DOPPIOZERO

|1 a?768 di Michel de Certeau

Mario Porro
17 Maggio 2019

&?7L0 scorso maggio, laparolaA” stata presa come nel 1789 A" stata presa la Bastigliaé?, scrive Michel de
Certeau nel vivo degli eventi del 1968. La liberazione della parola rappresenta la conquista che assume
valore di fondamento, coincide con il &22diritto di essere uomo e non piAt un cliente destinato al consumo o
uno strumento utile all&??organizzazione anonima della societA &2, Nelle assemblee studentesche il
principio per cui &22Qui tutti hanno il diritto di parlared? A" riconosciuto soltanto a chi parlaanome proprio,
mentre viene rifiutato a chi si fa portavoce di un gruppo o si identifica con unafunzione. De Certeau, nato nel
1925 ed entrato nel 42?250 nella Compagnia di GesAl, pur avendo scelto di non avere figli 822 sarA per scelta
anche maestro senza discepoli 8??, appartiene ala generazione dei padri, quella che ha vissuto

nella??adol escenza la vergogna della disfatta nel 47?40 eil collaborazionismo. | giovani hanno buoni motivi
per aderire allo slogan 8?7ribellarsi A giustod?s, per rifiutare le ipocrisie celate dietro |la maschera
dell&??amor di patria; nella &??presa della parolad? si esprime anche larivolta contro i silenzi di Stato sulle
torture in Algeriaele miserie della grandeur colonizzatrice.

a??Tutto ciA2 che non parlavasi A" messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, unagrande festasi A”
dispiegata dentro Parigi&?e, scriveva Edgar Morin, un altro partecipe osservatore delle rivolte giovanili. Al di
sotto della dimensione politica del maggio, egli scorgevala??emergere di aspirazioni antropol ogiche
profonde, del bisogno rimosso e represso di una??altra vita: nella prima settimana di maggio tutti si parlano
per strada, si svuotano gli studi di medici e psicologi, e malattie psicosomati che sembrano scomparse. Il
carattere antico e nuovo del maggio 82?68 &??trova la suaradice nellarivolta arcaica 8?? cioA” primordiae
fondamental e &?? che apre una breccia profonda nella diga che reprime e smorza e energie umane per
trasformarle in lavoro e obbedienza& (La breccia, Raffaello Corting, 2018). La &”?comune giovanilea?
rappresenta una??esplosione di fraternitA comunicativa, A" un modo per porre fine ala desolazione, al senso
di abbandono all&??interno di unasocietA atomizzata. UnacreativitA selvaggiasi esprime nella sfilata
euforica per leviedi Parigi, scanditadal gioco-guerrigliasulle barricate, si traduce in musica e canti, in
seminari autogestiti, in momenti di ricerca e dialogo. Mai si A" ascoltato tanto, mai si A” parlato tanto:
a??Non ho niente da dire, malo voglio dired?e, recita una scritta murale. Stagione breve, presto s annunciano
segnali di degenerazione: il terrorismo intellettuale dei cultori dell&??ortodossia sbraita vecchie parole
da??ordine, termini idolatrici della vulgata marxista diventano dogmi intimidatori.

Leanalis di De Certeau della rivolta studentesca, composte frail maggio eil settembre, appaiono su A?tudes
, larivistadei Gesuiti, e su Esprit, legata alla cultura cattolica piAt innovativa; saranno poi raccoltein La
presa della parola nella??ottobre 42768 e ripubblicate, insieme a scritti successivi, nel 82?94 da Luce Giard,
collaboratrice di de Certeau e responsabile dell&??edizione critica delle sue opere (latraduzione italianarisale
al 2007, Meltemi). Dal 1969 14274ttivitA del Gesuita esce dall&??ambito delle ricerche di storia erudita, la
sua lucida apertura verso il Maggio ne fa una presenza costante nei dibattiti con gli intellettuali dellasinistra,
magli costairriducibili contrasti nella gerarchia cattolica. Nella??inquietudine di una generazione che
rimettevain discussionei lasciti dei padri, inclusala??ereditA cristiana, nelle richieste impazienti, confuse
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ma legittime, di giovani insoddisfatti di ridursi afunzionari del 4??sistema&?s, De Certeau aveva scorto |
segni di una &??rottura instauratriced?s (come era stata quelladel Vaticano 1), lo schiudersi di
und??avventura che spargeva semi di rinnovamento umano e spirituale.

Appartiene alaformazione del gesuita De Certeau, e non solo a clima culturale della??epoca dominato dalla
semiotica e segnato dalla svoltalinguisticadel pensiero novecentesco, 1&??attenzione preminente alla
a??parolad?. Degli Eserciz di santéd??Ignazio di Loyola, Roland Barthes diceva che il loro oggetto era
a?Aa??invenzione di unalinguad?, laricercadi contenuti e modi con cui parlare aDio, affinando la
preghiera con le armi dellaretorica. De Certeau aveva esordito con ricerche erudite sui primi secoli della
Compagniadi GesA?, a partire dalla pubblicazione documentata del Diario di Pierre Favre (1506-1546),
membro della prima cerchiade collaboratori di santé??lgnazio, e della??opera dispersa del mistico Jean-
Joseph Surin (1600-1665), |a??esorcista che dalla vicenda delle possessioni di Loudun era uscito scivolando
nellafollia. Nel 84?268 De Certeau cominciail suo insegnamento all&?2universitA di Parigi V11, passapoi a
Parigi VII negli anni Settanta, alla??Ecole des Hautes A?tudes e in California. Studioso di storia,
antropologia e psicoanalis, attratto dalle novitA dell&??0ccidente modernizzato come dalle |acerazioni
contraddittorie della??Americalatina, De Certeau s A" trovato ad attraversare le discipline senza pretendere
di legittimare il suo discorso con |a??appartenenza a una??istituzione. 8??Sono soltanto un viaggiatored?s, ha
scritto di SA©: aver viaggiato fraletteratura mistica, studi storici e ricerche antropologiche lo ha reso
modesto, gli hainsegnato che 4?7in mezzo atante voci, la mia poteva essere soltanto unafrale altred?s nel
tracciare gli itinerari dell&??esperienza spirituale (Lo straniero o [a??unione nella differenza, 1969, Vitae
pensiero, 2010).

Fin dalla??apertura di Fabula mistica (1982, tradotto nel 1987 dal Mulino, che ha edito il secondo volume
nel 2016), De Certeau non rivendicail prestigio di un discorso accreditato in quanto membro di un cenacolo
mistico, &??autorizzato a parlare perchA© ritenuto a conoscenza della sua essenzad?s: &??ritenuto a
conoscenzaa?, formula che rimanda alla posizione dell&??analista, &??soggetto presunto sapered?s, secondo
lalezione di Lacan. L&??%intento di De Certeau A porsi all&??ascolto di quellamusicadi parole che,
all&??alba della modernitA , ha dato voce al dolore della??assenza dell&??Unico, nel momento in cui si
avverte che [82?Altro con cui si insegue [a??2unione esistenziale A” proprio colui che continuaa mancare. A
muovere il desiderio del mistico A" un oggetto perduto per sempre, che non rientrapiAt nel dicibile; da
Meister Eckart a Teresa da??Avila, da Giovanni della Croce a Surin, per cercare un varco verso
l&??inaccessibile si forzano i limiti del linguaggio, si percorre lo spettro delle metafore, fino atoccare il
silenzio. Lascenareligiosasi A" intanto trasformata in scena erotica: il Verbo parlasempre di meno, si limita
alasciare tracce di impervialettura su un corpo inciso dai dolori amorosi. Ma quel corpo scritto si fa scena
muta di un paese perduto, eil mistico A" costretto ad essere semprein viaggio, a spingersi sempre piAl
lontano, coltivando 1422ebbrezza di ciA2 che non possiede. AllametA del Seicento, Angelo Silesio haormai
la sola consolazione di strofe musicali che ripetono una speranza mentre cullano un lutto.

Selamistica A" &??2una maniera di parlared?, la paroladal XV secolo, rileva De Certeau, diviene Fabula, a
indicare nel medesimo tempo 18?2oralitA elafinzione: il terminesi riferisce ai racconti che hanno il compito
di simboleggiare, ma per 1822/1luminismo, se lafabula parla (fari), non sa perA2 quel che dice, mascherail
senso che custodisce el sapere di quanto dice a suainsaputa dobbiamo attenderlo dalla??interprete.
Raccogliendo la sfida della parola, i mistici si fanno solidali con le lingue che ancora parlano &?? il bambino,
ladonna, il folle 822, maormai il luogo del loro dire A” quello dell&??inautentico. &72Non sono colui che
parlain med?s, 4??sono parlato da un altrod?s, dice il mistico, in forma simmetrica a quanto accade alle suore
di Loudun, nelle quali A" un altro aparlarein loro. Nelle fonti su cui De Certeau sviluppa la??indagine sulle
Possedute di Loudun (1970, Clueb, 2012), la parola della??indemoniata A" doppiamente perduta: in lei A” il



diavolo aparlare e quel che dice viene 8??riformatod?s dai pareri dei teologi, dai consulti dei medici, dalle
sentenze dei giudici. L&??esorcista chiede 822chi A" IA 237« e risponde con i nomi propri dei demoni che
hanno preso possesso dei diversi organi; il medico chiede &22che cosa??A 242« e risponde con i nomi propri
di una malattia (ipocondria, malinconia, isteria). Dalla confessione della posseduta, 18??esorcista chiede una
confermaallaveritA cheagiscein lei asuainsaputa, come poi lo psichiatra chiederA a malato di
riconoscere laveritA di quanto harilevato in lui. &22Lavoce della posseduta incosciente e il corpo della
malata muta sono |A unicamente per dare un consenso a sapere che A™ il solo a parlared?e.
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La??esperienza dei mistici, enunciareil desiderio di un Altro che resta nascosto e tace e quindi elaborare la
narrazione di una perdita, i rinnova nell&??operazione storica: la sparizione di ciA2 di cui lo storico parla A”
la condizione di possibilitA del suo discorso, spiega De Certeau in La scrittura della storia (1975, Jaca
Book, 2006). La??altro A" 14?2assente a cui il discorso storico conferisce visibilitA | il revenant di cui la
scrittura celebrail lutto. Certo, grazie alla storiale ombre tornano meno tristi alle tombe in cui il discorso le
ha deposte, i morti che incombono sul presente sono placati dalla??offerta di sepolcri scritturali. Ma
comprendere [8??Altro rischia di nascondere, con il senso che gli viene attribuito, [a?2alteritA
dell&??estraneo; la scrittura della storiafa parlare il corpo che tace, ma questo presuppone uno scarto fra
|a??0pacitA silenziosadellarealtA eil luogo dacui s produceil discorso che miraad appropriarsi
dell&??altro nel nome del quale parla.

Anche lariflessione sui 8??selvaggid? si regge sulla spaziatura tra quanto dice il sapere eil corpo muto che
ignora quel che dice. La scenainaugurale della colonizzazione vede il conquistatore portare con SA© le armi
europee del senso, con le quali scrive sul corpo dell&??Altro, del continente ancora indifferenziato, le tracce
della propria storia. La scrittura conquistatrice usa il Nuovo Mondo come una pagina bianca sulla quale
comporre |a??espansione del proprio potere (La scrittura della??Altro, Cortina, 2004). Ogni impresa
scientificasi traduce cosA- in produzione di discorsi autonomi che, a pari della??ordine del discorso di
Foucault, trasformano i corpi della??indagine. Nel XV secolo |&??organizzazione etnografica della scrittura
si rapporta alla??oralitA selvaggia, nel X1l e XVII1 si trasformano le scritture cristiane, sul finire del
Settecento si avvialalottadi unarazionalitA scritturale illuminata contro le fluttuazioni idiomatiche delle
oralitA dialettali, come De Certeau mostrain Une Politique de la Langue: La RA©volution FranASaise et
les Patois del 87775 (in collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel).

Lacultura occidentale instaura la propriaintelligibilitA modificando ciA2 di cui fail suo altro, passato,
selvaggio, folle, popolo, infanzia, ecc. Le discipline che ne scrivono, le scienze che diciamo umane,
sviluppano un saper-dire su ciA2 che 14224l tro tace. Anche Freud ha fondato un sapere con cui i A istituita
unanuovaformadi alteritA assente, |&??inconscio: anche se parla (A8a parle), possiamo costruirne solo la
narrazione che ne mette in scena gli effetti. A? possibile dar voce alla??altro senza compiere la violenza di
ridurlo alla grana della propria voce, senza separare il sapere-potere chetieneil discorso eil corpo muto che
lo sostiene? Si tratta per De Certeau di costruire una eterologia che non sia annullamento dell&??Altro, di
creare un pensiero della??alteritA in grado di essere rispettoso e ospitale nei confronti di ciA2 che fa segno
verso 1a?2indicibilitA del desiderio. A?il nodo con cui deve confrontarsi anche la cristianitA che vive ormai
|a??esperienza di vedersi ridotta ad essere solo 8?71 linguaggio particolare di una veritA a2+ un tempo
universale. Al cuore dellariflessione condottain Lo straniero stala scoperta compiuta dal missionario:
fuggitele cittA cristiane dove lafede si regge sullacomoditA delle tradizioni, partito per laterra straniera,
egli lasciatutto per annunciare laParola di Dio a coloro che laignorano, viaggia nelle culture dove Dio parla
una lingua non ancora decodificata. Ma A" dagli stranieri che il missionario imparachi A" e da dove viene,
A" lavoce degli altri che gli spiega interiormente alcune delle parole sacre che ripeteva senza comprenderne
il significato. &??Fiori chiusi, datempo presenti nel suo giardino cristiano, certe espressioni del Vangelo 8??
quelle che dicono lafeconditA dellavita divina o la misteriosa connivenza dell&??Altissimo con i poveri &2?
s schiudono nel mattino di unafraternitA nuovae gli mostrano un segreto che finora non aveva percepito. E
mentre viene accolto dai suoi fratelli, nello stesso tempo viene introdotto nella sua 82?animaéd??, cioA™ nel
paese del suo Diod?. Partito per far conoscere la sua veritA | il missionario scopre infine, non solo laveritA
degli altri, mache sono questi ultimi arendergli comprensibile laveritA dellaparolache lo avevaindotto a
partire.



A? nellamistica che trovano il loro &22correlativo storicod i progetti che, sul finire degli anni Sessanta,
mirano a a??dar parolad? a rimosso, alla??alienato e al represso, alla part maudite della storia. Nei giorni
gioios eviolenti del Maggio, ridotti a silenzio i discorsi averitA garantita, i giovani abbandonano la
corazza metallica dell&??automobile e la fascinazione solitaria della Tv. Scrive De Certeau: 8?2V oci mai
sentite ci hanno trasformato &?? originate in un luogo ignoto, riempiono improvvisamente le strade e le
fabbriche, circolano tra noi, diventano nostre senza essere piAt il rumore soffocato delle nostre solitudini.
Perlomeno, avevamo questa sensazione. Quanto si A prodotto di inaudito A” questo: ¢i siamo messi a
parlare. Sembravafosse la primavolta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o silenziosi, di esperienze
mai nominated?. Certo, lapresadellaparolasi A" espressaquasi solo in formadi protesta, come rifiuto delle
istituzioni e delle autoritA , ma A" dalla sceltadi parlare che s traggono le implicazioni conseguenti:

a7 &”%esperienza diretta della democrazia, la continuitA della contestazione, la necessitA di un pensiero
critico, lalegittimitA di una partecipazione creatrice e responsabile di tutti, la rivendicazione
dell&??autonomia e dell&2?autogestione, e anche lafestadellalibertA &?? potere dell&?2immaginazione e
festivitA poetica 4287,

Sembrava trovare conferma quel che il Marcuse di Eros e civiltA aveva annunciato nel 42255: 1a2%avvento
dellaciviltA del gioco e dell&??Eros, il tempo di Orfeo e Narciso, dietro i quali aleggiala??ombra di
Dioniso, ponevafinealaciviltA prometeica dellaprestazione, allalogicadel profitto e del consumo. &?7La
poesia da??orain avanti A" nella stradaé?, recitava una scritta sui muri nel maggio, ed un volantino alla
Sorbona aggiungeva 8?71 poeta ha schiodato |a parolad?s. De Certeau si dice testimone per avervi partecipato
del fatto che lafollastessaA™ diventata poetica. &??Finalmente ci s A" messi a discutere di cose essenziali,
dellasocietA |, dellafelicitA |, del sapere, della??arte, della politicaé?s. Un chiacchiericcio permanente
contagiava tutti i luoghi, &272immensa terapia nutrita da ciA2 che liberavad?e; varcatalabarriera degli
specialismi gli spettatori si trasformavano in attori, |a??apprendimento di &??conoscenzed?s apriva
discussioni appassionate riguardanti direttamente [a??esistenza. Lo storico puA2 interpretare il 42268
richiamandos alle leggende delle rivoluzioni, alle barricate del 1848, alla??esperienza del soviet o
alla??utopia fourierista, maagli occhi di De Certeau 1a?2ffettivanovitA concerne 8?arelazione
pedagogicad? in senso lato; non solo quella scolastica, ma ogni situazione in cui larelazione con altri
(allievi, dipendenti, governati, ecc.) si effettui nel campo di un linguaggio comune, main cui il senso A”
attribuito da chi si trovain posizione di forza. Non eratanto la concezione della cultura a cambiare, quanto
|&??esperienza che se ne aveva. 4?11 luogo del sapere passava nelle mani dei suoi 8??0ggettia??; una
coniugazione sacra scaval cava l&??incomunicabilitA tra universitari e lavoratori; il 42?%blasfemoa??
desacralizzava un certo patriottismo; il teatro (ogni societA 1o A” in qualche modo) trasformava gli spettatori
in attori e lo spettacolo in creazione collettivad?. Si trattA2 per De Certeau di unarivoluzione simbolica, che
si traduceva nel prendere il sapere arovescio, come attesta quanto accaduto nelle &??scienze umaned?s, luogo
originario della contestazione: un sapere che organizzava delle relazioni a servizio di unasocietA del
consumo si A” visto &27ripresoa? secondo modalitA differenti, 82?occupatod?e da coloro che volevano
esprimersi per conto proprio.

De Certeau, insieme ad altri due Gesuiti, vincendo il discredito del mondo cattolico verso la psicanalisi, fece
parte della SocietA Freudiana dalla fondazione alla chiusura (1964-1980). Quando utilizzail termine
a??smbolicod? ha ben presente latripartizione di Lacan, non accosta dunque il 42768 al registro
della?2immaginario, come suggerivalo slogan di matrice surrealista 8?24?2immaginazione a poterea?e,
neppure a registro del reale, come volevala??empirismo radicale di Deleuze. Mala??accesso a simbolico
impone un prezzo, la storia non obbedisce alla parola che le lancia una sfida; |1&??etica del soggetto parlante
non ignora laformulalacaniana &?2Ti chiedo di rifiutare ciA2 cheti offro perchA© non s tratta di questod?,
ricorda De Certeau nel saggio composto nel 1981 in occasione della morte del fondatore della SocietA
Freudiana (Lacan: una??etica della parola, in Storia e psicanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati
Boringhieri, 2006). Per larichiestatravolgente di totale autenticitA , di veritA irriducibile ale normeealle
gerarchie sociali, indifferente persino alla sua concreta attuabilitA politica, si A” ricordata |a??esigenza che



trova espressione nella parrhesia, quella franchezza, quella corrispondenzafradire e vivere, di cui Michel
Foucault nel 1983 avrebbe rintracciato le premesse nel comportamento dei cinici greci (Discorso e veritA
nella Grecia antica, Donzelli, 2005). Mail dovere dellaveritA significa per De Certeau anche riconoscere il
potere che sorregge laparolaed A” questalalezione di Lacan: |a2?esercizio psicoanalitico si fonda su un
duplice inganno, |a??analista A" ritenuto conoscere dai pazienti e questi chiedono quel che non desiderano
sapere, cioA” il segreto del loro male, auspicando piuttosto di trovare un orecchio che ascolti i loro sintomi.
LaveritA acui Lacan mira, sullascia dello sconfinamento freudiano verso lanarrazione, A" quelladella
pratica letteraria, perchA© A" laletteratura a esplorareil territorio entro il quale si svolgeil viaggio umano,
cioA” il regno della??inganno. L&??analista deve accettare la finzione di rappresentare quel che non sg; il
principio che fondalasuaparolaA” il ritrarsi, una retorica della sottrazione, una presadi distanza dal
discorso stesso con cui i suoi discepoli credono di tenerlo. L&??etica della parola equivale a riconoscere che
nons dA autoritA che garantiscalarealtA del discorso, che 142?oggetto acui si volgeil desiderio non A”
mai 8??questod?. La paroladeve dar vita ad un corpo, il verbo deve farsi carne, cioA™ tradursi in
una??istituzione, ma questa non mantiene mai la parola. La contestazione non poteva che essere tradita, non
potevatrovare espressione nelleistituzioni, sia pur riformate; ma era questo il rischio che andava
necessariamente corso per promuovere un altro modo di stare nel mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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