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“Lo scorso maggio, la parola è stata presa come nel 1789 è stata presa la Bastiglia”, scrive Michel de Certeau
nel vivo degli eventi del 1968. La liberazione della parola rappresenta la conquista che assume valore di
fondamento, coincide con il “diritto di essere uomo e non più un cliente destinato al consumo o uno
strumento utile all’organizzazione anonima della società”. Nelle assemblee studentesche il principio per cui
“Qui tutti hanno il diritto di parlare” è riconosciuto soltanto a chi parla a nome proprio, mentre viene rifiutato
a chi si fa portavoce di un gruppo o si identifica con una funzione. De Certeau, nato nel 1925 ed entrato nel
’50 nella Compagnia di Gesù, pur avendo scelto di non avere figli – sarà per scelta anche maestro senza
discepoli –, appartiene alla generazione dei padri, quella che ha vissuto nell’adolescenza la vergogna della
disfatta nel ’40 e il collaborazionismo. I giovani hanno buoni motivi per aderire allo slogan “ribellarsi è
giusto”, per rifiutare le ipocrisie celate dietro la maschera dell’amor di patria; nella “presa della parola” si
esprime anche la rivolta contro i silenzi di Stato sulle torture in Algeria e le miserie della grandeur
colonizzatrice. 

   

“Tutto ciò che non parlava si è messo a parlare e, attraverso le barricate, i fumi, una grande festa si è
dispiegata dentro Parigi”, scriveva Edgar Morin, un altro partecipe osservatore delle rivolte giovanili. Al di
sotto della dimensione politica del maggio, egli scorgeva l’emergere di aspirazioni antropologiche profonde,
del bisogno rimosso e represso di un’altra vita: nella prima settimana di maggio tutti si parlano per strada, si
svuotano gli studi di medici e psicologi, le malattie psicosomatiche sembrano scomparse. Il carattere antico e
nuovo del maggio ’68 “trova la sua radice nella rivolta arcaica – cioè primordiale fondamentale – che apre
una breccia profonda nella diga che reprime e smorza le energie umane per trasformarle in lavoro e
obbedienza” (La breccia, Raffaello Cortina, 2018). La “comune giovanile” rappresenta un’esplosione di
fraternità comunicativa, è un modo per porre fine alla desolazione, al senso di abbandono all’interno di una
società atomizzata. Una creatività selvaggia si esprime nella sfilata euforica per le vie di Parigi, scandita dal
gioco-guerriglia sulle barricate, si traduce in musica e canti, in seminari autogestiti, in momenti di ricerca e
dialogo. Mai si è ascoltato tanto, mai si è parlato tanto: “Non ho niente da dire, ma lo voglio dire”, recita una
scritta murale. Stagione breve, presto si annunciano segnali di degenerazione: il terrorismo intellettuale dei
cultori dell’ortodossia sbraita vecchie parole d’ordine, termini idolatrici della vulgata marxista diventano
dogmi intimidatori.

 

Le analisi di De Certeau della rivolta studentesca, composte fra il maggio e il settembre, appaiono su Études,
la rivista dei Gesuiti, e su Esprit, legata alla cultura cattolica più innovativa; saranno poi raccolte in La presa
della parola nell’ottobre ’68 e ripubblicate, insieme a scritti successivi, nel ’94 da Luce Giard, collaboratrice
di de Certeau e responsabile dell’edizione critica delle sue opere (la traduzione italiana risale al 2007,
Meltemi). Dal 1969 l’attività del Gesuita esce dall’ambito delle ricerche di storia erudita, la sua lucida
apertura verso il Maggio ne fa una presenza costante nei dibattiti con gli intellettuali della sinistra, ma gli
costa irriducibili contrasti nella gerarchia cattolica. Nell’inquietudine di una generazione che rimetteva in
discussione i lasciti dei padri, inclusa l’eredità cristiana, nelle richieste impazienti, confuse ma legittime, di
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giovani insoddisfatti di ridursi a funzionari del “sistema”, De Certeau aveva scorto i segni di una “rottura
instauratrice” (come era stata quella del Vaticano II), lo schiudersi di un’avventura che spargeva semi di
rinnovamento umano e spirituale. 

  

Appartiene alla formazione del gesuita De Certeau, e non solo al clima culturale dell’epoca dominato dalla
semiotica e segnato dalla svolta linguistica del pensiero novecentesco, l’attenzione preminente alla “parola”.
Degli Esercizi di sant’Ignazio di Loyola, Roland Barthes diceva che il loro oggetto era “l’invenzione di una
lingua”, la ricerca di contenuti e modi con cui parlare a Dio, affinando la preghiera con le armi della retorica.
De Certeau aveva esordito con ricerche erudite sui primi secoli della Compagnia di Gesù, a partire dalla
pubblicazione documentata del Diario di Pierre Favre (1506-1546), membro della prima cerchia dei
collaboratori di sant’Ignazio, e dell’opera dispersa del mistico Jean-Joseph Surin (1600-1665), l’esorcista che
dalla vicenda delle possessioni di Loudun era uscito scivolando nella follia. Nel ’68 De Certeau comincia il
suo insegnamento all’università di Parigi VIII, passa poi a Parigi VII negli anni Settanta, all’Ecole des
Hautes Études e in California. Studioso di storia, antropologia e psicoanalisi, attratto dalle novità
dell’Occidente modernizzato come dalle lacerazioni contraddittorie dell’America latina, De Certeau si è
trovato ad attraversare le discipline senza pretendere di legittimare il suo discorso con l’appartenenza a
un’istituzione. “Sono soltanto un viaggiatore”, ha scritto di sé: aver viaggiato fra letteratura mistica, studi
storici e ricerche antropologiche lo ha reso modesto, gli ha insegnato che “in mezzo a tante voci, la mia
poteva essere soltanto una fra le altre” nel tracciare gli itinerari dell’esperienza spirituale (Lo straniero o
l’unione nella differenza, 1969, Vita e pensiero, 2010). 

  

Fin dall’apertura di Fabula mistica (1982, tradotto nel 1987 dal Mulino, che ha edito il secondo volume nel
2016), De Certeau non rivendica il prestigio di un discorso accreditato in quanto membro di un cenacolo
mistico, “autorizzato a parlare perché ritenuto a conoscenza della sua essenza”: “ritenuto a conoscenza”,
formula che rimanda alla posizione dell’analista, “soggetto presunto sapere”, secondo la lezione di Lacan.
L’intento di De Certeau è porsi all’ascolto di quella musica di parole che, all’alba della modernità, ha dato
voce al dolore dell’assenza dell’Unico, nel momento in cui si avverte che l’Altro con cui si insegue l’unione
esistenziale è proprio colui che continua a mancare. A muovere il desiderio del mistico è un oggetto perduto
per sempre, che non rientra più nel dicibile; da Meister Eckart a Teresa d’Avila, da Giovanni della Croce a
Surin, per cercare un varco verso l’inaccessibile si forzano i limiti del linguaggio, si percorre lo spettro delle
metafore, fino a toccare il silenzio. La scena religiosa si è intanto trasformata in scena erotica: il Verbo parla
sempre di meno, si limita a lasciare tracce di impervia lettura su un corpo inciso dai dolori amorosi. Ma quel
corpo scritto si fa scena muta di un paese perduto, e il mistico è costretto ad essere sempre in viaggio, a
spingersi sempre più lontano, coltivando l’ebbrezza di ciò che non possiede. Alla metà del Seicento, Angelo
Silesio ha ormai la sola consolazione di strofe musicali che ripetono una speranza mentre cullano un lutto. 

  

Se la mistica è “una maniera di parlare”, la parola dal XVI secolo, rileva De Certeau, diviene Fabula, a
indicare nel medesimo tempo l’oralità e la finzione: il termine si riferisce ai racconti che hanno il compito di
simboleggiare, ma per l’Illuminismo, se la fabula parla (fari), non sa però quel che dice, maschera il senso
che custodisce e il sapere di quanto dice a sua insaputa dobbiamo attenderlo dall’interprete. Raccogliendo la
sfida della parola, i mistici si fanno solidali con le lingue che ancora parlano – il bambino, la donna, il folle –,
ma ormai il luogo del loro dire è quello dell’inautentico. “Non sono colui che parla in me”, “sono parlato da
un altro”, dice il mistico, in forma simmetrica a quanto accade alle suore di Loudun, nelle quali è un altro a
parlare in loro. Nelle fonti su cui De Certeau sviluppa l’indagine sulle Possedute di Loudun (1970, Clueb,
2012), la parola dell’indemoniata è doppiamente perduta: in lei è il diavolo a parlare e quel che dice viene
“riformato” dai pareri dei teologi, dai consulti dei medici, dalle sentenze dei giudici. L’esorcista chiede “chi è
là?” e risponde con i nomi propri dei demoni che hanno preso possesso dei diversi organi; il medico chiede



“che cos’è?” e risponde con i nomi propri di una malattia (ipocondria, malinconia, isteria). Dalla confessione
della posseduta, l’esorcista chiede una conferma alla verità che agisce in lei a sua insaputa, come poi lo
psichiatra chiederà al malato di riconoscere la verità di quanto ha rilevato in lui. “La voce della posseduta
incosciente e il corpo della malata muta sono là unicamente per dare un consenso al sapere che è il solo a
parlare”. 

 





 

L’esperienza dei mistici, enunciare il desiderio di  un Altro che resta nascosto e tace e quindi elaborare la
narrazione di una perdita, si rinnova nell’operazione storica: la sparizione di ciò di cui lo storico parla è la
condizione di possibilità del suo discorso, spiega De Certeau in La scrittura della storia (1975, Jaca Book,
2006). L’altro è l’assente a cui il discorso storico conferisce visibilità, il revenant di cui la scrittura celebra il
lutto. Certo, grazie alla storia le ombre tornano meno tristi alle tombe in cui il discorso le ha deposte, i morti
che incombono sul presente sono placati dall’offerta di sepolcri scritturali. Ma comprendere l’Altro rischia di
nascondere, con il senso che gli viene attribuito, l’alterità dell’estraneo; la scrittura della storia fa parlare il
corpo che tace, ma questo presuppone uno scarto fra l’opacità silenziosa della realtà e il luogo da cui si
produce il discorso che mira ad appropriarsi dell’altro nel nome del quale parla.

  

Anche la riflessione sui “selvaggi” si regge sulla spaziatura tra quanto dice il sapere e il corpo muto che
ignora quel che dice. La scena inaugurale della colonizzazione vede il conquistatore portare con sé le armi
europee del senso, con le quali scrive sul corpo dell’Altro, del continente ancora indifferenziato, le tracce
della propria storia. La scrittura conquistatrice usa il Nuovo Mondo come una pagina bianca sulla quale
comporre l’espansione del proprio potere (La scrittura dell’Altro, Cortina, 2004). Ogni impresa scientifica si
traduce così in produzione di discorsi autonomi che, al pari dell’ordine del discorso di Foucault, trasformano
i corpi dell’indagine. Nel XVI secolo l’organizzazione etnografica della scrittura si rapporta all’oralità
selvaggia, nel XVII e XVIII si trasformano le scritture cristiane, sul finire del Settecento si avvia la lotta di
una razionalità scritturale illuminata contro le fluttuazioni idiomatiche delle oralità dialettali, come De
Certeau mostra in Une Politique de la Langue: La Révolution Française et les Patois del ’75 (in
collaborazione con Dominique Julia e Jacques Revel). 

La cultura occidentale instaura la propria intelligibilità modificando ciò di cui fa il suo altro, passato,
selvaggio, folle, popolo, infanzia, ecc. Le discipline che ne scrivono, le scienze che diciamo umane,
sviluppano un saper-dire su ciò che l’altro tace. Anche Freud ha fondato un sapere con cui si è istituita una
nuova forma di alterità assente, l’inconscio: anche se parla (ça parle), possiamo costruirne solo la narrazione
che ne mette in scena gli effetti. È possibile dar voce all’altro senza compiere la violenza di ridurlo alla grana
della propria voce, senza separare il sapere-potere che tiene il discorso e il corpo muto che lo sostiene? Si
tratta per De Certeau di costruire una eterologia che non sia annullamento dell’Altro, di creare un pensiero
dell’alterità in grado di essere rispettoso e ospitale nei confronti di ciò che fa segno verso l’indicibilità del
desiderio. È il nodo con cui deve confrontarsi anche la cristianità che vive ormai l’esperienza di vedersi
ridotta ad essere solo “il linguaggio particolare di una verità” un tempo universale. Al cuore della riflessione
condotta in Lo straniero sta la scoperta compiuta dal missionario: fuggite le città cristiane dove la fede si
regge sulla comodità delle tradizioni, partito per la terra straniera, egli lascia tutto per annunciare la Parola di
Dio a coloro che la ignorano, viaggia nelle culture dove Dio parla una lingua non ancora decodificata. Ma è
dagli stranieri che il missionario impara chi è e da dove viene, è la voce degli altri che gli spiega
interiormente alcune delle parole sacre che ripeteva senza comprenderne il significato. “Fiori chiusi, da
tempo presenti nel suo giardino cristiano, certe espressioni del Vangelo – quelle che dicono la fecondità della
vita divina o la misteriosa connivenza dell’Altissimo con i poveri – si schiudono nel mattino di una fraternità
nuova e gli mostrano un segreto che finora non aveva percepito. E mentre viene accolto dai suoi fratelli, nello
stesso tempo viene introdotto nella sua ‘anima’, cioè nel paese del suo Dio”. Partito per far conoscere la sua
verità, il missionario scopre infine, non solo la verità degli altri, ma che sono questi ultimi a rendergli
comprensibile la verità della parola che lo aveva indotto a partire.  

   

È nella mistica che trovano il loro “correlativo storico” i progetti che, sul finire degli anni Sessanta, mirano a
“dar parola” al rimosso, all’alienato e al represso, alla part maudite della storia. Nei giorni gioiosi e violenti
del Maggio, ridotti al silenzio i discorsi a verità garantita, i giovani abbandonano la corazza metallica



dell’automobile e la fascinazione solitaria della Tv. Scrive De Certeau: “Voci mai sentite ci hanno
trasformato – originate in un luogo ignoto, riempiono improvvisamente le strade e le fabbriche, circolano tra
noi, diventano nostre senza essere più il rumore soffocato delle nostre solitudini. Perlomeno, avevamo questa
sensazione. Quanto si è prodotto di inaudito è questo: ci siamo messi a parlare. Sembrava fosse la prima
volta. Da ogni dove uscivano tesori, addormentati o silenziosi, di esperienze mai nominate”. Certo, la presa
della parola si è espressa quasi solo in forma di protesta, come rifiuto delle istituzioni e delle autorità, ma è
dalla scelta di parlare che si traggono le implicazioni conseguenti: “l’esperienza diretta della democrazia, la
continuità della contestazione, la necessità di un pensiero critico, la legittimità di una partecipazione creatrice
e responsabile di tutti, la rivendicazione dell’autonomia e dell’autogestione, e anche la festa della libertà –
potere dell’immaginazione e festività poetica …”. 

  

Sembrava trovare conferma quel che il Marcuse di Eros e civiltà aveva annunciato nel ’55: l’avvento della
civiltà del gioco e dell’Eros, il tempo di Orfeo e Narciso, dietro i quali aleggia l’ombra di Dioniso, poneva
fine alla civiltà prometeica della prestazione, alla logica del profitto e del consumo. “La poesia d’ora in
avanti è nella strada”, recitava una scritta sui muri nel maggio, ed un volantino alla Sorbona aggiungeva “Il
poeta ha schiodato la parola”. De Certeau si dice testimone per avervi partecipato del fatto che la folla stessa
è diventata poetica. “Finalmente ci si è messi a discutere di cose essenziali, della società, della felicità, del
sapere, dell’arte, della politica”. Un chiacchiericcio permanente contagiava tutti i luoghi, “immensa terapia
nutrita da ciò che liberava”; varcata la barriera degli specialismi gli spettatori si trasformavano in attori,
l’apprendimento di “conoscenze” apriva discussioni appassionate riguardanti direttamente l’esistenza. Lo
storico può interpretare il ’68 richiamandosi alle leggende delle rivoluzioni, alle barricate del 1848,
all’esperienza dei soviet o all’utopia fourierista, ma agli occhi di De Certeau l’effettiva novità concerne “la
relazione pedagogica” in senso lato; non solo quella scolastica, ma ogni situazione in cui la relazione con
altri (allievi, dipendenti, governati, ecc.) si effettui nel campo di un linguaggio comune, ma in cui il senso è
attribuito da chi si trova in posizione di forza. Non era tanto la concezione della cultura a cambiare, quanto
l’esperienza che se ne aveva. “Il luogo del sapere passava nelle mani dei suoi ‘oggetti’; una coniugazione
sacra scavalcava l’incomunicabilità tra universitari e lavoratori; il ‘blasfemo’ desacralizzava un certo
patriottismo; il teatro (ogni società lo è in qualche modo) trasformava gli spettatori in attori e lo spettacolo in
creazione collettiva”. Si trattò per De Certeau di una rivoluzione simbolica, che si traduceva nel prendere il
sapere a rovescio, come attesta quanto accaduto nelle “scienze umane”, luogo originario della contestazione:
un sapere che organizzava delle relazioni al servizio di una società del consumo si è visto “ripreso” secondo
modalità differenti, “occupato” da coloro che volevano esprimersi per conto proprio. 

   

De Certeau, insieme ad altri due Gesuiti, vincendo il discredito del mondo cattolico verso la psicanalisi, fece
parte della Società Freudiana dalla fondazione alla chiusura (1964-1980). Quando utilizza il termine
“simbolico” ha ben presente la tripartizione di Lacan, non accosta dunque il ’68 al registro dell’immaginario,
come suggeriva lo slogan di matrice surrealista “l’immaginazione al potere”, neppure al registro del reale,
come voleva l’empirismo radicale di Deleuze. Ma l’accesso al simbolico impone un prezzo, la storia non
obbedisce alla parola che le lancia una sfida; l’etica del soggetto parlante non ignora la formula lacaniana “Ti
chiedo di rifiutare ciò che ti offro perché non si tratta di questo”, ricorda De Certeau nel saggio composto nel
1981 in occasione della morte del fondatore della Società Freudiana (Lacan: un’etica della parola, in Storia
e psicanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Boringhieri, 2006). Per la richiesta travolgente di totale
autenticità, di verità irriducibile alle norme e alle gerarchie sociali, indifferente persino alla sua concreta
attuabilità politica, si è ricordata l’esigenza che trova espressione nella parrhesia, quella franchezza, quella
corrispondenza fra dire e vivere, di cui Michel Foucault nel 1983 avrebbe rintracciato le premesse nel
comportamento dei cinici greci (Discorso e verità nella Grecia antica, Donzelli, 2005). Ma il dovere della
verità significa per De Certeau anche riconoscere il potere che sorregge la parola ed è questa la lezione di
Lacan: l’esercizio psicoanalitico si fonda su un duplice inganno, l’analista è ritenuto conoscere dai pazienti e
questi chiedono quel che non desiderano sapere, cioè il segreto del loro male, auspicando piuttosto di trovare
un orecchio che ascolti i loro sintomi. La verità a cui Lacan mira, sulla scia dello sconfinamento freudiano



verso la narrazione, è quella della pratica letteraria, perché è la letteratura a esplorare il territorio entro il
quale si svolge il viaggio umano, cioè il regno dell’inganno. L’analista deve accettare la finzione di
rappresentare quel che non sa; il principio che fonda la sua parola è il ritrarsi, una retorica della sottrazione,
una presa di distanza dal discorso stesso con cui i suoi discepoli credono di tenerlo. L’etica della parola
equivale a riconoscere che non si dà autorità che garantisca la realtà del discorso, che l’oggetto a cui si volge
il desiderio non è mai “questo”. La parola deve dar vita ad un corpo, il verbo deve farsi carne, cioè tradursi in
un’istituzione, ma questa non mantiene mai la parola. La contestazione non poteva che essere tradita, non
poteva trovare espressione nelle istituzioni, sia pur riformate; ma era questo il rischio che andava
necessariamente corso per promuovere un altro modo di stare nel mondo.  
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