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(â?¦) Aliano Ã¨ un posto dove, appunto, Â«Cristo non Ã¨ arrivatoÂ», e non a caso sono confinati in nove.
Eppure, dopo lo shock iniziale, pian piano lâ??atteggiamento di Carlo Levi cambia: i volti dagli occhi neri, le
donne velate, i bambini sempre per strada, il senso del dovere e del sacrificio dei contadini, la solidarietÃ 
che regola la vita delle famiglie (e con la quale viene accolto), il paesaggio unico che lo incanta anche dalla
sua casa (Â«Sulla mia terrazza il cielo era immenso, pieno di nubi mutevoli: mi pareva di essere sul tetto del
mondo, o sulla tolda di una nave, ancorata su un mare pietrificatoÂ») lo conquistano, in un crescendo
irreversibile. Le ragioni dei contadini, piegati dalla fatica e dalla miseria, diventano le sue ragioni. Le
credenze popolari â?? streghe, lupi mannari e monachicchi, cioÃ¨ i dispettosi spiriti dei bambini morti prima
che venissero battezzati â?? non solo non gli appaiono respingenti, ma anzi lo incuriosiscono e affascinano.
Al contempo si struttura e cresce una forte consapevolezza sociopolitica: da un lato si sente vicino a chi
lavora duramente e onestamente, dallâ??altro denuncia Â«i LuiginiÂ» (dal nome del podestÃ  del paese),
coloro che godono di rendite di posizione sulla pelle delle persone comuni, creando una spaccatura sociale
insanabile. Una realtÃ  di profonda e atavica ingiustizia che accomuna tutte le Aliano del mondo â?? il
sentimento e il giudizio sono universali â??, che paiono condannate a un destino di immobilismo e
rassegnazione, a meno che non si attuino riforme radicali.

 

Anche per questo, tornato in libertÃ  grazie a un condono e dopo anni di militanza e clandestinitÃ  per via
delle leggi razziali, decide di correre nel 1946 per lâ??Assemblea costituente in una formazione nata da una
costola del Partito dâ??Azione, fondata con altri meridionalisti come Guido Dorso, Manlio Rossi-Doria,
Tommaso Fiore: si candida nel collegio di Bari-Foggia e in quello di Matera-Potenza. La competizione
elettorale sarÃ  dunque lâ??occasione per tornare nella terra che tanto aveva amato. Non viene eletto, un
risultato scontato vista la formazione minoritaria, ma intanto la visione sul Mezzogiorno, le politiche da
realizzare per scalfirne la soffocante arretratezza si definiscono e rafforzano. La conoscenza di Rocco
Scotellaro, durante la campagna referendaria del 1946, e lâ??adesione alla sua battaglia per
lâ??emancipazione contadina giocano un ruolo importante: nel dicembre del 1952 i due, molto uniti, fanno
un viaggio-inchiesta in Calabria, dal quale Levi trarrÃ  alcuni dei suoi quadri piÃ¹ famosi, come La porta del
Sud, Melissa, Nonna e nipote. Quando Scotellaro muore prematuramente lâ??anno seguente, Ã¨ Levi a tenere
lâ??orazione funebre; negli anni successivi ne onorerÃ  e alimenterÃ  la memoria. 

Dopo la mancata elezione alle politiche del 1958 nelle file del Psi ad Acireale, il comunista Giorgio
Amendola lo convince a candidarsi come indipendente nel Pci, a Civitavecchia, e questa volta, nel 1963,
diventa senatore nel primo governo di centrosinistra costituito da Aldo Moro. Significativo il primo
intervento in Parlamento, il 21 dicembre, in cui Levi afferma che vorrebbe Â«essere capace di rispondere alla
richiesta di molti, uomini e donne, e soprattutto giovani, che vorrebbero essere intesi. Essi appartengono a
quellâ??Italia reale, per cui la vita esiste e si forma come cultura e libertÃ : cultura non solo nel senso stretto
e proprio di creatrice di opere, ma cultura nel suo farsi quotidiano nella vita del popolo; quella per cui hanno
vissuto uomini come Gramsci e Gobetti; che si palesa in milioni di uomini, oscuri inventori tori, in sÃ©
stessi, di storia nella lingua semplice e significante, che da loro ho cercato di apprendereÂ».
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Nello stesso intervento Levi critica il centrosinistra perchÃ© lo considera distante dalle esigenze reali dei
cittadini, in tema economico-sociale: Â«Questa visione del centrosinistra Ã¨ dunque nobile, aristocratica,
illuminata e del tutto astratta, tanto piÃ¹ astratta quanto piÃ¹ tecnica, intelligente, competente, fondata
sullâ??indagine economica e sociale piÃ¹ moderna. Câ??Ã¨, al fondo, una sorta di superbia intellettuale; di
questa superbia intellettuale abbiamo peccato anche noi, e la conosciamo, fino a quando lâ??esperienza del
mondo contadino ce ne ha guarito, e abbiamo cercato di metterla fuori di noi, diventata poesiaÂ».

SarÃ  rieletto a Velletri nel 1968, nel frattempo dipinge, viaggia â?? dagli Stati Uniti alla Cina fino al Cile di
Allende â?? e vive intensi amori (dopo Paola Levi gli Ã¨ accanto Linuccia Saba, figlia del poeta Umberto,
che resterÃ  con lui fino alla morte, nonostante non si separi dal marito, il pittore Lionello Giorni; ma ci sono
anche Annamaria Ichino â?? presso la quale si era rifugiato a Firenze nel 1943 â?? cui lascia il manoscritto
del Cristo, e la giovane modella e traduttrice Luisa Orioli). Verso la fine del 1969, subito dopo la strage di
piazza Fontana, esprime in versi la sua visione critica e amara rispetto a quel che Ã¨ accaduto â?? non sono
pochi i componimenti poetici che ha lasciato, su vari soggetti, come mostra la raccolta Bosco di Eva. Poesie
inedite (1931-1972):

 

Le Â«vittime innocentiÂ»

son vittime nocenti

quando nei parlamenti

si travisano gli eventi

per servire i potenti.

Le vittime nocenti

parlan nei parlamenti

Bombe, voci, espedienti

per servire i potenti.

 

Muore il 4 gennaio 1975, a seguito di una broncopolmonite che colpisce un fisico indebolito dal diabete e
giÃ  compromesso da altri problemi di salute, non ultimo un distacco della retina che gli aveva pregiudicato
la vista.

Oggi ad Aliano, 970 anime, per ovvie ragioni si celebra il culto di Carlo Levi. Un attivo parco letterario da
ventâ??anni promuove la conoscenza dellâ??intellettuale torinese e della sua storia, e anche grazie al
Â«Festival della paesologiaÂ» che il poeta campano Franco Arminio organizza da anni, in agosto (Â«La
luna e i calanchiÂ»), il paese Ã¨ entrato stabilmente nel circuito culturale regionale e nazionale. Il parroco di
Aliano, don Pierino Dilenge, qui dalla fine del 1973, come spesso accade in realtÃ  cosÃ¬ piccole Ã¨ tra i
punti di riferimento del luogo: 80 anni, conosce tutto e tutti, nella stanza che ospita la Pro Loco Ã¨ un
brulicare di libri e stampe di dipinti leviani. Promotore del periodico Â«La voce dei CalanchiÂ», racconta
volentieri di Levi, che ha incontrato quando lo scrittore partecipÃ² alla Settimana dellâ??amicizia Basilicata-
Urss nel dicembre 1974: Mi presentai dicendo Â«anchâ??io sono un confinato come lei, da Grassano ad
AlianoÂ», strappandogli un sorriso. Poi gli posi alcune domande e confermÃ² quel che pensavo: non ha



scritto per sparlare del popolo lucano. Questo era un paese di confino, isolato, difficile da raggiungere, basti
pensare che la strada provinciale risale al 1955.

 





 

Lâ??energia del cambiamento: la sindaca degli anni Settanta

 

Unâ??altra voce sensibile Ã¨ quella di Maria Santomassimo, nata il 19 dicembre 1941, negli anni Settanta
sindaca di Aliano, una delle prime donne alla guida di un comune nel Sud Italia: vinse clamorosamente
contro lâ??avversario democristiano, che era suo cognato (in tutta la regione la Dc Ã¨ stata storicamente il
partito di riferimento, incarnata soprattutto da Emilio Colombo, potentino, piÃ¹ volte ministro e anche
presidente del Consiglio nel 1972).

Â«Il Partito comunista â?? comincia, gli occhi grigi vivacissimi â?? spedÃ¬ addirittura Giglia Tedesco
[parlamentare del Pci e moglie di Tonino TatÃ², braccio destro di Enrico Berlinguer] a sostenermi. Ricordo
ancora il suo comizio, avevo 30 anni e mi sentivo svenire davanti a quella marea di gente, incluse le donne
con gli scialli neri e le sedie. Poi tutto il popolo ci accompagnÃ² a casa, e quelli di Alianello [una frazione
vicina] suonarono la fisarmonica. â??Il paese non ti voterÃ â?•, continuava a ripetere mio padre, Â«primo
perchÃ© sei una donna, poi perchÃ© ti presenti con falce e martelloâ?•. Il risultato â?? le elezioni erano il 18
e 19 novembre 1973 â?? fece rumore. Ne parlarono radio e giornali, il primo fu Famiglia Cristiana. Il
segretario di federazione cambiÃ², a Domenico Notarangelo subentrÃ² Pasquale Franco il quale disse subito
â??devi andare a Roma a conoscere Carlo Leviâ?•. E cosÃ¬ feci: nel â??74 fissammo un incontro a Villa
Ruffo e lui mi disse â??Se ogni sindaco di Aliano fosse venuto a cercarmi avremmo fatto grandi cose, ora le
farÃ² con teâ?•Â».

 

Nella sua casa nel cuore del paese â?? a pochi passi da quella bianca, in via Collina, in cui Ã¨ vissuto Carlo
Levi â??, dove sono disseminate foto del tempo (ovviamente anche con lâ??intellettuale torinese),
Santomassimo racconta con impeto e accuratezza, come se descrivesse cose accadute mezzâ??ora prima.
Â«La sua prima residenza fu di fronte a Palazzo Scelzi (un bellâ??edificio del Seicento appena entrati in
paese), ma aveva bisogno di piÃ¹ spazio e si trasferÃ¬ in questa casa semplice, Â«nÃ© signorile nÃ©
contadinaÂ» come scrive lui stesso. Certo, aveva il bagno con la tazza di ceramica, lo studio, due ingressi:
faceva entrare i contadini di nascosto per curarliÂ». Grazie alla passione delle due animatrici del parco
letterario, che accompagnano i turisti e raccontano di Levi, la casa Ã¨ visitabile: la cucina, il camino, la
camera da letto, la terrazza panoramica. Ã? vuota e spoglia, ma nella sua nuditÃ  rende lâ??idea di come
dovesse essere allora. Un video permette di entrare nellâ??atmosfera di quegli anni, con volti, scorci e parole
del protagonista. Sotto la casa ci sono i locali del vecchio frantoio, che oggi ospitano il Museo della civiltÃ 
contadina: accanto alla macina e alle presse per la spremitura delle olive sono in mostra attrezzi agricoli,
arnesi per la produzione e lavorazione del latte ma anche del legno, lampade e bracieri, nonchÃ© utensili per
la pasta fatta in casa o per il ricamo.

Nel 2017 ad Aliano ci sono stati 8mila visitatori e, al netto delle numerose e costanti gite scolastiche, ci si
aspetta risultati sempre piÃ¹ soddisfacenti. Gli ulivi secolari, la macchia mediterranea, i fichi dâ??India,
ovviamente i calanchi, con il loro bianco macchiato qua e lÃ  dal verde, che allâ??improvviso sprofondano in
burroni disarmanti: si Ã¨ accolti da tutto questo e dalle tante citazioni tratte dal Cristo, sparse sui muri del
paese, che introducono alla vita dello scrittore durante il confino, prima di immergersi nei piÃ¹ specifici
luoghi leviani. A partire dalla pinacoteca, dove ci sono 23 opere dâ??arte: ritratti della gente di Aliano e
scenari realizzati da Levi dal 1950 alla fine della sua vita, lettere e documenti degli otto mesi in Basilicata,
sette litografie i cui soggetti sono il paesaggio, le case contadine, volti lucani: gliele aveva chieste lâ??editore
e amico Francesco Esposito, originario di San Costantino Albanese, paese in provincia di Potenza che i due
avevano visitato assieme e dove si trova uno schizzo a carboncino di tre ragazzini in abito arbÃ«reshÃ« (gli
arbÃ«reshÃ« sono gli albanesi dâ??Italia). Ã? lâ??ultima testimonianza artistica di Levi, offerta alla
comunitÃ  che lo aveva accolto: un murale improvvisato, nellâ??allora Pro Loco di San Costantino, con il



carbone di un braciere e i gessetti prestati da qualcuno.

 

Tornando alla pinacoteca di Aliano, vi sono fotografie in cui lo scrittore compare accanto agli amici di
sempre, da Umberto Saba a Pier Paolo Pasolini, ad artisti come Luigi Guerricchio e JosÃ© Ortega, oltre alle
immagini del suo funerale, con tutto il paese raccolto dietro le sorelle e il fratello. Â«Levi ha voluto
denunciare una realtÃ  di sottosviluppo e renderla viva, sia a livello letterario sia nella sua forma pittoricaÂ»,
osserva Santomassimo. Â«Girava con il taccuino, stava tra la gente, nelle cantine. Faceva posare i ragazzi
realizzando dipinti impregnati di neorealismo, come Giovannino e Nennella [16 febbraio 1936], il cui
soggetto Ã¨ un ragazzino che andava a pascolare con la sua capra (Nennella, appunto) morto pochi mesi fa a
92 anni. Ha fatto tutto questo con un obiettivo politico, tanto che nel Cristo dovette cambiare i nomi dei
personaggi per evitare lâ??accusa di diffamazione, ma allo stesso tempo guidato da una forte sensibilitÃ 
umana che gli aveva permesso di leggere e descrivere le sofferenze, dando loro voce: lâ??unico a farlo, tra
tutti i confinati. Se non ci fosse stato lui, non esisterebbe questo paese: grazie, Carlo LeviÂ», quasi si
commuove lâ??ex sindaca. Che perÃ² sottolinea, con onestÃ , anche la reazione iniziale della gente, delusa e
ostile, di fronte alla pubblicazione del Cristo: Â«Erano sdegnati: â??Invece di ringraziarci per come lo
abbiamo accolto, ha scritto male di noi per fare i soldi, dimenticando la gratitudine nei nostri confrontiâ?•, era
il pensiero comune. Ma non si trattava affatto di questo, Levi avrebbe agito allo stesso modo se fosse stato in
un paesino del Piemonte. Infatti nella prefazione puntualizza che il luogo descritto Ã¨ simbolo delle
â??numerose Aliano sparse sulla terraâ?•. Ormai gli abitanti hanno capito, câ??Ã¨ stato un ricambio
generazionale, Ã¨ arrivato il turismo culturale che ha cambiato le coseÂ».

 

Lei peraltro puÃ² riscontrare empiricamente i progressi compiuti dal paese: Â«Il mio primo atto fu quello di
â??ripulirloâ?•, sistemando le case, togliendo lâ??immondizia dai calanchi, spostando il macello dalla piazza,
avviando il rifacimento delle strade di campagnaÂ». Nel 1978 si organizza una mostra di pittura collettiva
nazionale ed esce il film di Francesco Rosi, Cristo si Ã¨ fermato a Eboli, girato tra Matera, Craco, Guardia
Perticara; ad Aliano vengono effettuate riprese del paesaggio e della casa di Levi. Poi nasce
lâ??Â«Estemporanea interregionale di pitturaÂ», che coinvolge gli studenti di licei e istituti dâ??arte di
Puglia e Calabria, oltre che della Basilicata, e si conclude con la premiazione dei dipinti piÃ¹ riusciti. Nel
1988 viene istituito, grazie anche alla collaborazione del meridionalista Gilberto Antonio Marselli, il Premio
letterario Carlo Levi, vinto tra gli altri da Giuseppe Pontiggia, Giorgio Montefoschi, Stefano RodotÃ ,
Giuseppe Lupo, Dacia Maraini.

Santomassimo rievoca il legame di Levi con Linuccia Saba, durato fino alla fine: Â«Lui aveva fatto
testamento, la maggioranza delle tele era destinata a Linuccia, il resto alla Fondazione. Dopo la morte, ci fu
una diatriba sul corpo che si protrasse per quattro settimane tra i parenti e Linuccia (morÃ¬ il 4 gennaio, fu
sepolto tra il 27 e il 28), poi prevalse la scelta di Aliano, una specie di nuovo confino. Fu scavata una fossa
nel luogo che amava, un punto panoramico del cimitero dove andava sempre a dipingere. Di fronte si vedono
i monti del PollinoÂ». Ã? una tomba molto semplice, in sintonia con lâ??ambiente, delimitata e custodita da
due pareti di mattoni, senza alcuna epigrafe. Â«Proprio al cimitero volle andare poco prima della morte
improvvisa â?? riprende lâ??ex sindaca â?? quando venne qui il 10 dicembre. Lo aspettavamo tutti in piazza,
mi ricordo la gioia nei suoi occhi, era lui che faceva strada a noi, era molto legato ai contadini. Si fermÃ² nel
posto dove Ã¨ sepolto. I ragazzi delle scuole si erano organizzati per riceverlo, ma lui era nostro ospite,
avevamo fatto preparare il pranzo al ristorante La gola, e disse â??TornerÃ² a Natale a salutarliâ?•. Voleva
comprare la casa, â??a Natale facciamo il compromessoâ?•, aggiunse. In realtÃ  il senatore e segretario
dellâ??Associazione Italia-Urss Gelasio Adamoli, che lo accompagnava, si era accorto che non stava bene
anche se non lo dava a vedereÂ».

 



Questo testo Ã¨ estratto dal capitolo Â«Aliano, metafora delle Lucanie del mondoÂ», del volume di prossima
uscita, Matera e Basilicata, Il Mulino, 2019
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