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Immaginare una spiaggia senza mare

 

Sun & Sea (Marina) Ã¨ il titolo dellâ??opera-performance scritta da tre artiste lituane: la filmmaker e regista
teatrale RugilÄ? BarzdÅ¾iukaitÄ?, la scrittrice, drammaturga e poetessa Vaiva GrainytÄ?, lâ??artista,
musicista e compositrice Lina LapelytÄ?. Assieme hanno giÃ  lavorato a Have a Good Day! (2013), opera e
piÃ¨ce teatrale per dieci cassiere del supermercato che cantano a cappella la routine del loro lavoro tra i bip
dei prodotti scansionati, assieme a vicende piÃ¹ intime. Elaborata durante una residenza allâ??Akademie
Schloss Solitude di Stoccarda, presentata al Padiglione lituano della 58ima Biennale di Venezia curato da
Lucia Pietroiusti, Sun & Sea (Marina) ha ottenuto il Leone dâ??oro. 

Il Magazzino 42 si trova in una zona defilata dellâ??Arsenale, nelle mani della Marina Militare e non del
Comune, mai utilizzato finora per un evento artistico. Dei tre indirizzi che circolano il primo che tento Ã¨
sbagliato: la guardia del circolo della marina Ã¨ giÃ  stufo, dopo soli due giorni, di dire che no, lÃ¬ dentro
non câ??Ã¨ nessun padiglione lituano, che Ã¨ una zona militare protetta e che bisogna fare il giro
dellâ??Arsenale â?? che, per inciso, occupa il 15% della cittÃ .

Allâ??interno del padiglione giacciono 35 tonnellate di spiaggia lituana che, alla fine della Biennale,
confluiranno al Lido. Si osservano dal ballatoio del piano superiore che corre su quattro lati; immerso nel
buio, rende ancora piÃ¹ luminosa la scena che si apre sotto ai miei occhi. Su questa spiaggia non manca
nulla: asciugamani e qualche sdraio, ciambella e braccioli, racchette da tennis, bocce e carte da gioco,
bottigliette dâ??acqua e termos, una bicicletta e un cane pacioso. E ci sono anche gli zainetti con dentro, tiro
a indovinare, qualcosa da leggere, qualcosa da sgranocchiare e qualcosa da mettersi addosso quando piÃ¹
tardi si alzerÃ  il vento. 

Non Ã¨ poco, eppure lo spazio non Ã¨ sovraccarico; Ã¨ una spiaggia libera, affollata nelle intenzioni delle
artiste ma ariosa agli occhi di un italiano abituato allo spazio centellinato e delimitato dalla sfilza
dâ??ombrelloni dei nostri litorali.

La soffusa luce artificiale si amalgama con quella veneziana. Ho la fortuna di trovarmi qui in una giornata
soleggiata; il primo giorno hanno dovuto aggiungere alcune stufe a fungo per i performer intirizziti che qui
trascorrono tutta la giornata in costume. Non abbagliante come quella di mezzogiorno, non chiaroscurale
come quella del tramonto, la luce Ã¨ tersa, quella di un sole che non scotta, che non necessita di una crema
che filtra le radiazioni ultraviolette.
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2019, Venice, Andrej Vasilenko.

Penso alla luce sensuale della pittura tonale veneziana, agli squarci limpidi dei cieli, ai riverberi dellâ??acqua,
alle pietre dei palazzi e al loro riflesso ondulato nella laguna. Trattandosi del padiglione lituano, sarebbe
tuttavia piÃ¹ giusto evocare le spiagge baltiche: il sole che tramonta tardi, le dune mobili di sabbia come nel
deserto, i pezzetti dâ??ambra a riva, lâ??acqua gelida in cui si mette un piede per ritirarlo subito e che
stravolge il rapporto poroso col Mediterraneo.

A causa della spossatezza che attanaglia corpo e mente nei giorni dellâ??inaugurazione, non mi accorgo
subito che in Sun & Sea (Marina) manca qualcosa, lâ??elemento piÃ¹ iconico della vita da spiaggia: gli
ombrelloni. Non ci sono perchÃ© coprirebbero o comunque filtrerebbero la visuale da sopra, ma anche
perchÃ© non câ??Ã¨ alcun solleone, quello che squaglia la palla di gelato, bensÃ¬ nientâ??altro che gli
sguardi di una cinquantina di spettatori. E, in questo deposito dalle pareti scrostate, manca un elemento
ancora piÃ¹ essenziale, come realizzo quando un bambino indossa una maschera da immersione: il mare. Sun
& Sea (Marina) Ã¨ una spiaggia senza mare, in una cittÃ  costruita sulla laguna, sorta e circondata
dallâ??acqua. 

Ã? curioso perchÃ© il mare Ã¨ a portata di mano: basta girarmi per vedere, attraverso le finestre oscurate, la
laguna salmastra. In lontananza scorgo il bacino di carenaggio delle Gaggiandre e lâ??ingresso del Padiglione
Italia e mi sento sollevato di trovarmi qui e non lÃ¬. PerchÃ© tanto qui la curatela Ã¨ discreta quanto lÃ¬
Ã¨ imponente, cosÃ¬ che molti ricorderanno, dellâ??Italia, piÃ¹ lâ??accrocco labirintico che il suo
contenuto, cioÃ¨ le opere degli artisti.

 



Presente allâ??orizzonte, il mare resta inaccessibile in quanto noi spettatori â?? come i performer â?? siamo
al chiuso. Il mare Ã¨ nel retroscena, nellâ??immaginazione dei bagnanti e nel testo di Marie Darrieussecq nel
catalogo-vinile, PrÃ©cisions sur les vagues, â??un catalogo enciclopedico delle onde, che descrive il modo
in cui si formano. Si tratta di un luogo importante: raccordano lâ??acqua e la terraâ?•. Senza mare, quella di
Sun & Sea (Marina) Ã¨ cosÃ¬ una spiaggia artificiale non meno che metafisica, in una biennale che rigurgita
di ambientazioni oniriche e allucinanti, da Laure Prouvost al Dream Journal di Jon Rafman.

 

Costruire lâ??inoperositÃ 

 

Metafisica, perÃ², lo Ã¨ fino a un certo punto, perchÃ© la spiaggia di Sun & Sea (Marina) Ã¨ popolata da
una ventina di performer. Ne conto 23 piÃ¹ un cane, corpi di una spiaggia qualsiasi: in costume e in
maglietta, giovani e invecchiati, magri e corpulenti, glabri e pelosi, atletici e pingui, pallidi e abbronzati. E
soprattutto indolenti. A chi mi chiede cosa fanno i performers rispondo niente in particolare, cioÃ¨ tutto
quello che ci si aspetta dai bagnanti, micro-azioni di corpi su una spiaggia soleggiata. In ordine sparso:
mangiano fave, leggono libri, fanno cruciverba, consultano il cellulare, si spalmano creme solari, schiacciano
un pisolino, giocano a tennis, si stirano, disegnano, portano a spasso il cane, puliscono il telo da mare dalla
sabbia o creano un montarozzo di sabbia a moâ?? di leggio. Manca giusto â?? elemento della promiscuitÃ 
mediterranea â?? la radiolina che, gracchiante, trasmette tormentoni estivi allo stesso ritmo con cui i giornali
riportano fatti di cronaca nera.
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Câ??Ã¨ perÃ² qualcosa che fanno tutti, o meglio che non fa nessuno: essere assorbiti dallâ??opera-
performance. I bagnanti infatti parlottano bellamente, come se niente fosse, senza perÃ² coprire la musica e il
canto. I bambini, i piÃ¹ vispi, giocano come se fossero veramente al mare: che siano inconsapevoli di entrare
nella storia della biennale? Lo penso prima di rendermi conto che, in oltre unâ??ora dâ??osservazione, non li
sorprendo mai a sbirciare col naso allâ??insÃ¹ quelle cinquanta facce adulte che non smettono di osservarli e
fotografarli e riprenderli. Non diversamente dagli adulti piÃ¹ navigati, stanno lÃ¬ come se non avessero
occhi addosso, come se fossero sul mar Baltico.

Noi, vestiti, affacciati alla balaustra; loro distesi, in costume. A vederli dallâ??alto mi viene in mente meno
un drone che un acquario, la cui trasparenza câ??inganna sulla possibilitÃ  di stabilire un contatto con chi
sguazza al suo interno. PerchÃ© il pesce, da che mondo Ã¨ mondo, Ã¨ muto e inconsapevole di vivere
nellâ??elemento acquatico.

Non solo i performer non fanno niente di non-ordinario, niente che non mi aspetti (lâ??azione piÃ¹ concitata
â?? la piÃ¹ fotografata â?? Ã¨ il signore anziano che si alza in piedi per stirarsi), ma non sembrano affatto
recitare. Câ??Ã¨ una certa fluiditÃ  sulla loro presenza non-mediata: câ??Ã¨ chi esce e câ??Ã¨ chi entra in
modo saltuario, segno di una coreografia snella, perlomeno per le comparse che non cantano, tra cui non
mancano parenti delle artiste.

 

Alcuni persino sbadigliano, dove lo sbadiglio, per la sua natura contagiosa, contiene comunque il germe
dellâ??empatia e del far comunitÃ . â??Bisognerebbe anche vedere che cosâ??Ã¨ la pigrizia nella vita
moderna. Ha notato che si parla sempre di un diritto agli svaghi ma mai di un diritto alla pigrizia? Mi
domando del resto se da noi, occidentali e moderni, esista: non far nulla. Anche persone che hanno una vita
completamente diversa dalla mia, piÃ¹ alienata, piÃ¹ dura, piÃ¹ laboriosa, quando sono libere non fanno:
â??nullaâ??; fanno sempre qualcosaâ?• (Roland Barthes).

Sun & Sea (Marina) circoscrive un lembo di spiaggia quieto, senza musica pecoreccia, senza puzza di fritto,
senza schiamazzi e senza romantici tramonti; non Ã¨ la spiaggia di â??con le pinne fucile ed occhialiâ?•, e
nemmeno quella di â??sapore di saleâ?•. Ognuno di noi puÃ² proiettarci le proprie memorie estive. Lo stesso
vale per i performer, cui Ã¨ stato chiesto di comportarsi come se fossero al mare â?? ma cosa câ??Ã¨ di meno
naturale del senso di naturalezza ricercato dalle artiste lituane?

Torpore del corpo, ozio della mente, inoperositÃ , sospensione del tempo: di questo parla Sun & Sea
(Marina). Solo che, trattandosi di unâ??opera cantata, questa sospensione Ã¨ ritmata da un libretto in inglese
e da una musica suddivisa in 23 arie di una durata complessiva di circa unâ??ora e dieci. Assistiamo cosÃ¬
non allâ??inoperositÃ  ma alla sua costruzione, non alla sospensione del tempo ma alla sua costruzione, tanto
piÃ¹ abile quanto piÃ¹ discreta e, da molti, inavvertita. Affacciati al ballatoio come al balcone di un teatro, di
questa piÃ¨ce musicale disponiamo persino del libretto, cosÃ¬ da poterne seguire per filo e per segno lo
svolgimento. A casa scarico e riascolto la musica, registrata su disco da 87 cantanti da Vilnius e Venezia,
come se fosse Arvo PÃ¤rt.
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Cantare la pelle sensibile

 

Se nessuno sembra assorbito dallâ??opera-performance, quasi tutti â?? bambini e comparse esclusi â??
cantano assoli o arie, indossando microfoni quasi invisibili. Lo fanno con tale discrezione che non capisco
mai chi sta cantando e, assieme ai miei vicini, andiamo alla ricerca di una bocca aperta che tradisce la
sorgente canora. Restano distesi, al massimo si siedono, nessuno prende la posa di chi sta intonando un
assolo.

â??Songs of almost nothingâ?•, come si legge in catalogo? SÃ¬ e no. Una storia Ã¨ abbozzata: un viaggio in
aereo, un vulcano che erutta â?? EyjafjÃ¶ll nel 2010? â??, un atterraggio dâ??emergenza, un contrattempo,
una sosta da amici, una coppia che si forma. Una storia imprevedibile come lâ??amore, insomma. Per il resto
si toccano questioni ecologiche: a) il cambiamento climatico, con temperature pasquali a natale: â??The
beginning of May brought frost and snow / And winter gives us buds and mushroomsâ?•; meduse galleggianti
accanto a bottigliette e buste di plastica colorate, fuse in un unico paesaggio policromo: â??O the sea never
had so much color!â?•; b) lâ??impatto del turismo di massa, con visite guidate della Grande barriera corallina,
piÃ±a colada inclusa nel pacchetto; c) lâ??industria alimentare, come nel â??Commento del filosofoâ?• che,
mangiando una banana, specula sulla strada che ha compiuto per arrivare tra le sue mani.

Non mancano due gemelle uscite da una stampante 3D che piangono la distruzione della natura. Immortali,
saranno ristampate â??in un pianeta vuoto, senza uccelli, animali e coralliâ?•; non resterÃ  loro che
ristampare in 3D tutto ciÃ² che sarÃ  ormai estinto.
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Stravaganze di chi, passando la giornata col naso allâ??insÃ¹, guarda il cielo e avvista gabbiani e rondini di
mare o inveisce contro chi sporca la spiaggia (â??Whatâ??s wrong with people?â?•). Ma, come una nuvola,
fanno capolino anche le preoccupazioni legate al lavoro, lâ??angoscia di essere considerato un loser dai
colleghi, la spossatezza dei workaholic. Uno sfinimento da camuffare perchÃ© sul luogo di lavoro
lâ??ingiunzione Ã¨ sorridere â?? Have a Good Day! come recita la piÃ¨ce precedente delle artiste lituane.
Inesistente â??come un mammutâ?•, questo senso di sfinimento, alla fine, erompe â??come lavaâ?•, secondo
le parole del libretto. Ecco che non dellâ??otium ma dei giorni di ferie Ã¨ la spiaggia, quella del tempo libero
come tregua dal lavoro: â??People have been planning / All year long their ten days off vacation, / which
they only take once every yearâ?•.

Ritroviamo le preoccupazioni proprie alla generazione dei trentenni: le tre artiste sono nate nella metÃ  degli
anni ottanta, e RugilÄ? BarzdÅ¾iukaitÄ? ha da poco girato il documentario Acid Forest. Nella bossa nova
finale di Sun & Sea (Marina) una signora canta in quattro lingue â?? lâ??unica sezione multilingue â?? le
istruzioni di una crema per proteggere la pelle ipersensibile: quella dei bagnanti, certo, ma anche quella
altrettanto fragile della Terra. Con un salto di scala, quei corpi che scruto dallâ??alto non sono lontani
dallâ??immagine della Terra dai satelliti. Ciononostante, ed Ã¨ questa la bellezza ipnotica di Sun & Sea
(Marina), emana un senso di leggerezza vacanziera che, malgrado la piÃ¹ fredda inaugurazione della
biennale di tutti i tempi, sento avvicinarsi.
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Addomesticare il mare

 

Sun & Sea (Marina) inscena un locus amoenus marino, lontano dal tema delle bagnanti in pittura, con la sua
erotizzazione dello sguardo sul nudo femminile, disinibito e inconsapevole di essere guardato e concupito.

In un libro ormai classico, lo storico delle sensibilitÃ  Alain Corbin ha ricostruito il fascino dellâ??uomo per
quei territori-limite che sono il mare e le sue rive, prima considerati come aberrazioni della Creazione divina
(non diversamente dalle montagne), ostili, abissali, indomabili, diabolici secondo una visione teologica
debitrice del Diluvio. A partire dalla metÃ  del XVIII secolo, con lâ??evoluzione della sensibilitÃ , della
geografia degli affetti e della medicina che lega la salute dellâ??uomo allâ??ambiente in cui vive, il mare e le
sue rive diventano luoghi salutari, alla stregua delle campagne, fino allora unico riparo dalle patologie
urbane. 

Il mare del Nord Ã¨ preferito al miasmatico e pestifero Mediterraneo. Esposizione agli elementi, terapia
balneare, bagni terapeutici che esaltano i benefici della pelle esposta alla luce e bagnata dalle onde.
Sentimento romantico del paesaggio marino (leggasi sublime, lÃ  dove prima si vedeva solo orrore) che
persegue la rÃªverie, lâ??introspezione psicologica e soprattutto il punto di fusione tra lo sguardo e
lâ??immensa distesa acquatica che si spalanca davanti. Nascono il pittoresco, le stazioni balneari e la societÃ 
Belle Epoque, un teatro a scena aperta, nonchÃ© il turismo che considera questo territorio vuoto â?? o del
vuoto, come precisa Corbin â?? un terreno di caccia.



 

Se prima si veniva al mare durante lâ??inverno per curarsi, per la cultura e per il sesso, nel XX secolo si
frequenta dâ??estate per il sole, per il calore e per vari piaceri. Si comincia ad amare il sole piuttosto che la
luce, secondo la lettura di Jean-Didier Urbain. Ancora un passo e arriviamo al culto del corpo abbronzato,
agli sport nautici e, siamo al de profundis, a Venezia come location per matrimoni esclusivi organizzati da
zelanti wedding planner.

 

Espandere la performance

 

Sun & Sea (Marina) reinventa il tableau vivant â?? lâ??irruzione del vivente nellâ??immagine â??
allâ??epoca dei reality show. Ã?, ipotizzo, una performance espansa non per la sua durata reale, visto che un
ciclo si compie in poco piÃ¹ di unâ??ora ma anzitutto per la sua messinscena. 

Se lâ??improvvisazione Ã¨ tenuta a bada, Sun & Sea (Marina) Ã¨ una performance disinvolta e a tratti
scafata. Ad esempio, mentre sono lÃ¬, una sdraio di colpo sâ??affossa; il bambino si siede allora composto
sulla spiaggia finchÃ© un adulto lâ??aggiusta, senza che questâ??imprevisto stoni con lâ??insieme o
interferisca in qualsiasi modo col suo svolgimento. Oppure le due gemelle â?? decisive in quanto al centro
della scena, catalizzatrici del nostro sguardo â??, stufe di stare a terra vanno in un angolo a giocare a tennis.
Per non parlare delle comparse che, in tempo reale, rispondono ai messaggi sul cellulare.

Ora, ed Ã¨ qui che volevo arrivare per concludere, espansa lo Ã¨, Sun & Sea (Marina), anche rispetto alla
storia della performance. Se non Ã¨ facile iscriverla allâ??interno di questa pratica artistica, non lo si deve
solo alla natura ibrida del padiglione lituano, nato dalla riuscita fusione di universi eterogenei, ma anche al
destino della performance. Oggi include un poâ?? di tutto, estendendosi al di lÃ  della sfera artistica,
diventando sinonimo di efficienza, che sia in campo commerciale, sportivo o sessuale. 
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La performance storica Ã¨ inscindibile dalla postura concettuale di quegli artisti che volevano scavalcare la
produzione di un oggetto, il modello produttivo della merce che lâ??arte mutua dallâ??economia, il sistema
dellâ??arte sostenuto dal mercato. Tino Sehgal lo ha colto lucidamente parlando della necessitÃ  di non
produrre qualcosa di materiale al fine di smarcarsi dal â??modello di produzione economica predominanteâ?•.
Che Sun & Sea (Marina) debba qualcosa alle â??situazioni costruiteâ?• di Tino Sehgal? Diversa
lâ??interazione tra i performer e il coinvolgimento degli spettatori; diverse le intenzioni e i temi trattati;
diverso lâ??uso del contesto espositivo e la riflessione critica sullâ??istituzione. Eppure entrambi usano il
motivo musicale come filo conduttore, lâ??intensitÃ  della dimensione live, il corpo come strumento
sonoroâ?¦

 

Sin dagli anni sessanta i performer si sono rivolti alla musica, alla danza e al video, introducendo la
temporalitÃ  come elemento centrale delle loro azioni effimere e facendo del corpo â?? del loro corpo messo
a nudo â?? un medium non reificato. Un corpo eroico messo alla prova, meno â??soggetto diâ?• che
â??soggetto aâ?•, che sia la ripetitivitÃ  del gesto, la ferita e il dolore, lo sfinimento fisico, la durata infinita.

Con Sun & Sea (Marina) le tre artiste lituane hanno dato vita a una performance espansa o a quella che Marie
de Brugerolle, riflettendo sullo stato della performance nel primo ventennio del XXI secolo, allâ??epoca del
re-enactment, ha chiamato post-performance. Sul modello del post-medium, il â??postâ?• non indica qui un
â??afterâ?•, come tiene a precisare, ma una continuitÃ  storica. Un passaggio â??dal monumentum al
momentumâ?•, a una fase â??antieroica, non-tragica, che indaga spazi e residui negativiâ?•. Ã? una



performance consapevole di essere rappresentata, capace di prendere le distanze da se stessa, di giocare con
la sua messinscena. 

Una performance, aggiungo, che immagina il mar Baltico in laguna con una semplice spiaggia. E in assenza
del mar Baltico e della laguna. Quello che resta, credetemi, non Ã¨ poco.
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Nota



 

Per non girare tutto il Sestriere Castello, lâ??indirizzo del padiglione lituano Ã¨ Calle de la Celestia 2737/B,
https://www.sunandsea.lt/en. Ringrazio Meta Maria Valiusaityte per aver condiviso con me alcuni retroscena
sulla realizzazione di Sun & Sea (Marina).

Have a Good Day! Ã¨ stato visto al Teatro Argentina di Roma nel maggio 2018, nellâ??ambito di FLUX â??
Festival delle Arti. Lina LapelytÄ? Ã¨ stata giÃ  esposta in Italia in diverse occasioni: la performance Ladies
(2015-17) al padiglione baltico della Biennale dâ??Architettura di Venezia nel 2016, alla mostra Magma. Il
corpo e la parola nellâ??arte delle donne tra Italia e Lituania dal 1965 ad oggi a cura di Benedetta Carpi De
Resmini e Laima KreivytÄ? allâ??Istituto centrale per la grafica di Roma (2017-18); la performance Yes.
Really! (2015) in Exploringâ?¦ Step 1, a cura di B. Carpi De Resmini, AlbumArte, Roma 2017.

 

Roland Barthes intervistato da Christine Eff, in â??Le Monde Dimancheâ?•, 16 settembre 1979, in italiano su
doppiozero: https://www.doppiozero.com/materiali/lettura/osiamo-essere-
pigri?fbclid=IwAR13uV4kA24AU3_Ee35eVi6hLMxHTl0RPeSnQ1kFeg9Skcdsqi570WCXe-Q

 

Alain Corbin, Le Territoire du vide. Lâ??Occident et le dÃ©sir du rivage, 1750-1840, Aubier 1988

 

Jean-Didier Urbain, Au soleil. Naissance de la MÃ©diterrannÃ©e esitvale, Payot 2014

 

Marie de Brugerolle, Post-performance Future, Mousse Magazine, 63, April-May 2018, pp. 266-275

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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