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In apparenza non c'é alcun legame fra Lee Miller e Inge Morath, se non che alle due fotografe, nate a
distanza di circavent’anni, I’ una austriaca cresciutain unafamigliadi scienziati e |’ altraamericana con la
passione per Parigi, sono dedicate due mostre, la prima a Bologna, a Palazzo Pallavicini (Surrealist Lee
Miller), I’atraaTreviso presso la Casadel Carraresi (Inge Morath, La vita. La fotografia). Non sono le
uniche mostre, in Italia, in cui protagoniste sono delle fotografe: Berenice Abbott a Lecco, Eve Arnold ad
Abano Terme, TinaModotti (conclusa una mostra da poco a Parma, se ne apriraun’altraa Jesi), mentre a
Milano, presso i Frigoriferi Milanesi, “ 11 soggetto imprevisto” celebraun periodo in cui I’ arte eil
femminismo dialogano intensamente; il Brescia Photo Festival e interamente dedicato alle donne, mentre a
Venezia L etizia Battaglia viene celebrata, finalmente, non pit solo come fotografa della mafia.

Cosa sta accadendo? Si tratta soltanto di unatendenza a la page, o ladomanda che si pose nel 1971 Linda
Nochlin, “perché non ci sono state grandi artiste?’, torna ad abitare i dubbi di critici e curatori? Le risposte
meriterebbero uno spazio a sé. Per cio che riguarda, invece, Inge Morath e Lee Miller, laprimacosadadire e
che non sono affatto sconosciute e che hanno incarnato un modello di new woman, emancipata e
consapevole, quasi unarispostaa mito della donna musa, isterica o femme-enfant che si era moltiplicata
nelle opere dei surredlisti: La femme 100/sans téte(s) e La Poupée di Hans Bellmer ad esempio, o che veniva
celebrata ossessivamente, unica deafolle, seppur mantenuta a distanza, come la Nadja di André Breton.

L’ intervallo temporale che |e separa, un ventennio quasi, segna anche una sorta di lineaimmaginaria che
distingue le loro vite da cio che hanno ritratto. Inge Morath non fotografa la Seconda guerramondiale e i suoi
drammi, mentre Lee Miller finirarisucchiata proprio nel nero di quel vortice temporale el’ esperienzadalel
vissuta sui fronti di guerrainghiottira per sempre le sue fotografie e lei stessasino al’oblio. L’ ultimafoto di
Inge Morath € un autoritratto che sembra esprimere la volonta di restare innanzitutto dentro il suo sguardo. Se
laprimasi perdera metaforicamente nel pozzetto della sua Rolleiflex, la seconda riuscira a sopravvivere

all’ obiettivo dellasua Leica
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Lee Miller, Self Portrait, © Lee Miller Archives England 2018. All Rights Reserved. www.leemiller.co.uk.

Iniziamo da Lee Miller, o meglio daun’ opera d’ arte che larappresenta. Un metronomo che non scandisce
solo il tempo, malo inghiotte, cosi come il tempo hainghiottito lafotografa. Nel 1932 Man Ray ritagliaun
occhio di Lee daunafotografia e lo colloca alasommita dell’ asta di un metronomo. Si intitola Objet &
détruire. Sul retro di questo oggetto, la cui realizzazionerisale al 1928, egli scrive: “Legenda: ritagliare

I’ occhio dal ritratto di una personache si € amatamanon si vede piu. Attaccare I’ occhio a pendolo di un
metronomo e regolare il peso secondo il tempo desiderato. Farlo andare fino a limite di resistenza
meccanica. Con una martellata ben assestata cercare di distruggere il tutto in un solo colpo”.

Non accade. Lee Miller lo lascia e tornaaNew Y ork dove apre uno studio e iniziala suanuovavita da
fotografa indipendente. Nata a Poughkeepsie il 23 aprile 1907 nello stato di New Y ork, giovanissimadiviene
unastar di Vogue grazie a suo incontro fortuito con Condé Nast, che la salva dall’ essere investita sulla Fifth
Avenue. Matutto questo non le basta. Dopo un primo soggiorno a Parigi nel 1925, ci ritornanel 1929 con
una lettera dell’ editore che laraccomanda al fotografo di riferimento di Vogue a Parigi, il barone George
Hoyningen-Huene, e con un’ altra raccomandazione di Edward Steichen, che laindirizzaaMan Ray. Per tre
anni, aParigi, ne saralamusa, I'amante e lamodella.
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Lee Miller, Man Ray Shaving, © Lee Miller Archives England 2018. All Rights Reserved
www.leemiller.co.uk

Lo segue, lo osserva, eimparain fretta, ma se ne distacca sin da subito. Le sue foto non subiscono I’ influenza
del surrealismo, sebbene nella sua opera siano presenti solarizzazioni, doppie esposizioni e fotomontaggi. Le
bastalarealtd Non é forse vero che le fotografie documentarie sono in grado di “produrre degli enigmi
visivi” o delle “immagini indovinello”, come le chiamava Breton? O cheil loro carattere ambiguo e il senso
non immediatamente leggibile insinuano la possibilita di suscitare un dubbio?

Cio che permane nelle sue fotografie € la convivenza di ordinario e straordinario, di disgusto e perfetta
armonia, di forza e fragilita. Quattro topi appollaiati su un’asticella, che sembrano sospesi nel vuoto, come
fossero uccelli: Rat Tails (1930), il volto di Man Ray coperto di schiuma da barba, che esprime allo stesso
tempo noncuranza e vulnerabilitd. Stesse sensazioni espresse in manierainequivocabile in un’ atraimmagine
del 1942, si intitola Good and bad posture e rappresentaiil volto di una donna che sovrasta la sua stessa
immagine. Il corpo entrain due bolle di vetro: bad? good? Dov’ eil punto in cui lo sguardo si arresta? Non
esiste. Tutto € in movimento, tutto e fermo, nel medesimo istante.

Questo non accade solo alle fotografie parigine, realizzate dal 1929 al 1932, considerate piu vicine al
surrealismo, ma anche a quelle scattate trail 1932 e il 1934, nellaNew Y ork allamoda. Basti pensare alla
testa fluttuante di Mary Taylor, giovane attrice di Broadway, sospesa nel vuoto —idee in volo o metaforica
decapitazione? —, 0 aquelle scattate in Egitto, dal 1934 a 1939, dove Lee Miller viveva dopo aver sposato
Aziz Eloui Bey, un uomo d’ affari che si erainnamorato di lei. Le dune si trasformano in montagne da
percorrere con gli sci, lasiccitadel deserto sembra un mare ondoso, I'ombra di una piramide si sostituisce a
quellareale e nello stesso tempo ne evoca la presenza.

Ma € un atro oggetto a spingerci verso il mistero delle sue foto. Nella sala centrale della mostra ci sono le
immagini dellaguerrae a centro dellasalac’ e lasua Rolleiflex. Un atro objet a détruire. Anch’essa e
oscillante. O meglio il suo funzionamento evoca una oscillazione. 1l visore per I'inquadratura, posto nella
parte superiore della macchina, rende necessario impugnarla pitu o meno al centro del corpo, evitando il
contatto visivo con il soggetto, anche se, proprio per il fatto che si pud inquadrare dall’ alto, lasciando libero
lo sguardo del fotografo, € possibile entrare in connessione con chi viene fotografato. Si guarda senza essere
visti. E quindi cosa prevale: prossimita o distanza?

C’ e anche un’atra cosa. Un ulteriore movimento. Guardare dentro il pozzetto dellaRollei ricordail gesto di
chi scende in profondita. |1 dubbio rimane anche in questo caso: si penetra nel soggetto o dentro se stessi?
Nel fondo oscuro del pozzetto della Rollei si rintanano le immagini pit drammatiche: un groviglio da cui non
verrapiu acunaluce.

Lefoto dell’ orrore vengono scattate in Germania e precisamente nel campo di concentramento di Dachau, in
cui entrail 30 aprile del 1945. Lel e laprimaamericanaavarcare lasogliadi un lager. David E. Scherman,
amico e fotografo di Life, & al suo fianco. Scattaincessantemente: cataste di cadaveri, treni che trasportavano
i condannati, forni crematori con i resti dei corpi. Il nostro sguardo corre lungo le pareti. Si resta sempre
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increduli. E poi tutto si arresta di nuovo. | nostri occhi si spingono con la fotografa dentro un canale di scolo
aDachau. Ci galleggiail corpo di un soldato tedesco. E di fianco, come se dormisse. Lee Miller racconta che
il canale erapieno di SS con tute mimetiche e stivali borchiati, cani morti e fucili rotti. L’ acqualo accoglie, e
allo stesso tempo ne lambisce il corpo come un sudario. Non importa se le fotografie non possono dire tutta
laverita, se sono lacunose e impotenti, qui la fotografa riesce a prendere di miral’inimmaginabile, a
confutarlo in manieralacerante, attraverso il conflitto tral’ orrore e la pieta nel confronti del nemico,
raffigurato nel momento della sua vulnerabilita piu estrema. Tutto € sospeso, come accade in un’ altra foto.

Non e di Lee Miller, maé |’immagine che immediatamente si associa alla sua storia. Forse e la suafoto piu
famosa. Viene scattata da David E. Scherman nell’ appartamento di Hitler a Monaco, che solo poche ore
prima era stato preso dall’ esercito americano come luogo deputato alla comunicazione. Lee abbandonai suoi
anfibi militari, s immerge nellavasca da bagno, il posto pit impuro d’ Europa, e con un gesto liberatorio ne
inverte la polarita: la sua bellezza purifica quel luogo e nello stesso tempo, nel tempio dell’ orrore, compieil
gesto di liberarsi per un istante dal dolore che, nel cuore dell’ Europa, hainghiottito il suo sguardo.

Si percepisce la convivenza tra ethos e pathos, puro stato affettivo e possibilita dell’ azione. Un’ altra
oscillazione. Qui sembra che la sua celebre frase: “ preferisco fare unafoto che essere unafoto”, venga messa
in discussione dalla stessa fotografa. Essere e fare si confondono. |1 soggetto, lafotografa, si sovrappone

all’ oggetto, o meglio si sdoppia nell’ oggetto, poiché in questo tempo e in questo spazio, essere unafoto e piu
importante che farla.

Sta qui ladimensione contemporanea delle sue immagini. Tanto le fotografie parigine, quanto quelle di moda
o di guerra, non sono solo immagini di guerra o di moda, ma rappresentano il fondo oscuro di
un’indecidibilita. L’ objet a détruire sopravvive. Lo sguardo continua a oscillare. Cio che resta dinnanzi a noi
non ha tempo, come non haunarisposta. Le immagini di Lee Miller rappresentano la manifestazione di una
forma che e innanzitutto laformadi un dilemma, qualcosa di inarticolabile, che resiste ad ogni definizione.

L e sue fotografie producono un segno chevaa di ladi se stesso e, per questo, oltrepassano i confini del loro
tempo. Tutto e instabile, comeI’illusione di una coincidenza perfettatrail tempo dellafotografiae quello
dell’ evento da cui essatrae la sua esistenza.

Dall’in-decidibilitail passo successivo e quello dell’in-dicibilita. Dopo aver fotografato Dachau, Lee Miller
intraprende un viaggio nell’ Europa devastata dai totalitarismi. Hatanti volti: un bambino morentein un
ospedal e pediatrico privo di medicine aVienna, Laszl6 Bardossy, |’ ex primo ministro fascista ungherese
davanti a plotone d’ esecuzione a Budapest nel 1946, e poi verso la Romania, allaricercadi Harry Brauner,
che s erasalvato daanni di prigionia e che Lee fotografa mentre registrala canzone di una famosa cantante
popolare. Daqui in poi il mondo che la circonda entra solo marginalmente nel suo obiettivo. Tutto si €
perduto negli anni dellaguerra e di questo suo ultimo viaggio. L’ indicibilita dell’immagine assurge oraa
simbolo di una violenza che ha spazzato via ogni traccia di civilta, insieme allo splendore ermetico delle sue
immagini. E allasuavita.



Lee Miller, Revenge on Culture, Grim Glory, London, England, 1940, © Lee Miller Archives England 2018.
All Rights Reserved.
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Diventa madre nel 1947 e s trasferisce in unafattoria, Farleys Farm, nell’ Est Sussex, meta di amici e artisti,
che fotografa. Working Guests € I’ ultimo articolo per Vogue eil penultimo della suavita: |’ esaltazione dei
tempi dellaguerra éirripetibile. Si appassiona alla cucina, verso cui sembra poter far confluire la sua carica
creativa e con laquale cercadi contrastare il declino psichico e fisico, dovuto anche all’ abuso di acol.

L entamente smette di fotografare. Muore nel luglio del 1977. Le parole dell’amico Roy Edwards, chele
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dedica una poesiaintitolata “Lee e |le fotografie”, sembrano condensare in poche righei conflitti che hanno
attraversato la sua esistenza:

“lel voltalatesta

a sedurre specchio e obiettivo

(..

lel voltalatesta

giorno e notte si danno appuntamento sulla sua nuca’.

Per Inge Morath costruire la propria vita con le immagini € un processo meno drammatico. Nasce aGraz in
Austrianel 1923. | genitori sono scienziati, cresce in un ambiente colto e intellettuale, fatto di buone letture,
viaggi e studi. Studia lingue romanze al’ universitadi Berlino e amaviaggiare. Non teme barriere culturali o
linguistiche. Nel corso della sua vita giungera a parlare sette lingue. Due sono i documenti esposti in mostra
che circoscrivono la sua lunga attivita da fotografa: un breve dattiloscritto in tedesco e |’ elenco della sua
attrezzatura, per un viaggio negli Stati Uniti all’ Europa, nella primavera del 1978, redatta dall’ agenzia
Magnum.

Nel foglio senza data Inge Morath descrive la storiadel suo primo rullino sviluppato a Venezia. 1l tono
dimesso riduce tutto il discorso fotografico a pochi gesti: la giusta combinazione tra esposizione e
diaframma, una buona messa a fuoco, il pulsante di scatto pronto a catturare il soggetto giusto che entra nel
posto giusto. A quel punto scrive: “devo diventare una fotografa’.

Trail 1945 eil 1947 lavora per il Servizio d’ informazioni americano come redattrice e traduttrice, prima
nell’ ufficio di Salisburgo e poi aVienna. Dal 1948 falareporter per Heute e iniziaa collaborare con il
fotografo Ernst Haas. Lavora come traduttrice e giornalista. La mostra di Treviso e estremamente dettagliata:
ci sono molte fotografie che testimoniano i suoi viaggi, gli incontri, unalinea del tempo visiva che corre
paralelaa quella stampata sulla parete. 1| reportage che pubblicainsieme ad Haas nel 1949, dedicato ai
prigionieri austriaci di ritorno dai campi di prigioniarussi, viene riproposto anche sullarivista Life.

E questo attiral’ attenzione di Robert Capa che li invita ad unirsi alla neonata agenziaMagnum a Parigi, Haas
come fotografo e Morath come ricercatrice e redattrice. Da qui il passo € breve. Nel 1953 Ingerealizzail suo
primo reportage intitolato “ Preti lavoratori”, ed entraafar parte dell’ agenzia come membro associato. Trail
1953 eil 1954 avviene un atro incontro importante: Henri Cartier-Bresson, che accompagna nel 1960, per
diciotto giorni, in un viaggio in auto che li portadaNew Y ork a Reno, nel Nevada, sul set di Gli Spostati,

con Marilyn Monroe e Clarke Gable. Qui scatta uno dei suoi piu bei ritratti: unaMarilyn quasi scomposta che
dasola, lontana dal set, esegue dei passi di danza, e conosce lo scrittore e drammaturgo Arthur Miller,
sceneggiatore della pellicola, che diventera suo marito.



Inge Morath, Marilyn Monroe durante leriprese del film*“ The Misfits” a Reno, Nevada, USA, 1960 ©
Fotohof archiv/Inge Morath Foundation/Magnum Photos.

Negli anni seguenti viaggiain Europa, Nord Africae Medio Oriente. Ritrarre, scrivere e fotografare significa
stendere una linea. Unalunga linea che non conosce interruzioni: Cina, Russia, Austria, Regno Unito e
Irlanda, Romania, Francia, Stati Uniti, Iran, Spagna, dove nel 1960, riesce aimmortalare Lola, lasorelladi
Pablo Picasso, e |’ avvocatessa Dofia Mercedes Formica, laquale si batteva per i diritti delle donne nella
Spagna della dittatura franchista.

Volti che seguono altri volti: tantissimi artisti (Henri Moore, Jean Arp, Pablo Picasso), scrittori (André
Malraux, Doris Lessing, Philip Roth) ma anche gente comune. O interi paesi, come accade coniil viaggioin
Russia, insieme ad Arthur Miller, allaricercade grandi romanzieri ottocenteschi e dell’ anima russa, che poi
finiscono nelle pagine dei suoi numeros libri. Lafoto-grafia viene intesa come atto di scrittura, ovvero nella
sua componente di azione e movimento. In termini fotografici si direbbe sviluppo, I’ operazione cherivelacio
che €, ma che non appare ancora. Mac’e di piu: I'idea che accanto ad ogni immagine sviluppata sopravviva
un’immagine latente.






Inge Morath, Lama vicino a Times Square, New York, USA, 1957, © Fotohof archiv/Inge Morath
Foundation/Magnum Photos.

E questo lo si comprende quando si osservano i suoi ritratti. Tral’immagine di Marilyn Monroe e quella di
un lamache si sporge dal finestrino di un taxi nel traffico di New Y ork si collocano le linee e le maschere di
Saul Steinberg, fotografate da Inge nel 1958 e poi raccolte nel libro Masguerade. “Nel 1956, finalmente
arrivai aNew Y ork e Saul Steinberg accetto di incontrarmi e posare per un ritratto. Suonai il campanello e lui
usci con in testa un sacchetto di carta sul quale aveva disegnato un autoritratto”, raccontala fotografa.

| disegni del famoso illustratore sono ritratti, ed il ritratto, che nel suo senso ordinario designala
rappresentazione di una persona, in particolare del suo volto, e in senso pit ampio, figurazione, iscrizione o
incisione, si volge verso la sostituzione del disegno alla cosa disegnata. La pittrice Hedda Sterne, moglie di
Saul Steinberg, sollevaval'unao I'altra maschera di gatto, inclinando leggermente latestadi lato come fanno

i gatti quando ascoltano, si appuntava un fiocco di velluto nero sulla nuca e diventava una gatta che sembrava
unaragazza, 0 unaragazza che impersonava una gattina. Allo stesso modo le fotografie di Inge Moraht si
sovrappongono a soggetto rappresentato. Sono facies, figure, ma anche cose “fatte”, pagine di un libro.
Superfici, narrazioni, storie.

Il ritratto raccontai loro volti. Nerivelal’ essenza. Proprio come la notorieta, anche la* pal pitazione intima”
chiede di essere figurata. L’ esteriorita perché “ partecipa a una proiezione e a una simbolizzazione; I’ intimita,
perché si sottrae essenzialmente all’ esteriorita dellaforma e dell’ esposizione”. Ma entrambe sono necessarie,
anche se sembra che si escludano: “I’ intimita vuol e essere segnalata, riconosciuta per essere rispettata; la
notorieta vuole che la s intuisca abitata da un segreto”, scrive Jean-Luc Nancy, nel suo saggio L’altro
ritratto. Questa tensione insondabile e cio che il ritratto attraversa ed espone: “Rendere visibile’invisibile”.

E il mezzo per ottenere questo segreto € latenaciadi uno sguardo che si aggrappa a soggetto, come un
oggetto desiderato che si vuole immortalare senza tregua. Philip Roth esprimeva quasi la medesimaidea,
pensando a se stesso nella foto scattata da Inge e insieme a volto dellafotografa: “Inge Morath € il voyeur
piu attraente, vivace e apparentemente inoffensivo che conosca. Se sei uno dei soggetti che vuole fotografare,
senza quas accorgertene, appena abbassi laguardia, lel afferrail tuo segreto prima che possa essere troppo
tardi”. Lo stesso pensava Warren Trabant che per primo I’ assunse come giornalista: “ Avevagli occhi piu
brillanti eintelligenti che avessi mai visto”. E infine lei stessasu di sé: “cerco di esprimere le cose che voglio
dire, dando loro forma attraverso i miei occhi”. “La chiusura dell’ otturatore € un momento di gioia,
paragonabile allafelicita di un bambino” dicevalafotografa. E proprio come quello di un bambino il suo
sguardo € insistente.

Lagioiadi scattare coincide con la parte oscura, il suo vorace voyeurismo. Inge Morath desidera e scatta. E
guesto desiderio si spinge oltre lafotografia, poiché la pulsione scopica, ovvero I'irrefrenabile impulso a
vedere, coincide con il suo desiderio di conoscenza.

Le sueimmagini nascono qui. “Primadi buttarmi su un progetto, voglio conoscereil contesto, immergermi
nellaciviltain cui mi devo muovere e conoscere ailmeno i rudimenti dellalingua. In quel momento riesco ad
arrivare con grande liberta a quello che Henri Cartier-Bresson definisce I’ atteggiamento decisivo del
fotografo: scattare lafotografia con un occhio ben aperto, che osservail mondo attraverso il mirino, mentre



I’atro é chiuso e scruta nella suaanima”’, racconta Inge. Non € un caso che lamostra si apra con un
autoritratto scattato in Israele nel 1958 dove si vede il volto dellafotografa accostato alla sua fotocamerae si
chiuda con lafoto di unafoto: il medesimo autoritratto sul quale Inge appoggia una pianticella secca da cui
Spuntano i suoi occhi vivaci.

Un congedo, si potrebbe dire. Molto diverso da quello di Lee Miller, che invece aveva sepolto i suoi occhi e
se stessa dentro il fondo oscuro della guerra e della sua Rolleiflex. Cio che resta € la consapevolezza che la
fotocamera, per entrambe, € statal’interlocutrice privilegiata con cui rappresentare la propria visione del
mondo, oscillatoria, indecidibile, drammatica, per Lee Miller e vorace, gioiosa e insistente per Inge Morath.
Sapere, vedere, conoscere, ha coinciso con I’ atto di fotografare, e |’ atto di fotografare ha permesso loro di
appropriarsi del mondo. E questo che per ciascuna ha significato costruire la propria vita con le immagini.

Mostre:

Surrealist Lee Miller, Palazzo Pallavicini, Bologna, 14 marzo — 9 giugno 2019.

Inge Morath. La vita. La fotografia, Casadel Carraresi, Treviso, 28 febbraio — 9 giugno 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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