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In apparenza non c&??A" alcun legame fra Lee Miller e Inge Morath, se non che ale due fotografe, nate a
distanza di circa venta??anni, |1&??una austriaca cresciutain unafamigliadi scienziati e |&??altra americana
con la passione per Parigi, sono dedicate due mostre, la primaa Bologna, a Palazzo Pallavicini (Surrealist
Lee Miller), |&??altraa Treviso presso la Casadel Carraresi (Inge Morath, La vita. La fotografia). Non sono
le uniche mostre, in Italia, in cui protagoniste sono delle fotografe: Berenice Abbott a Lecco, Eve Arnold ad
Abano Terme, TinaModotti (conclusa unamostra da poco a Parma, se ne aprirA unad??altraa Jes), mentre a
Milano, presso i Frigoriferi Milanesi, 42?11 soggetto imprevistod?e celebra un periodo in cui 18??arte eil
femminismo dialogano intensamente; il Brescia Photo Festival A” interamente dedicato alle donne, mentre a
Venezia L etizia Battaglia viene celebrata, finalmente, non piA? solo come fotografa della mafia.

Cosa sta accadendo? Si tratta soltanto di unatendenza A la page, o ladomanda che si pose nel 1971 Linda
Nochlin, 8?2perchA© non ci sono state grandi artiste?a?, torna ad abitare i dubbi di critici e curatori? Le
risposte meriterebbero uno spazio asA®©. Per ciA2 che riguarda, invece, Inge Morath e Lee Miller, laprima
cosadadire A" che non sono affatto sconosciute e che hanno incarnato un modello di new woman,
emancipata e consapevole, quasi unarispostaa mito della donna musa, isterica o femme-enfant che si era
moltiplicata nelle opere dei surrealisti: La femme 100/sans tA%e(s) e La PoupA©e di Hans Bellmer ad
esempio, 0 che veniva celebrata ossessivamente, unica deafolle, seppur mantenuta a distanza, come la Nadja
di AndrA© Breton.

La??intervallo temporal e che le separa, un ventennio quasi, segna anche una sorta di lineaimmaginaria che
distingue le loro vite da ciA2 che hanno ritratto. Inge Morath non fotografa la Seconda guerramondiae e i
suoi drammi, mentre Lee Miller finirA risucchiata proprio nel nero di quel vortice temporale e
|a??esperienza dalei vissuta sui fronti di guerrainghiottirA per sempre le sue fotografie e lei stessasino
ala?2oblio. L&?2ultimafoto di Inge Morath A un autoritratto che sembra esprimere lavolontA di restare
innanzitutto dentro il suo sguardo. Se laprimasi perderA metaforicamente nel pozzetto della sua Rolleiflex,
lasecondariuscirA asopravvivere all&?2obiettivo della sua Leica.
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Lee Miller, Self Portrait, A© Lee Miller Archives England 2018. All Rights Reserved. www.leemiller.co.uk.

Iniziamo da Lee Miller, o meglio da una??opera da??arte che la rappresenta. Un metronomo che non
scandisce solo il tempo, malo inghiotte, cosA- comeil tempo hainghiottito la fotografa. Nel 1932 Man Ray
ritaglia un occhio di Lee daunafotografia e lo colloca allasommitA dell&??asta di un metronomo. Si intitola
Objet A dA®truire. Sul retro di questo oggetto, la cui realizzazione risale al 1928, egli scrive: 4?21 egenda:
ritagliare 14?2occhio dal ritratto di unapersonachesi A” amatamanon si vede piAl. Attaccare 14?2occhio al
pendolo di un metronomo e regolare il peso secondo il tempo desiderato. Farlo andare fino al limite di
resistenza meccanica. Con una martellata ben assestata cercare di distruggere il tutto in un solo colpoé?e.

Non accade. Lee Miller lo lascia e tornaaNew Y ork dove apre uno studio e iniziala suanuovavita da
fotografa indipendente. Nata a Poughkeepsie il 23 aprile 1907 nello stato di New Y ork, giovanissimadiviene
unastar di Vogue grazie a suo incontro fortuito con CondA© Nast, che la salva dall8??essere investita sulla
Fifth Avenue. Matutto questo non le basta. Dopo un primo soggiorno a Parigi nel 1925, ci ritorna nel 1929
con una lettera dell&??editore che laraccomanda al fotografo di riferimento di Vogue aParigi, il barone
George Hoyningen-Huene, e con und??altra raccomandazione di Edward Steichen, che laindirizzaaMan
Ray. Per tre anni, a Parigi, ne sarA lamusa, 142?amante e lamodella.
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Lee Miller, Man Ray Shaving, A© Lee Miller Archives England 2018. All Rights Reserved
www.leemiller.co.uk

Lo segue, lo osserva, eimparain fretta, ma se ne distacca sin da subito. L e sue foto non subiscono
l[&??influenza del surrealismo, sebbene nella sua opera siano presenti solarizzazioni, doppie esposizioni e
fotomontaggi. Le bastalarealtA . Non A” forse vero che le fotografie documentarie sono in grado di
a??produrre degli enigmi visivia?e o delle &?2immagini indovinellod?, come le chiamava Breton? O cheiil
loro carattere ambiguo e il senso non immediatamente leggibile insinuano la possibilitA di suscitare un
dubbio?

CiAz2 che permane nelle sue fotografie A la convivenza di ordinario e straordinario, di disgusto e perfetta
armonia, di forza e fragilitA . Quattro topi appollaiati su una??asticella, che sembrano sospesi nel vuoto,
come fossero uccelli: Rat Tails (1930), il volto di Man Ray coperto di schiuma da barba, che esprime allo
stesso tempo noncuranza e vulnerabilitA . Stesse sensazioni espresse in manierainequivocabile in und??altra
immagine del 1942, si intitola Good and bad posture e rappresentail volto di una donna che sovrastala sua
stessaimmagine. Il corpo entrain due bolle di vetro: bad? good? Dova??A™ il punto in cui lo sguardo si
arresta? Non esiste. Tutto A” in movimento, tutto A" fermo, nel medesimo istante.

Questo non accade solo alle fotografie parigine, redizzate dal 1929 al 1932, considerate piAl vicine
surrealismo, ma anche aquelle scattate trail 1932 eil 1934, nellaNew Y ork allamoda. Basti pensare alla
testa fluttuante di Mary Taylor, giovane attrice di Broadway, sospesa nel vuoto 8?7 idee in volo o metaforica
decapitazione? 4?7, 0 aquelle scattate in Egitto, dal 1934 al 1939, dove Lee Miller viveva dopo aver sposato
Aziz Eloui Bey, un uomo da??affari che si erainnamorato di lei. Le dune s trasformano in montagne da
percorrere con gli sci, lasiccitA del deserto sembra un mare ondoso, 14?2ombra di una piramide si sostituisce
aquellareale e nello stesso tempo ne evoca la presenza.

MaA" un altro oggetto a spingerci verso il mistero delle sue foto. Nella sala centrale dellamostra ci sono le
immagini dellaguerraea centro dellasala ca??A" lasua Rolleiflex. Un altro objet A dA®truire.
Anché&??essa A" oscillante. O meglio il suo funzionamento evoca una oscillazione. 11 visore per
|&??inquadratura, posto nella parte superiore della macchina, rende necessario impugnarla piA o meno a
centro del corpo, evitando il contatto visivo con il soggetto, anche se, proprio per il fatto che si puAz2
inquadrare dall&??alto, lasciando libero lo sguardo del fotografo, A possibile entrare in connessione con chi
viene fotografato. Si guarda senza essere visti. E quindi cosa prevale: prossimitA o distanza?

Ca??A" anche una??altra cosa. Un ulteriore movimento. Guardare dentro il pozzetto della Rollei ricordalil
gesto di chi scende in profonditA . Il dubbio rimane anche in questo caso: si penetra nel soggetto o dentro se
stessi? Nel fondo oscuro del pozzetto della Rollei si rintanano le immagini piAt drammatiche: un groviglio
dacui non verrA piAt alcunaluce.

Le foto dell&??orrore vengono scattate in Germania e precisamente nel campo di concentramento di Dachau,
incui entrail 30 aprile del 1945. Lei A" laprima americanaavarcare lasogliadi un lager. David E.
Scherman, amico e fotografo di Life, A” a suo fianco. Scatta incessantemente: cataste di cadaveri, treni che
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trasportavano i condannati, forni crematori con i resti dei corpi. Il nostro sguardo corre lungo le pareti. Si
resta sempre increduli. E poi tutto si arrestadi nuovo. | nostri occhi si spingono con lafotografa dentro un
canale di scolo a Dachau. Ci galleggiail corpo di un soldato tedesco. A? di fianco, come se dormisse. Lee
Miller raccontacheil canale erapieno di SS con tute mimetiche e stivali borchiati, cani morti e fucili rotti.
La??acqualo accoglie, e allo stesso tempo ne lambisce il corpo come un sudario. Non importase le
fotografie non possono dire tutta la veritA , se sono lacunose e impotenti, qui la fotografa riesce a prendere di
mira |&??inimmaginabile, a confutarlo in manieralacerante, attraverso il conflitto tral&??orrore e la pietA

nei confronti del nemico, raffigurato nel momento della sua vulnerabilitA piA? estrema Tutto A” sospeso,
come accade in una??atrafoto.

Non A" di Lee Miller, ma A" 1a22immagine che immediatamente si associa alla sua storia. Forse A" la sua
foto piA® famosa. Viene scattata da David E. Scherman nell&??appartamento di Hitler a Monaco, che solo
poche ore prima era stato preso dall&??esercito americano come luogo deputato alla comunicazione. Lee
abbandonai suoi anfibi militari, s immerge nella vasca da bagno, il posto piAt impuro d&??Europa, e con un
gesto liberatorio ne inverte la polaritA : la sua bellezza purifica quel luogo e nello stesso tempo, nel tempio
dell&??orrore, compieil gesto di liberarsi per un istante dal dolore che, nel cuore della??Europa, ha
inghiottito il suo sguardo.

Si percepisce la convivenza tra ethos e pathos, puro stato affettivo e possibilitA della??azione. Una??altra
oscillazione. Qui sembra che la sua celebre frase: &??preferisco fare una foto che essere una fotoa?, venga
messa in discussione dalla stessa fotografa. Essere e fare si confondono. 1l soggetto, lafotografa, si
sovrappone all&??oggetto, 0 meglio si sdoppia nella??oggetto, poichA© in questo tempo e in questo spazio,
essere unafoto A” piAt importante che farla.

Sta qui la dimensione contemporanea delle sue immagini. Tanto le fotografie parigine, quanto quelle di moda
o di guerra, non sono solo immagini di guerrao di moda, ma rappresentano il fondo oscuro di
una??indecidibilitA . La??objet A dAGtruire sopravvive. Lo sguardo continua a oscillare. CiA2 che resta
dinnanzi anoi non hatempo, come non ha unarisposta. Le immagini di Lee Miller rappresentano la
manifestazione di unaformache A~ innanzitutto laformadi un dilemma, qualcosa di inarticolabile, che
resiste ad ogni definizione. Le sue fotografie producono un segno chevaal di IA di se stesso e, per questo,
oltrepassano i confini del loro tempo. Tutto A instabile, come 18?71 lusione di una coincidenza perfettatrail
tempo dellafotografia e quello della??evento da cui essatrae la sua esistenza.

Dalla??in-decidibilitA il passo successivo A" quello della??in-dicibilitA . Dopo aver fotografato Dachau,
Lee Miller intraprende un viaggio nella??Europa devastata dai totalitarismi. Ha tanti volti: un bambino
morente in un ospedal e pediatrico privo di medicine a Vienna, LA jszIA3 Bardossy, 142?ex primo ministro
fascista ungherese davanti a plotone da??esecuzione a Budapest nel 1946, e poi verso la Romania, ala
ricercadi Harry Brauner, che si era salvato da anni di prigionia e che Lee fotografa mentre registrala
canzone di unafamosa cantante popolare. Daqui in poi il mondo che la circonda entra solo marginalmente
nel suo obiettivo. Tutto s A” perduto negli anni dellaguerra e di questo suo ultimo viaggio. La?2indicibilitA
della?2immagine assurge oraa simbolo di una violenza che ha spazzato via ogni traccia di civiltA | insieme
allo splendore ermetico delle sueimmagini. E ala suavita



Lee Miller, Revenge on Culture, Grim Glory, London, England, 1940, A© Lee Miller Archives England
2018. All Rights Reserved.
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Diventa madre nel 1947 e s trasferisce in unafattoria, Farleys Farm, nella??Est Sussex, metadi amici e
artisti, che fotografa. Working Guests A™ 1822ultimo articolo per Vogue e il penultimo della sua vita:
|&?7esaltazione dei tempi dellaguerraA” irripetibile. Si appassiona alla cucina, verso cui sembra poter far
confluire la sua carica creativa e con laquale cerca di contrastare il declino psichico e fisico, dovuto anche
alla??abuso di alcol. Lentamente smette di fotografare. Muore nel luglio del 1977. Le parole della??amico
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Roy Edwards, che |le dedica una poesia intitolata &??L ee e |le fotografied?, sembrano condensare in poche
righei conflitti che hanno attraversato la sua esistenza:

a??ei voltalatesta

a sedurre specchio e obiettivo
(&)

lel voltalatesta

giorno e notte si danno appuntamento sulla sua nucad?e.

Per Inge Morath costruire la propria vita con leimmagini A" un processo meno drammatico. Nasce a Graz in
Austrianel 1923. | genitori sono scienziati, cresce in un ambiente colto e intellettuale, fatto di buone letture,
viaggi e studi. Studialingue romanze alla??2universitA di Berlino e amaviaggiare. Non teme barriere
culturali o linguistiche. Nel corso dellasuavitagiungerA a parlare sette lingue. Due sono i documenti
esposti in mostra che circoscrivono lasua lunga attivitA dafotografa: un breve dattiloscritto in tedesco e
|&??elenco della sua attrezzatura, per un viaggio negli Stati Uniti alla??Europa, nella primavera del 1978,
redatta dall&??agenzia Magnum.

Nel foglio senza data Inge Morath descrive la storiadel suo primo rullino sviluppato a Venezia. 1l tono
dimesso riduce tutto il discorso fotografico a pochi gesti: la giusta combinazione tra esposizione e
diaframma, una buona messa a fuoco, il pulsante di scatto pronto a catturare il soggetto giusto che entra nel
posto giusto. A quel punto scrive: &??devo diventare una fotograf ad?e.

Trail 1945 eil 1947 lavora per il Servizio da??informazioni americano come redattrice e traduttrice, prima
nella?ufficio di Salisburgo e poi aVienna. Dal 1948 falareporter per Heute e inizia a collaborare con il
fotografo Ernst Haas. Lavora come traduttrice e giornalista. La mostra di Treviso A" estremamente
dettagliata: ci sono molte fotografie che testimoniano i suoi viaggi, gli incontri, unalinea del tempo visiva
che corre parallela a quella stampata sulla parete. 11 reportage che pubblicainsieme ad Haas nel 1949,
dedicato ai prigionieri austriaci di ritorno dai campi di prigioniarussi, viene riproposto anche sullarivista
Life.

E questo attira |&??attenzione di Robert Capacheli invitaad unirsi alla neonata agenzia Magnum a Parigi,
Haas come fotografo e Morath come ricercatrice e redattrice. Daqui il passo A" breve. Nel 1953 Inge
realizza il suo primo reportage intitolato &??Preti lavoratoria?s, ed entra afar parte dell&??agenzia come
membro associato. Trail 1953 eil 1954 avviene un altro incontro importante: Henri Cartier-Bresson, che
accompagnanel 1960, per diciotto giorni, in un viaggio in auto che li portada New Y ork a Reno, nel Nevada,
sul set di Gli Spostati, con Marilyn Monroe e Clarke Gable. Qui scatta uno dei suoi piAl bei ritratti: una
Marilyn quasi scomposta che da sola, lontana dal set, esegue dei passi di danza, e conosce lo scrittore e
drammaturgo Arthur Miller, sceneggiatore della pellicola, che diventerA suo marito.



Inge Morath, Marilyn Monroe durante le riprese del film 42?The MisfitsA?s a Reno, Nevada, USA, 1960 A©
Fotohof archiv/Inge Morath Foundation/Magnum Photos.

Negli anni seguenti viaggiain Europa, Nord Africae Medio Oriente. Ritrarre, scrivere e fotografare significa
stendere una linea. Unalunga linea che non conosce interruzioni: Cina, Russia, Austria, Regno Unito e
Irlanda, Romania, Francia, Stati Uniti, Iran, Spagna, dove nel 1960, riesce aimmortalare Lola, lasorelladi
Pablo Picasso, e 14??avvocatessa DoA+a Mercedes Formica, laquale si batteva per i diritti delle donne nella
Spagna della dittatura franchista.

Volti che seguono altri volti: tantissimi artisti (Henri Moore, Jean Arp, Pablo Picasso), scrittori (AndrA©
Malraux, Doris Lessing, Philip Roth) ma anche gente comune. O interi paesi, come accade coniil viaggioin
Russia, insieme ad Arthur Miller, allaricercade grandi romanzieri ottocenteschi e della??animarussa, che
poi finiscono nelle pagine dei suoi numerosi libri. Lafoto-grafia viene intesa come atto di scrittura, ovvero
nella sua componente di azione e movimento. In termini fotografici si direbbe sviluppo, |&??operazione che
rivelaciA2 che A", ma che non appare ancora. Ma ca??A" di piA®: |a??idea che accanto ad ogni immagine
sviluppata sopravviva una??mmagine latente.






Inge Morath, Lama vicino a Times Square, New York, USA, 1957, A© Fotohof archiv/Inge Morath
Foundation/Magnum Photos.

E questo lo si comprende quando si osservano i suoi ritratti. Trala?Z2immagine di Marilyn Monroe e quella di
un lamache si sporge dal finestrino di un taxi nel traffico di New Y ork si collocano le linee e le maschere di
Saul Steinberg, fotografate da Inge nel 1958 e poi raccolte nel libro Masquerade. &??Nel 1956, finalmente
arrivai aNew York e Saul Steinberg accettA2 di incontrarmi e posare per un ritratto. Suonai il campanello e
lui uscA- con in testa un sacchetto di carta sul quale aveva disegnato un autoritrattod?s, racconta la fotografa.

| disegni del famoso illustratore sono ritratti, ed il ritratto, che nel suo senso ordinario designala
rappresentazione di una persona, in particolare del suo volto, ein senso piAl ampio, figurazione, iscrizione o
incisione, si volge verso la sostituzione del disegno alla cosa disegnata. La pittrice Hedda Sterne, moglie di
Saul Steinberg, sollevaval'unao I'altra maschera di gatto, inclinando leggermente latestadi lato come fanno

i gatti quando ascoltano, si appuntava un fiocco di velluto nero sulla nuca e diventava una gatta che sembrava
unaragazza, 0 unaragazza che impersonava una gattina. Allo stesso modo le fotografie di Inge Moraht si
sovrappongono a soggetto rappresentato. Sono facies, figure, ma anche cose &??fatted?, pagine di un libro.
Superfici, narrazioni, storie.

Il ritratto raccontai loro volti. Ne rivela|&??essenza. Proprio come lanotorietA , anche la &?2pal pitazione
intimad?e chiede di essere figurata. L&??esterioritA perchA© &??partecipa a una proiezione e a una
simbolizzazione; 1827intimitA , perchA© si sottrae essenzia mente all&?%sterioritA dellaformae
dell&??esposizioned?.. Ma entrambe sono necessarie, anche se sembra che si escludano: 422&22intimitA
vuol e essere segnalata, riconosciuta per essere rispettata; lanotorietA vuole chelasi intuisca abitata daun
segretod?s, scrive Jean-Luc Nancy, nel suo saggio La??altro ritratto. Questa tensione insondabile A ciA2
cheil ritratto attraversa ed espone: 8??Rendere visibile |&??invisibiled?s.

E il mezzo per ottenere questo segreto A" latenacia di uno sguardo che si aggrappa al soggetto, come un
oggetto desiderato che si vuole immortal are senza tregua. Philip Roth esprimeva quasi lamedesimaidea,
pensando a se stesso nella foto scattata da Inge e insieme a volto della fotografa: &22Inge Morath A” il
voyeur piAt attraente, vivace e apparentemente inoffensivo che conosca. Se sei uno dei soggetti che vuole
fotografare, senzaquasi accorgertene, appena abbassi laguardia, lei afferrail tuo segreto prima che possa
essere troppo tardia?.. Lo stesso pensava Warren Trabant che per primo 1&??assunse come giornalista:
a??Avevagli occhi piAl brillanti e intelligenti che avessi mai vistod?. E infine lei stessasu di SA©: 4?2cerco
di esprimere le cose che voglio dire, dando loro forma attraverso i miei occhia?. 8??La chiusura
della??otturatore A” un momento di gioia, paragonabile allafelicitA di un bambinod? dicevalafotografa. E
proprio come quello di un bambino il suo sguardo A insistente.

Lagioiadi scattare coincide con la parte oscura, il suo vorace voyeurismo. Inge Morath desidera e scatta. E
guesto desiderio si spinge oltre lafotografia, poichA© la pulsione scopica, ovvero |a??irrefrenabile impulso a
vedere, coincide con il suo desiderio di conoscenza.

Le sueimmagini nascono qui. 8??Primadi buttarmi su un progetto, voglio conoscere il contesto, immergermi
nellaciviltA incui mi devo muovere e conoscere ameno i rudimenti dellalingua. In guel momento riesco ad
arrivare con grande libertA aquello che Henri Cartier-Bresson definisce |§?7atteggiamento decisivo del



fotografo: scattare lafotografia con un occhio ben aperto, che osservail mondo attraverso il mirino, mentre
|&2?altro A" chiuso e scruta nella sua animaé?, racconta Inge. Non A un caso che lamostrasi apra con un
autoritratto scattato in Isragle nel 1958 dove s vede il volto dellafotografa accostato alla suafotocamerae s
chiuda con lafoto di unafoto: il medesimo autoritratto sul quale Inge appoggia una pianticella secca da cui
spuntano i suoi occhi vivaci.

Un congedo, si potrebbe dire. Molto diverso da quello di Lee Miller, che invece aveva sepolto i suoi occhi e
se stessa dentro il fondo oscuro della guerra e della sua Rolleiflex. CiA2 che resta A” la consapevolezza che la
fotocamera, per entrambe, A~ stata |&?7interl ocutrice privilegiata con cui rappresentare la propria visione del
mondo, oscillatoria, indecidibile, drammatica, per Lee Miller e vorace, gioiosa e insistente per Inge Morath.
Sapere, vedere, conoscere, ha coinciso con |1§?7atto di fotografare, e 1&??atto di fotografare ha permesso loro
di appropriarsi del mondo. A? questo che per ciascuna ha significato costruire la propriavitacon le

immagini.

Mostre:

Surrealist Lee Miller, Palazzo Pallavicini, Bologna, 14 marzo 4?? 9 giugno 2019.

Inge Morath. La vita. La fotografia, Casadel Carraresi, Treviso, 28 febbraio 4?? 9 giugno 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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