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In apparenza non câ??Ã¨ alcun legame fra Lee Miller e Inge Morath, se non che alle due fotografe, nate a
distanza di circa ventâ??anni, lâ??una austriaca cresciuta in una famiglia di scienziati e lâ??altra americana
con la passione per Parigi, sono dedicate due mostre, la prima a Bologna, a Palazzo Pallavicini (Surrealist
Lee Miller), lâ??altra a Treviso presso la Casa dei Carraresi (Inge Morath, La vita. La fotografia). Non sono
le uniche mostre, in Italia, in cui protagoniste sono delle fotografe: Berenice Abbott a Lecco, Eve Arnold ad
Abano Terme, Tina Modotti (conclusa una mostra da poco a Parma, se ne aprirÃ  unâ??altra a Jesi), mentre a
Milano, presso i Frigoriferi Milanesi, â??Il soggetto imprevistoâ?• celebra un periodo in cui lâ??arte e il
femminismo dialogano intensamente; il Brescia Photo Festival Ã¨ interamente dedicato alle donne, mentre a
Venezia Letizia Battaglia viene celebrata, finalmente, non piÃ¹ solo come fotografa della mafia.

 

Cosa sta accadendo? Si tratta soltanto di una tendenza Ã  la page, o la domanda che si pose nel 1971 Linda
Nochlin, â??perchÃ© non ci sono state grandi artiste?â?•, torna ad abitare i dubbi di critici e curatori? Le
risposte meriterebbero uno spazio a sÃ©. Per ciÃ² che riguarda, invece, Inge Morath e Lee Miller, la prima
cosa da dire Ã¨ che non sono affatto sconosciute e che hanno incarnato un modello di new woman,
emancipata e consapevole, quasi una risposta al mito della donna musa, isterica o femme-enfant che si era
moltiplicata nelle opere dei surrealisti: La femme 100/sans tÃªte(s) e La PoupÃ©e di Hans Bellmer ad
esempio, o che veniva celebrata ossessivamente, unica dea folle, seppur mantenuta a distanza, come la Nadja
di AndrÃ© Breton. 

 

Lâ??intervallo temporale che le separa, un ventennio quasi, segna anche una sorta di linea immaginaria che
distingue le loro vite da ciÃ² che hanno ritratto. Inge Morath non fotografa la Seconda guerra mondiale e i
suoi drammi, mentre Lee Miller finirÃ  risucchiata proprio nel nero di quel vortice temporale e
lâ??esperienza da lei vissuta sui fronti di guerra inghiottirÃ  per sempre le sue fotografie e lei stessa sino
allâ??oblio. Lâ??ultima foto di Inge Morath Ã¨ un autoritratto che sembra esprimere la volontÃ  di restare
innanzitutto dentro il suo sguardo. Se la prima si perderÃ  metaforicamente nel pozzetto della sua Rolleiflex,
la seconda riuscirÃ  a sopravvivere allâ??obiettivo della sua Leica. 
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Lee Miller, Self Portrait, Â© Lee Miller Archives England 2018. All Rights Reserved. www.leemiller.co.uk.

 

Iniziamo da Lee Miller, o meglio da unâ??opera dâ??arte che la rappresenta. Un metronomo che non
scandisce solo il tempo, ma lo inghiotte, cosÃ¬ come il tempo ha inghiottito la fotografa. Nel 1932 Man Ray
ritaglia un occhio di Lee da una fotografia e lo colloca alla sommitÃ  dellâ??asta di un metronomo. Si intitola
Objet Ã  dÃ©truire. Sul retro di questo oggetto, la cui realizzazione risale al 1928, egli scrive: â??Legenda:
ritagliare lâ??occhio dal ritratto di una persona che si Ã¨ amata ma non si vede piÃ¹. Attaccare lâ??occhio al
pendolo di un metronomo e regolare il peso secondo il tempo desiderato. Farlo andare fino al limite di
resistenza meccanica. Con una martellata ben assestata cercare di distruggere il tutto in un solo colpoâ?•. 

 

Non accade. Lee Miller lo lascia e torna a New York dove apre uno studio e inizia la sua nuova vita da
fotografa indipendente. Nata a Poughkeepsie il 23 aprile 1907 nello stato di New York, giovanissima diviene
una star di Vogue grazie al suo incontro fortuito con CondÃ© Nast, che la salva dallâ??essere investita sulla
Fifth Avenue. Ma tutto questo non le basta. Dopo un primo soggiorno a Parigi nel 1925, ci ritorna nel 1929
con una lettera dellâ??editore che la raccomanda al fotografo di riferimento di Vogue a Parigi, il barone
George Hoyningen-Huene, e con unâ??altra raccomandazione di Edward Steichen, che la indirizza a Man
Ray. Per tre anni, a Parigi, ne sarÃ  la musa, lâ??amante e la modella. 
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Lee Miller, Man Ray Shaving, Â© Lee Miller Archives England 2018. All Rights Reserved 
www.leemiller.co.uk

 

Lo segue, lo osserva, e impara in fretta, ma se ne distacca sin da subito. Le sue foto non subiscono
lâ??influenza del surrealismo, sebbene nella sua opera siano presenti solarizzazioni, doppie esposizioni e
fotomontaggi. Le basta la realtÃ . Non Ã¨ forse vero che le fotografie documentarie sono in grado di
â??produrre degli enigmi visiviâ?• o delle â??immagini indovinelloâ?•, come le chiamava Breton? O che il
loro carattere ambiguo e il senso non immediatamente leggibile insinuano la possibilitÃ  di suscitare un
dubbio? 

 

CiÃ² che permane nelle sue fotografie Ã¨ la convivenza di ordinario e straordinario, di disgusto e perfetta
armonia, di forza e fragilitÃ . Quattro topi appollaiati su unâ??asticella, che sembrano sospesi nel vuoto,
come fossero uccelli: Rat Tails (1930), il volto di Man Ray coperto di schiuma da barba, che esprime allo
stesso tempo noncuranza e vulnerabilitÃ . Stesse sensazioni espresse in maniera inequivocabile in unâ??altra
immagine del 1942, si intitola Good and bad posture e rappresenta il volto di una donna che sovrasta la sua
stessa immagine. Il corpo entra in due bolle di vetro: bad? good? Dovâ??Ã¨ il punto in cui lo sguardo si
arresta? Non esiste. Tutto Ã¨ in movimento, tutto Ã¨ fermo, nel medesimo istante. 

 

Questo non accade solo alle fotografie parigine, realizzate dal 1929 al 1932, considerate piÃ¹ vicine al
surrealismo, ma anche a quelle scattate tra il 1932 e il 1934, nella New York alla moda. Basti pensare alla
testa fluttuante di Mary Taylor, giovane attrice di Broadway, sospesa nel vuoto â?? idee in volo o metaforica
decapitazione? â?? , o a quelle scattate in Egitto, dal 1934 al 1939, dove Lee Miller viveva dopo aver sposato
Aziz Eloui Bey, un uomo dâ??affari che si era innamorato di lei. Le dune si trasformano in montagne da
percorrere con gli sci, la siccitÃ  del deserto sembra un mare ondoso, lâ??ombra di una piramide si sostituisce
a quella reale e nello stesso tempo ne evoca la presenza. 

 

Ma Ã¨ un altro oggetto a spingerci verso il mistero delle sue foto. Nella sala centrale della mostra ci sono le
immagini della guerra e al centro della sala câ??Ã¨ la sua Rolleiflex. Un altro objet Ã  dÃ©truire.
Anchâ??essa Ã¨ oscillante. O meglio il suo funzionamento evoca una oscillazione. Il visore per
lâ??inquadratura, posto nella parte superiore della macchina, rende necessario impugnarla piÃ¹ o meno al
centro del corpo, evitando il contatto visivo con il soggetto, anche se, proprio per il fatto che si puÃ²
inquadrare dallâ??alto, lasciando libero lo sguardo del fotografo, Ã¨ possibile entrare in connessione con chi
viene fotografato. Si guarda senza essere visti. E quindi cosa prevale: prossimitÃ  o distanza?

 

Câ??Ã¨ anche unâ??altra cosa. Un ulteriore movimento. Guardare dentro il pozzetto della Rollei ricorda il
gesto di chi scende in profonditÃ . Il dubbio rimane anche in questo caso: si penetra nel soggetto o dentro se
stessi? Nel fondo oscuro del pozzetto della Rollei si rintanano le immagini piÃ¹ drammatiche: un groviglio
da cui non verrÃ  piÃ¹ alcuna luce. 

 

Le foto dellâ??orrore vengono scattate in Germania e precisamente nel campo di concentramento di Dachau,
in cui entra il 30 aprile del 1945. Lei Ã¨ la prima americana a varcare la soglia di un lager. David E.
Scherman, amico e fotografo di Life, Ã¨ al suo fianco. Scatta incessantemente: cataste di cadaveri, treni che
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trasportavano i condannati, forni crematori con i resti dei corpi. Il nostro sguardo corre lungo le pareti. Si
resta sempre increduli. E poi tutto si arresta di nuovo. I nostri occhi si spingono con la fotografa dentro un
canale di scolo a Dachau. Ci galleggia il corpo di un soldato tedesco. Ã? di fianco, come se dormisse. Lee
Miller racconta che il canale era pieno di SS con tute mimetiche e stivali borchiati, cani morti e fucili rotti.
Lâ??acqua lo accoglie, e allo stesso tempo ne lambisce il corpo come un sudario. Non importa se le
fotografie non possono dire tutta la veritÃ , se sono lacunose e impotenti, qui la fotografa riesce a prendere di
mira lâ??inimmaginabile, a confutarlo in maniera lacerante, attraverso il conflitto tra lâ??orrore e la pietÃ 
nei confronti del nemico, raffigurato nel momento della sua vulnerabilitÃ  piÃ¹ estrema. Tutto Ã¨ sospeso,
come accade in unâ??altra foto. 

 

Non Ã¨ di Lee Miller, ma Ã¨ lâ??immagine che immediatamente si associa alla sua storia. Forse Ã¨ la sua
foto piÃ¹ famosa. Viene scattata da David E. Scherman nellâ??appartamento di Hitler a Monaco, che solo
poche ore prima era stato preso dallâ??esercito americano come luogo deputato alla comunicazione. Lee
abbandona i suoi anfibi militari, si immerge nella vasca da bagno, il posto piÃ¹ impuro dâ??Europa, e con un
gesto liberatorio ne inverte la polaritÃ : la sua bellezza purifica quel luogo e nello stesso tempo, nel tempio
dellâ??orrore, compie il gesto di liberarsi per un istante dal dolore che, nel cuore dellâ??Europa, ha
inghiottito il suo sguardo. 

Si percepisce la convivenza tra ethos e pathos, puro stato affettivo e possibilitÃ  dellâ??azione. Unâ??altra
oscillazione. Qui sembra che la sua celebre frase: â??preferisco fare una foto che essere una fotoâ?•, venga
messa in discussione dalla stessa fotografa. Essere e fare si confondono. Il soggetto, la fotografa, si
sovrappone allâ??oggetto, o meglio si sdoppia nellâ??oggetto, poichÃ© in questo tempo e in questo spazio,
essere una foto Ã¨ piÃ¹ importante che farla. 

 

Sta qui la dimensione contemporanea delle sue immagini. Tanto le fotografie parigine, quanto quelle di moda
o di guerra, non sono solo immagini di guerra o di moda, ma rappresentano il fondo oscuro di
unâ??indecidibilitÃ . Lâ??objet Ã  dÃ©truire sopravvive. Lo sguardo continua a oscillare. CiÃ² che resta
dinnanzi a noi non ha tempo, come non ha una risposta. Le immagini di Lee Miller rappresentano la
manifestazione di una forma che Ã¨ innanzitutto la forma di un dilemma, qualcosa di inarticolabile, che
resiste ad ogni definizione. Le sue fotografie producono un segno che va al di lÃ  di se stesso e, per questo,
oltrepassano i confini del loro tempo. Tutto Ã¨ instabile, come lâ??illusione di una coincidenza perfetta tra il
tempo della fotografia e quello dellâ??evento da cui essa trae la sua esistenza. 

 

Dallâ??in-decidibilitÃ  il passo successivo Ã¨ quello dellâ??in-dicibilitÃ . Dopo aver fotografato Dachau,
Lee Miller intraprende un viaggio nellâ??Europa devastata dai totalitarismi. Ha tanti volti: un bambino
morente in un ospedale pediatrico privo di medicine a Vienna, LÃ¡szlÃ³ Bardossy, lâ??ex primo ministro
fascista ungherese davanti al plotone dâ??esecuzione a Budapest nel 1946, e poi verso la Romania, alla
ricerca di Harry Brauner, che si era salvato da anni di prigionia e che Lee fotografa mentre registra la
canzone di una famosa cantante popolare. Da qui in poi il mondo che la circonda entra solo marginalmente
nel suo obiettivo. Tutto si Ã¨ perduto negli anni della guerra e di questo suo ultimo viaggio. Lâ??indicibilitÃ 
dellâ??immagine assurge ora a simbolo di una violenza che ha spazzato via ogni traccia di civiltÃ , insieme
allo splendore ermetico delle sue immagini. E alla sua vita.

 



Lee Miller, Revenge on Culture, Grim Glory, London, England, 1940, Â© Lee Miller Archives England
2018. All Rights Reserved.
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Diventa madre nel 1947 e si trasferisce in una fattoria, Farleys Farm, nellâ??Est Sussex, meta di amici e
artisti, che fotografa. Working Guests Ã¨ lâ??ultimo articolo per Vogue e il penultimo della sua vita:
lâ??esaltazione dei tempi della guerra Ã¨ irripetibile. Si appassiona alla cucina, verso cui sembra poter far
confluire la sua carica creativa e con la quale cerca di contrastare il declino psichico e fisico, dovuto anche
allâ??abuso di alcol. Lentamente smette di fotografare. Muore nel luglio del 1977. Le parole dellâ??amico
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Roy Edwards, che le dedica una poesia intitolata â??Lee e le fotografieâ?•, sembrano condensare in poche
righe i conflitti che hanno attraversato la sua esistenza: 

 

â??lei volta la testa

a sedurre specchio e obiettivo

(â?¦)

lei volta la testa

giorno e notte si danno appuntamento sulla sua nucaâ?•.

 

Per Inge Morath costruire la propria vita con le immagini Ã¨ un processo meno drammatico. Nasce a Graz in
Austria nel 1923. I genitori sono scienziati, cresce in un ambiente colto e intellettuale, fatto di buone letture,
viaggi e studi. Studia lingue romanze allâ??universitÃ  di Berlino e ama viaggiare. Non teme barriere
culturali o linguistiche. Nel corso della sua vita giungerÃ  a parlare sette lingue. Due sono i documenti
esposti in mostra che circoscrivono la sua lunga attivitÃ  da fotografa: un breve dattiloscritto in tedesco e
lâ??elenco della sua attrezzatura, per un viaggio negli Stati Uniti allâ??Europa, nella primavera del 1978,
redatta dallâ??agenzia Magnum. 

Nel foglio senza data Inge Morath descrive la storia del suo primo rullino sviluppato a Venezia. Il tono
dimesso riduce tutto il discorso fotografico a pochi gesti: la giusta combinazione tra esposizione e
diaframma, una buona messa a fuoco, il pulsante di scatto pronto a catturare il soggetto giusto che entra nel
posto giusto. A quel punto scrive: â??devo diventare una fotografaâ?•.

 

Tra il 1945 e il 1947 lavora per il Servizio dâ??informazioni americano come redattrice e traduttrice, prima
nellâ??ufficio di Salisburgo e poi a Vienna. Dal 1948 fa la reporter per Heute e inizia a collaborare con il
fotografo Ernst Haas. Lavora come traduttrice e giornalista. La mostra di Treviso Ã¨ estremamente
dettagliata: ci sono molte fotografie che testimoniano i suoi viaggi, gli incontri, una linea del tempo visiva
che corre parallela a quella stampata sulla parete. Il reportage che pubblica insieme ad Haas nel 1949,
dedicato ai prigionieri austriaci di ritorno dai campi di prigionia russi, viene riproposto anche sulla rivista
Life. 

 

E questo attira lâ??attenzione di Robert Capa che li invita ad unirsi alla neonata agenzia Magnum a Parigi,
Haas come fotografo e Morath come ricercatrice e redattrice. Da qui il passo Ã¨ breve. Nel 1953 Inge
realizza il suo primo reportage intitolato â??Preti lavoratoriâ?•, ed entra a far parte dellâ??agenzia come
membro associato. Tra il 1953 e il 1954 avviene un altro incontro importante: Henri Cartier-Bresson, che
accompagna nel 1960, per diciotto giorni, in un viaggio in auto che li porta da New York a Reno, nel Nevada,
sul set di Gli Spostati, con Marilyn Monroe e Clarke Gable. Qui scatta uno dei suoi piÃ¹ bei ritratti: una
Marilyn quasi scomposta che da sola, lontana dal set, esegue dei passi di danza, e conosce lo scrittore e
drammaturgo Arthur Miller, sceneggiatore della pellicola, che diventerÃ  suo marito. 

 



Inge Morath, Marilyn Monroe durante le riprese del film â??The Misfitsâ?• a Reno, Nevada, USA, 1960 Â©
Fotohof archiv/Inge Morath Foundation/Magnum Photos.

Negli anni seguenti viaggia in Europa, Nord Africa e Medio Oriente. Ritrarre, scrivere e fotografare significa
stendere una linea. Una lunga linea che non conosce interruzioni: Cina, Russia, Austria, Regno Unito e
Irlanda, Romania, Francia, Stati Uniti, Iran, Spagna, dove nel 1960, riesce a immortalare Lola, la sorella di
Pablo Picasso, e lâ??avvocatessa DoÃ±a Mercedes Formica, la quale si batteva per i diritti delle donne nella
Spagna della dittatura franchista. 

 

Volti che seguono altri volti: tantissimi artisti (Henri Moore, Jean Arp, Pablo Picasso), scrittori (AndrÃ©
Malraux, Doris Lessing, Philip Roth) ma anche gente comune. O interi paesi, come accade con il viaggio in
Russia, insieme ad Arthur Miller, alla ricerca dei grandi romanzieri ottocenteschi e dellâ??anima russa, che
poi finiscono nelle pagine dei suoi numerosi libri. La foto-grafia viene intesa come atto di scrittura, ovvero
nella sua componente di azione e movimento. In termini fotografici si direbbe sviluppo, lâ??operazione che
rivela ciÃ² che Ã¨, ma che non appare ancora. Ma câ??Ã¨ di piÃ¹: lâ??idea che accanto ad ogni immagine
sviluppata sopravviva unâ??immagine latente. 

 





Inge Morath, Lama vicino a Times Square, New York, USA, 1957, Â© Fotohof archiv/Inge Morath
Foundation/Magnum Photos.

E questo lo si comprende quando si osservano i suoi ritratti. Tra lâ??immagine di Marilyn Monroe e quella di
un lama che si sporge dal finestrino di un taxi nel traffico di New York si collocano le linee e le maschere di
Saul Steinberg, fotografate da Inge nel 1958 e poi raccolte nel libro Masquerade. â??Nel 1956, finalmente
arrivai a New York e Saul Steinberg accettÃ² di incontrarmi e posare per un ritratto. Suonai il campanello e
lui uscÃ¬ con in testa un sacchetto di carta sul quale aveva disegnato un autoritrattoâ?•, racconta la fotografa.

 

I disegni del famoso illustratore sono ritratti, ed il ritratto, che nel suo senso ordinario designa la
rappresentazione di una persona, in particolare del suo volto, e in senso piÃ¹ ampio, figurazione, iscrizione o
incisione, si volge verso la sostituzione del disegno alla cosa disegnata. La pittrice Hedda Sterne, moglie di
Saul Steinberg, sollevava l'una o l'altra maschera di gatto, inclinando leggermente la testa di lato come fanno
i gatti quando ascoltano, si appuntava un fiocco di velluto nero sulla nuca e diventava una gatta che sembrava
una ragazza, o una ragazza che impersonava una gattina. Allo stesso modo le fotografie di Inge Moraht si
sovrappongono al soggetto rappresentato. Sono facies, figure, ma anche cose â??fatteâ?•, pagine di un libro.
Superfici, narrazioni, storie.

 

Il ritratto racconta i loro volti. Ne rivela lâ??essenza. Proprio come la notorietÃ , anche la â??palpitazione
intimaâ?• chiede di essere figurata. Lâ??esterioritÃ  perchÃ© â??partecipa a una proiezione e a una
simbolizzazione; lâ??intimitÃ , perchÃ© si sottrae essenzialmente allâ??esterioritÃ  della forma e
dellâ??esposizioneâ?•. Ma entrambe sono necessarie, anche se sembra che si escludano: â??lâ??intimitÃ 
vuole essere segnalata, riconosciuta per essere rispettata; la notorietÃ  vuole che la si intuisca abitata da un
segretoâ?•, scrive Jean-Luc Nancy, nel suo saggio Lâ??altro ritratto. Questa tensione insondabile Ã¨ ciÃ²
che il ritratto attraversa ed espone: â??Rendere visibile lâ??invisibileâ?•. 

 

E il mezzo per ottenere questo segreto Ã¨ la tenacia di uno sguardo che si aggrappa al soggetto, come un
oggetto desiderato che si vuole immortalare senza tregua. Philip Roth esprimeva quasi la medesima idea,
pensando a se stesso nella foto scattata da Inge e insieme al volto della fotografa: â??Inge Morath Ã¨ il
voyeur piÃ¹ attraente, vivace e apparentemente inoffensivo che conosca. Se sei uno dei soggetti che vuole
fotografare, senza quasi accorgertene, appena abbassi la guardia, lei afferra il tuo segreto prima che possa
essere troppo tardiâ?•. Lo stesso pensava Warren Trabant che per primo lâ??assunse come giornalista:
â??Aveva gli occhi piÃ¹ brillanti e intelligenti che avessi mai vistoâ?•. E infine lei stessa su di sÃ©: â??cerco
di esprimere le cose che voglio dire, dando loro forma attraverso i miei occhiâ?•. â??La chiusura
dellâ??otturatore Ã¨ un momento di gioia, paragonabile alla felicitÃ  di un bambinoâ?• diceva la fotografa. E
proprio come quello di un bambino il suo sguardo Ã¨ insistente. 

La gioia di scattare coincide con la parte oscura, il suo vorace voyeurismo. Inge Morath desidera e scatta. E
questo desiderio si spinge oltre la fotografia, poichÃ© la pulsione scopica, ovvero lâ??irrefrenabile impulso a
vedere, coincide con il suo desiderio di conoscenza. 

 

Le sue immagini nascono qui. â??Prima di buttarmi su un progetto, voglio conoscere il contesto, immergermi
nella civiltÃ  in cui mi devo muovere e conoscere almeno i rudimenti della lingua. In quel momento riesco ad
arrivare con grande libertÃ  a quello che Henri Cartier-Bresson definisce lâ??atteggiamento decisivo del



fotografo: scattare la fotografia con un occhio ben aperto, che osserva il mondo attraverso il mirino, mentre
lâ??altro Ã¨ chiuso e scruta nella sua animaâ?•, racconta Inge. Non Ã¨ un caso che la mostra si apra con un
autoritratto scattato in Israele nel 1958 dove si vede il volto della fotografa accostato alla sua fotocamera e si
chiuda con la foto di una foto: il medesimo autoritratto sul quale Inge appoggia una pianticella secca da cui
spuntano i suoi occhi vivaci. 

 

Un congedo, si potrebbe dire. Molto diverso da quello di Lee Miller, che invece aveva sepolto i suoi occhi e
se stessa dentro il fondo oscuro della guerra e della sua Rolleiflex. CiÃ² che resta Ã¨ la consapevolezza che la
fotocamera, per entrambe, Ã¨ stata lâ??interlocutrice privilegiata con cui rappresentare la propria visione del
mondo, oscillatoria, indecidibile, drammatica, per Lee Miller e vorace, gioiosa e insistente per Inge Morath.
Sapere, vedere, conoscere, ha coinciso con lâ??atto di fotografare, e lâ??atto di fotografare ha permesso loro
di appropriarsi del mondo. Ã? questo che per ciascuna ha significato costruire la propria vita con le
immagini. 

 

 

Mostre:

 

Surrealist Lee Miller, Palazzo Pallavicini, Bologna, 14 marzo â?? 9 giugno 2019.

 

Inge Morath. La vita. La fotografia, Casa dei Carraresi, Treviso, 28 febbraio â?? 9 giugno 2019.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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