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Benjamin & un narratore consapevole che I’ arte del raccontare € datempo a tramonto. Laragione di questo
declino e lacaduta dell’ oralita, dei rituali che I’accompagnavano, e insieme la perditadi un’attitudine, quella
di scambiarsi esperienze. Nelle Considerazioni sull’ opera di Leskov Benjamin evoca le due figure “arcaiche”
che hanno alimentato la narrazione orale: I’ agricoltore sedentario, che nella sua stanzialita custodisce e
tramanda tradizioni e storie della propriaterra, e il mercante navigatore, che venendo da lontano ha molto da
raccontare. Da queste figure si generano due forme del narrare, unaincline araccogliere memorie, I altra
intenta arievocare avventure di terre lontane. Due linee che giain epoca medievale si compenetrano:
I"artigianato, il sistema delle arti, la bottega permettono di preservare e trasmettere un universo complesso di
storie. La narrazione orale, osserva ancora Benjamin, e diffusain una societa nella quale e forte il senso

dell’ ascolto, la sapienza dell’ ascolto. Anche questa disposizione & datempo in declino.

E nel cerchio di questa consapevolezza intorno al declino dell’ oraita e dell’ ascolto che prende formala
scrittura narrativa di Benjamin. Quasi unaresistenza, dal margine del racconto breve, a questa doppiacris. E
allo stesso tempo un esercizio che accompagnal’ esperienza di |ettore, un lettore cha va esplorando le regioni
piu feconde della narrazione letteraria, primatratutte la Recherche di Proust, di cui si fa per alcune parti
traduttore. Lafelice disposizione di Benjamin a narrare non nasce solo da questo intimo colloquio di
traduttore, o dalla frequentazione del romanzo francese, tedesco e russo dell’ Ottocento, o dal rilievo forte che
assume nella propriariflessione critical’ esperienza narrativa di Goethe e quelladi Kafka, ma haradice
soprattutto in un’ attitudine che e una certezza: narrare vuol dire tenere vivo nel lettore il senso della
lontananza, che € lontananza sia nel tempo sia nello spazio. Senza questalontananzail vissuto € privo di vita,
il reale éinerte, il visibile chiuso in una sua opacita. Inoltre, narrando, si tratta di non spegnere del tutto
guella certainfantile disposizione al’ incantamento: “Il primo e vero narratore € e rimane quello di fiabe”,
scrivera ancora nel saggio su Leskov. Quanto poi alla memoria— che e ritmo stesso del narrare, come era
sostanza dell’ epos antico — occorre prendere atto che se nel romanzo, erede per certi aspetti di quell’ antico
€pos, essa e tesa ala costruzione del personaggio, non piu eroe epico maindividuo, nel racconto invece s
modulain forme per dir cosi profane, quotidiane, anche disperse, di breve durata, e tuttavia dilettevoli. E
infatti un ricordo, spesso un singolo ricordo, che genera la situazione evocata, un ricordo staccato dal tempo
continuo dell’ esperienza vissuta: € questo ricordo che si anima prendendo luce, voce, ritmo, distendendosi in
paesaggio e in sequenza di accadimenti dinanzi all’ ascoltatore.

Il lettore degli scritti benjaminiani raccolti in Infanzia berlinese ein Immagini di citta troveranei racconti qui
uniti alcune corrispondenze: di strade, di giardini, di interni domestici, di hotel, di vedute e affacci su
paesaggi, talvolta anche di citta, Marsiglia e Berlino tra queste. Analoga e |’ attenzione minuziosarivoltaa
suppellettili, oggetti, mobili, giocattoli, osservati come figure prossime ad animarsi e prendere il campo che é
del viventi. Analoga anche la disposizione a sentire la parola come un suono che genera una rifrangenzadi
immagini, dischiudendo ricordi e nei ricordi figure, oppure come uno scrigno che all’ occorrenzarivela, se
sollecitato, il suo segreto, cioéil ventaglio di sensi nascosti e di sovrasens inattesi. Eppure, nel confronto tra
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quegli scritti e questi racconti, molti dei quali coevi per composizione, il lettore sentira che la cura del
narratore ha qui una diversatensione, e anche un ritmo diverso. E il fantastico lo spazio scenico di fondo,
anche laddove I’ andamento del dire prende laformadel diario, o della cronaca quotidiana, o del resoconto di
viaggio. Inoltre gli accorgimenti o le tecniche che in genere caratterizzano un racconto breve — I’ eccezionalita
dellasituazione da narrare, latensione che trascorre lungo i singoli passaggi, la sorpresadi uno scioglimento
inatteso — hanno in questi racconti di Benjamin unaloro singolare presenza. Ciascuno di quegli elementi qui
si trova come in uno stato di attenuazione, agisce si main sordina, perché aintrecciarsi con c’ él’indugio
nella descrizione, un indugio che é proprio del viaggiatore ma anche del flaneur: descrizione di piazze, di
navi, di porti, di arredi, di paesaggi urbani e rivieraschi, di interni di Caffe, descrizione che spesso si mescola
afunamboliche divagazioni dei personaggi narranti, o aimprovvise irruzioni di ricordi. E ¢’ e soprattutto quel
piacere svagato dell’ intrattenimento che appartiene all’ arte del conversare: un resto mondanizzato, S
potrebbe dire, di quell’ aura propria dell’ antica e perduta oralita. Animadi questo intrattenimento € la
memoria “dilettevole” del narratore, una memoria, come s diceva, diversada quelladel romanziere, laquale
ha un altro respiro, un’ altra campitura temporale.

Ma nella costruzione narrativa del racconto breve ¢’ e anche il sovrapporsi di un’altraforma che Benjamin,
interprete assiduo e profondo della prosa e della poesia di Baudelaire, oltre che traduttore della sezione
centrale delle Fleurs du mal, i Tableaux parisiens, ben conosce: un modo del narrare, proprio dellaforma
detta poéme-en-prose, che con rapidi movimenti disloca lo sguardo dal teatro del mondo al teatro
dell’interiorita, in un andirivieni che insieme é affabulazione e introspezione.

Unafascinazione del nome, della sua lettera, della sua magia, agisce in alcuni racconti. Dal nome scaturisce
lavicenda, il nome é sorgente di immagini, e larealta stessa talvolta puo apparire come una resurrezione
visiva, materica, luminosa, del nome. Nomi generano I’ argomento stesso del narrare: il nome della donna
amata scol pito dallo scalpellino nel capitello del Duomo (“Ogni avventuradi viaggio per potersi raccontare
dovrebbe ruotare intorno a una donna, quanto meno intorno a nome di unadonna’, leggiamo nello stesso
racconto), o i nomi dei piroscafi, che nellaloro stessa pronuncia lasciano come un profumo di lontananza, o il
nome-firmadello scrivano sugli atti ufficiali nella corte dell’imperatrice Caterina, o il nome-elefante, o il
nome-barca, nei brevi racconti “cosmicomici” sulla creazione. Come accade nella scrittura di Proust, anche
qui certi nomi di citta sprigionano con laloro stessa pronuncia una cascata di immagini. Del resto, ad
apertura delle pagine di Immagini di citta che descrivono San Gimignano e dedicate non a caso all’ autore
dellaLettera di Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal, Benjamin dice: “ Trovare parole per cio che si ha
dinanzi agli occhi: quanto puo essere difficile. Ma quando esse arrivano, allora € come se battessero con del
piccoli colpi di martello contro la superficie del reale, sino a sbalzarne, come da unalastradi rame, laforma”.
Ed ecco che una citta, con le suetorri e i suoi palazzi, prende formae spazio, s situa nelle parole, da esse
come protetta. Allo stesso modo, in alcuni di questi racconti, i nomi di citta— Siviglia, Ibiza, Capri, Parigi,
Marsiglia, Nizza, Cadice — sembrano generare laluce che avvolge gli avvenimenti.

In questa attenzione al’ aura del nome, al potere creativo della parola, e qualche volta all’ assoluto della
lettera, possiamo, certo, avvertire qualcosadi quel Benjamin che nel saggio Sulla lingua in generale e sulla
lingua degli uomini si fainterprete originale della“nominazione creaturale”, cioé di quei luoghi della Genes
dove s dice dellanascitadel nomi e del rapporto tra nome ed essenza della cosa. O possiamo trovare,

nell’ attenzione agli aspetti dellalingua che sono al di la del significato, un legame con lariflessione sull’ arte
del tradurre che il traduttore dei versi di Baudelaire affida allo scritto |1 compito del traduttore: uno scritto
che, muovendo dalla considerazione di Mallarmé sulla parzialita e singolarita di ogni lingua e dunque sulla
“mancanza’ di unalingua“suprema’ che tutte le comprenda, mette poi a centro dell’analisi 1o sguardo
rivolto aquellalingua pura, reine Sprache, che é prima e oltre lalingua, e che trascorre in tutte le lingue
senza consegnarsi alla catena dei significati. Restando su questo ordine di pensieri, possiamo anche
richiamare il rapporto, diffuso nella cultura ebraica della diaspora, e in specie nella tradizione cassidica, con
I"autonomia dellaletterae con la“viade nomi” (in un villaggio cassidico € ambientato uno di questi
racconti): tradizione ben presente a Benjamin, perché oggetto degli studi strenui del grande amico di gioventu



Gershom Scholem. Ma, primaancora di tutto questo, quel che agisce eil legame con un sentimento avvertito
fortemente nell’ infanzia. Leggiamo infatti in un passaggio di Infanzia berlinese: “ Assai per tempo appresi ad
avvolgermi di parole come di vere e proprie nuvole’. E ¢’ &, in questo particolare sentimento dellalingua,
certamente |’ esperienza della poesia, la quale e come la tessitura sempre presente nella scrittura anche critica
eteoricadi Benjamin. Per questo Peter Szondi, al margine degli scritti benjaminiani raccolti in Immagini di
citta — mala considerazione € estensibile a questi racconti — si sofferma proprio su quella “tensione tranome
erealta, cheeal origine dellapoesia’.
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Opera di Gideon Rubin.

Il mare elacitta. Nel mare lanave, nellacittail Caffe. Questi i luoghi prevalenti nei quali diversi racconti —
almeno quelli con un respiro cheli sottrae allaformadel frammento — prendono avvio. Sono questi i luoghi
della narrazione che possono preservare, per ragioni diverse, il senso dellalontananza. Sulla nave accade che
nellavoce di un capitano-narratore si raccolga, con |’ esperienza del lungo viaggiare, un compendio del vivere
distillato in saggezza, mentre nella mente dell’ ascoltatore, e del |ettore, si delineano partenze, approdi, attese,
contorni di isole, tramonti, voli di uccelli, figure eccentriche o enigmatiche, pericoli di ammutinamenti: echi
della grande narrazione di mare, da Poe aMelville. Nel Caffé, trai suoi tavoli, nel cuore di una
conversazione, dinanzi a rilucere di un bicchiere di whisky o nel piacere per il ritrovamento di un vecchio
amico, puo prendere forma un raccontare che porta subito all’ aperto, sulle strade di quella stessacitta e sulle
strade del mondo, nell’intrico di vite e di destini. Certo, in queste due figure, che sono anche i due luoghi che



ospitano laresidua arte del narrare, si sente la presenza del poetail cui mondo di versi e di prose Benjamin va
esplorando, proprio nel cuore degli anni Trentaa Parigi: per il Baudelaire delle Fleurs du mal sono appunto il
mare e la citta le due figure che muovono, con I'immaginazione, la rappresentazione dell’ altrove, del non
vissuto, dell’impossibile, einsiemeil brulichio di vitae di desideri che la modernita nel suo progredire
allontanaa margini e cheinvece la poesia ospita nella sua lingua. Se Benjamin narratore privilegia, per

un’ ambientazione del narrare, il Caffe e noni boulevards e i passages— di cui ha colto benissimo il ritmo el
respiro nelle pagine sparse del progettato libro baudelairiano — e perché alla Parigi del grande poeta
sovrappone la citta novecentesca, che ha fatto del Caffé un luogo d’'incontro privilegiato e persino un
emblema.

Uno dei racconti di mare qui raccolti, |l fazzoletto, proprio nel suo avvio, ripropone la domanda sulle ragioni
per le quali I’ arte di narrare storie si sta estinguendo. |l personaggio narrante, “sul ponte di passeggiata della
Bellver, accanto alla cabinadel pilota’, mentre e intento a osservare il paesaggio del tramonto con un
binocolo, ha come I’illuminazione di una risposta a questa domanda sul declino del narrare. Larisposta e data
da un’immagine che compare nella mente, I'immagine del capitano O..., il quale halo sguardo rivolto in
lontananza mentre passeggia su e giu oziosamente sul ponte: “chi non si annoia mai non sa raccontare.
Senonché la noia, oggi, non ha piu posto tra le cose che facciamo. Le attivita che erano segretamente e
intimamente |egate a essa stanno morendo. Ed é per questo che si sta estinguendo anche il dono di raccontare
storie: oggi non si tesse enon s filapiu, non s limae non si fanno piu altri lavori manuali mentre le si
ascolta’. A gquesta considerazione del personaggio narrante che e sul ponte di una nave segue, come chiamata
dai pensieri, I’ apparizione dello stesso capitano O..., con lasuapipa—"“il talismano del narratore” — e prende
avvio appunto un racconto. Il fatto che un personaggio narrante prepari la comparsa del narratore e del suo
racconto con leriflessioni sull’ arte del narrare ci dice quanto forte sia per Benjamin I’intelaiaturariflessiva
che sostiene il racconto e come per lui quella che nellatradizione dellanovellisticasi chiamava® cornice” s
carichi di rifless in certo senso teorici, einsommadia al gesto del raccontare quasi sempre uno sfondo di
pensiero, una sponda che accolga le risonanze della scenariportandole in un sapere dell’ esistenza non
consegnato del tutto all’inganno della finzione. Era anche questo il compito della*“ cornice’, da Boccaccio in
poi. E che Benjamin consideri la novella el emento importante anche nel costituirsi del romanzesco moderno
e romantico, lo s deduce dal rilievo che daad nel saggio sulle Affinita elettive di Goethe, quando indica
lerelazioni sottili che corrono tralanovella*®esemplare”’ inserita nella seconda parte del romanzo

(Strani figli dei due vicini ) eil romanzo stesso.

Lavariazione dei temi € connessa alla mobilita dei toni e dei registri. E questo spesso sullo sfondo dellavita
urbana, del suo rumoroso affaccendarsi. Cosi la situazione che si riempie di gesti e rituali in una Parigi
ancora proustiana, annodandosi intorno alla figura misteriosa di una donna assente (Palais D.), ha come un
suo controcanto pit mosso nel racconto che prende avvio da una frase di Ernst Bloch, dettanel corso di una
conversazione traamici intorno a tavolo tondo di una Weinestube di Berlino. Racconto che, con le parole di
un atro narratore, il pittore Eduard Scherlinger, si svolge poi nelle strade di Marsiglia, travisioni e fatali
contrattempi sopravvenuti al consumo dell’ hashish (il lettore che abbialetto le pagine anch’ esse marsigliesi
che scrisse Benjamin sulla propria esperienza dell” hashish, quasi margine vissuto dei baudelairiani Paradisi
artificiali, collegherale due narrazioni).

Maa prevalere nellatessitura dei racconti € il gusto delle corrispondenze sottili tra situazioni lontane,
insommail senso di una sotterranea permanente analogia: a una universalis analogia, tramadel visibilee
respiro dell’invisibile, diceva di credere Baudelaire, che su questa credenza poggiava sia unateoriadelle
correspondances tratutti i sensi siaun’ assidua ricercadelle analogie e dei riverberi che trascorrono trai
diversi linguaggi dell’ arte.



Il racconto talvoltainnesta sul dire conversevole e dialogico che accompagnalo svolgersi di un’azione—la
sfilatadei carri del carnevale a Nizza, per esempio — un meditare su questioni d’ ordine estetico e morale. Qui
eil modello dell’“ operetta morale” ad agire (Benjamin mostra nel suoi scritti critici di conoscere bene le
leopardiane Operette morali). Quanto a quel racconto sul carnevale, il dialogo muove I’ attenzione su due
elementi che risaltano nel corteo, il gigantesco e il minuto, figure in qualche modo di confine, estreme, e che
per questo hanno a che fare con I’ innocenza dell’ infanzia.

Cosi accade anche che i racconti ambientati intorno a un tavolo da gioco finiscano con I’ avere come
argomento di conversazione e come tessitura riflessiva proprio il gioco. Main contrasto con il gioco della
roulette e delle carte, che ha un legame bizzarro e imprevedibile col destino, un atro gioco, quello del
prestigiatore e del giocoliere, introduce una nuova dimensione: siamo nella storia che racconta Rastelli,
“I"impareggiabile e indimenticabile giocoliere”’, una storia che ha per protagonista un altro famoso giocoliere,
invitato dal Sultano a Costantinopoli, e il suo mirabile rapporto con una palla, unico strumento dei suoi
spettacoli. I racconto di quell’ esibizione portail lettore nello spazio di una metafisica leggerezza, quas

d intonazione zen.

Opera di Gideon Rubin.

Benjamin, che conosce il grande rilievo dato dai Romantici a frammento, e autore di frammenti narrativi,
come si puo vedere in questaraccolta. Main respira, piu che il romantico rinvio a unatotalitarecisa, un
sospetto per il compiuto, per lafinzione levigata e definita, per la narrazione romanzesca che mimaun’idea
ordinata del vissuto, insomma quel sospetto che in Kafka diventa schermaglia col senso pieno, interrogazione
condotta sulla soglia dell’ enigma, percezione di un’ esistenza priva di centro e di direzione, e tuttavia affollata
di domande, anzi inquietamente esposta al vento delle domande. E Kafka, la sua scrittura, € per Benjamin
non solo terra di un’ assidua esplorazione critica, ma anche punto d’ ascolto dal quale si pud avvertire il
disagio e lo spaesamento eil tragico di un’ epoca. Questi frammenti narrativi risentono di questo ascolto.



Anchele narrazioni dei sogni hanno laformadel frammento. Non sono registrazioni immediate del flusso
onirico, con i suoi vuoti e le sue nebbie e le sue improvvise dissipazioni, ma spostamenti del sogno verso la
luce della parola, verso il tempo della narrazione. Le immagini, sottratte all’ oscurita del sogno, si dispongono
nel nitore di un dire che cercala misura breve della descrizione, e tutto questo senza abolire del tutto

quell’ esitazione trale forme, quella levita fuggitiva e metamorfica, quella vaghezza di un atrove fluttuante
che e propriadel sogni. Si trattadi un mondo sensibile e corporeo, con odori, colori, battute di dialoghi, e
soprattutto luci, luci particolari come la“luce svedese”, notturni lunari, gesti amorosi, mappe geografiche,
stanze, interni di antiquari, caratteri a stampache si curvano e animano, paesaggi marini e boscosi, oggetti
che dall’infanzia, dal suo oblio, risalgono a prendere forma e vita: una materia che giunge talvoltafino al
risveglio, quando il sogno cerca un suo ordine, una sualettura. Ed € singolare come I’ autore nel raccontare il
sogno tenda a mostrare del sogno la sua natura per dir cosi in se stessa narrativa, fatta cioe di accadimenti che
si collegano, di apparizioni che prendono voce e ragione, duplicando o0 mimando con unateatralita
tranglucida e buffalavita, o forseirridendone, dal groviglio di un’irrealta foltadi immagini, laragionevole
diurnafiducianel senso.

Si tratta, insomma, di sogni che nel racconto cercano di conservare la freschezza dellavisione, rifiutandosi di
diventare segno di qualcosa d’ atro, elemento da offrire a una decifrazione, a una qualche Traumdeutung, e
guesto anche laddove il soggetto osservain sogno unaluna*“enorme e scolorita’ prendendola come “simbolo
dellagiustizia’: €il frammento narrativo, la sua autonomia, adominare. E tuttaviail racconto del sogno
spesso comprende il margine riflessivo che segue il risveglio, un margine nel quale chi scrive vuole cogliere
il cuore di una percezione avutain sogno, fissare in qualche modo la natura precisa del sentimento provato in
quella tumultuante e oscura vita. E quel che accade, ad esempio, per un sogno in cui il narratore si trova sulla
sponda sinistra della Senna, davanti a Notre Dame, anche se nullali sembra possa somigliare a Notre Dame,
e dinanzi a quellavista deformata, irriconoscibile, dinanzi a quella prossimita cosi forte di un’ architettura
incombente, si sente “ sopraffatto dallanostalgia’ (il termine tedesco usato in questo caso da Benjamin é
Sehnsucht): nostalgiadi quella Parigi nellaquale egli si trovanel corso del sogno. Nel dare contorni a questo
sentimento onirico Benjamin fa una bella descrizione della Sehnsucht: priva di possesso, indeterminata, non
porta dalla lontananza verso un’immagine precisa, ma vive soltanto dellaforza del nome, del flusso di vita
che in quel nome respira. Un nome che € assenza di immagine e tuttavia “rifugio di tutte le immagini”.

Con uno dei racconti qui raccolti, La firma, Benjamin apre il saggio Franz Kafka. Per il decimo anniversario
della sua morte. Ambientato alla corte di Caterinadi Russia, il racconto dice del cancelliere Potemkin, le cui
ricorrenti depressioni impediscono la firma urgente degli atti ufficiali, e di come lo zelante scrivano Suvalkin
cercadi risolvere la questione. Benjamin cosi commenta la storia: “ Questa storia € come una staffetta che
precorre di due secoli |’ operadi Kafka. 1| mondo delle cancellerie e degli uffici, delle camere buie, logore e
muffite, €il mondo di Kafka’. In un altro luogo di questo studio su Kafka Benjamin riporta una storiella,
ambientatain un villaggio cassidico (anche questa qui raccolta): un uomo che se ne stain unalocanda
rannicchiato in un angolo, chiuso nei suoi stracci, € chiamato adichiararei suoi desideri. Mirabolante €l
crescendo delle cose che costui desidera, e tipica delle storie cassidiche la chiusa. Anche in questo caso
Benjamin commenta: “ Questa storia introduce profondamente nell’ economia del mondo di Kafka’. Queste e
altre piccole narrazioni sono come |’ ordito che sostiene la lettura benjaminiana dell’ universo kafkiano:
racconto e esegesi, harrazione e critica, affabulazione e giudizio sono contigui e si accompagnano nella
ricercadi un senso. E tuttavianon il senso si disvelalungo il cammino interpretativo mail suo continuo
rinvio. Unrinvio che e laterra di un domandare incessante. In esilio dal senso, il cammino si animadi voci e
figure, € esperienza dell’ attesa. Narrare € tessere il tempo dell’ attesa. Narrare — in modo fiabesco o
avventuroso, onirico o meditativo — e portareil ritmo di questa attesa nella lingua.



Il tempo del narrare € per Benjamin un tempo fantasticante e insieme conoscitivo. Perché in esso puo
mostrarsi il riverbero di un altro tempo, quello che la storia ha cancellato, il tempo della speranza negata. Puo
mostrarsi il sorriso di un tempo assente e impossibile, ma che é profondamente nostro perché respira nel
linguaggio, nel nostro linguaggio.

Questo testo € la prefazione a Walter Benjamin, Racconti, Einaudi 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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