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Benjamin A" un narratore consapevole che |8??arte del raccontare A” datempo a tramonto. Laragione di
questo declino A" la caduta dell&??oralitA , dei rituali che |&??accompagnavano, e insieme la perdita di
una??attitudine, quella di scambiarsi esperienze. Nelle Considerazioni sulla??opera di Leskov Benjamin
evoca le due figure &??arcaiched?s che hanno alimentato la narrazione orale: 1&??agricoltore sedentario, che
nellasua stanziaitA custodisce e tramanda tradizioni e storie della propriaterra, e il mercante navigatore,
che venendo da lontano ha molto da raccontare. Da queste figure si generano due forme del narrare, una
incline araccogliere memorie, |a??altra intenta a rievocare avventure di terre lontane. Due linee che giA in
epoca medievale s compenetrano: |&??artigianato, il sistemadelle arti, 1a bottega permettono di preservare e
trasmettere un universo complesso di storie. La narrazione orale, osserva ancora Benjamin, A diffusain una
societA nellaquale A” forte il senso dell&??ascolto, la sapienza della??ascolto. Anche questa disposizione A”
datempo in declino.

A?nel cerchio di questa consapevolezzaintorno al declino della??oralitA e della??ascolto che prende forma
la scrittura narrativa di Benjamin. Quasi unaresistenza, dal margine del racconto breve, a questa doppiacrisi.
E allo stesso tempo un esercizio che accompagna la??esperienza di lettore, un lettore cha va esplorando le
regioni piAl feconde della narrazione letteraria, primatra tutte |la Recherche di Proust, di cui si fa per acune
parti traduttore. La felice disposizione di Benjamin a narrare non nasce solo da questo intimo colloquio di
traduttore, o dalla frequentazione del romanzo francese, tedesco e russo dell&??Ottocento, o dal rilievo forte
che assume nella propriariflessione critica la??esperienza narrativa di Goethe e quella di Kafka, ma haradice
soprattutto in una??attitudine che A una certezza: narrare vuol dire tenere vivo nel lettore il senso della
lontananza, che A” lontananza sia nel tempo sia nello spazio. Senza questa lontananzail vissuto A” privo di
vita, il reale A" inerte, il visibile chiuso in una sua opacitA . Inoltre, narrando, S tratta di non spegnere del
tutto quella certainfantile disposizione alla??incantamento: 82?11 primo e vero narratore A" e rimane quello

di fiabed?, scriverA ancoranel saggio su Leskov. Quanto poi allamemoria?? che A" ritmo stesso del
narrare, come era sostanza del|a??epos antico &?? occorre prendere atto che se nel romanzo, erede per certi
aspetti di quella??antico epos, essa A tesa alla costruzione del personaggio, non piAl eroe epico ma
individuo, nel racconto invece s modulain forme per dir cosA- profane, quotidiane, anche disperse, di breve
durata, e tuttavia dilettevoli. A? infatti un ricordo, spesso un singolo ricordo, che genera la situazione
evocata, un ricordo staccato dal tempo continuo dell&?2esperienza vissuta: A questo ricordo che si anima
prendendo luce, voce, ritmo, distendendos in paesaggio e in sequenza di accadimenti dinanzi
all&??ascoltatore.

Il lettore degli scritti benjaminiani raccolti in Infanzia berlinese e in Immagini di cittA troverA nei racconti
qui uniti alcune corrispondenze: di strade, di giardini, di interni domestici, di hotel, di vedute e affacci su
paesaggi, talvolta anche di cittA , Marsiglia e Berlino tra queste. Analoga A" 1&4??attenzione minuziosa rivolta
asuppellettili, oggetti, mobili, giocattoli, osservati come figure prossime ad animarsi e prendere il campo che
A" dei viventi. Analoga anche |a disposizione a sentire la parola come un suono che genera unarifrangenza
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di immagini, dischiudendo ricordi e nei ricordi figure, oppure come uno scrigno che alla??occorrenzarivela,
se sollecitato, il suo segreto, cioA™ il ventaglio di sensi nascosti e di sovrasensi inattesi. Eppure, nel confronto
traquegli scritti e questi racconti, molti dei quali coevi per composizione, il lettore sentirA che la cura del
narratore ha qui una diversatensione, e anche un ritmo diverso. A?il fantastico lo spazio scenico di fondo,
anche laddove |a??andamento del dire prende laformadel diario, o della cronaca quotidiana, o del resoconto
di viaggio. Inoltre gli accorgimenti o le tecniche che in genere caratterizzano un racconto breve 4??
|&??eccezionalitA della situazione da narrare, la tensione che trascorre lungo i singoli passaggi, la sorpresa di
uno scioglimento inatteso 4?? hanno in questi racconti di Benjamin unaloro singolare presenza. Ciascuno di
quegli elementi qw S trovacomein uno stato di attenuazione, agisce SA— main sordina, perchA© a
intrecciarsi con essi c&??A" 18?2indugio nella descrizione, un indugio che A” proprio del viaggiatore ma
anche del flA¢neur: descrizione di piazze, di navi, di porti, di arredi, di paesaggi urbani e rivieraschi, di
interni di CaffA", descrizione che spesso si mescola a funamboliche divagazioni dei personaggi narranti, o a
improvviseirruzioni di ricordi. E cA??A" soprattutto quel piacere svagato della??intrattenimento che
appartiene alla??arte del conversare: un resto mondanizzato, si potrebbe dire, di quell&a??aura propria
della??antica e perduta oralitA . Animadi questo intrattenimento A" la memoria 8?2dil ettevol ed?e del
narratore, unamemoria, come si diceva, diversada quelladel romanziere, la quale haun altro respiro,
unéd??altra campitura temporale.

Ma nella costruzione narrativa del racconto breve ca??A" anche il sovrapporsi di unad??altraforma che
Benjamin, interprete assiduo e profondo della prosa e della poesia di Baudelaire, oltre che traduttore della
sezione centrale delle Fleurs du mal, i Tableaux parisiens, ben conosce: un modo del narrare, proprio della
forma detta poA 'me-en-prose, che con rapidi movimenti dislocalo sguardo dal teatro del mondo al teatro
della??interioritA , in un andirivieni cheinsieme A" affabulazione e introspezione.

Unafascinazione del nome, della sua lettera, della sua magia, agisce in alcuni racconti. Dal nome scaturisce
lavicenda, il nome A" sorgente di immagini, elarealtA stessatalvolta puA2 apparire come unaresurrezione
visiva, materica, luminosa, del nome. Nomi generano |a??argomento stesso del narrare: il nome della donna
amata scol pito dallo scalpellino nel capitello del Duomo (&??0gni avventura di viaggio per potersi raccontare
dovrebbe ruotare intorno a una donna, quanto meno intorno a nome di una donnaé?s, leggiamo nello stesso
racconto), o i nomi dei piroscafi, che nellaloro stessa pronuncia lasciano come un profumo di lontananza, o il
nome-firmadello scrivano sugli atti ufficiali nella corte della??mperatrice Caterina, o il nome-elefante, o il
nome-barca, nei brevi racconti &??cosmicomici&? sulla creazione. Come accade nella scrittura di Proust,
anche qui certi nomi di cittA sprigionano con laloro stessa pronuncia una cascata di immagini. Del resto, ad
apertura delle pagine di Immagini di cittA che descrivono San Gimignano e dedicate non a caso all&??autore
della Lettera di Lord Chandos, Hugo von Hofmannsthal, Benjamin dice: &2?Trovare parole per ciA2 che'si ha
dinanzi agli occhi: quanto puA2 essere difficile. Ma quando esse arrivano, alora A” come se battessero con
dei piccoli colpi di martello contro la superficie del reale, sino a shalzarne, come da unalastra di rame, la
formad?.. Ed ecco che unacittA , con le sue torri ei suoi palazzi, prende forma e spazio, s situanelle parole,
da esse come protetta. Allo stesso modo, in acuni di questi racconti, i nomi di cittA &?? Siviglia, Ibiza,
Capri, Parigi, Marsiglia, Nizza, Cadice &?? sembrano generare la luce che avvolge gli avvenimenti.

In questa attenzione all&??aura del nome, a potere creativo della parola, e qualche volta alla??assoluto della
lettera, possiamo, certo, avvertire qualcosa di quel Benjamin che nel saggio Sulla lingua in generale e sulla
lingua degli uomini si fainterprete originale della &??nominazione creaturaled?, cioA"” di quei luoghi della
Genes dove s dice della nascita dei nomi e del rapporto tra nome ed essenza della cosa. O possiamo trovare,
nella??attenzione agli aspetti dellalingua che sono al di IA del significato, un legame con lariflessione
sulla??arte del tradurre che il traduttore dei versi di Baudelaire affida allo scritto || compito del traduttore:
uno scritto che, muovendo dalla considerazione di MallarmA®© sullaparziaitA esingolaritA di ogni lingua
e dunque sulla &??mancanzad? di una lingua &??supremad? che tutte le comprenda, mette poi al centro
della??analisi lo sguardo rivolto aquellalingua pura, reine Sprache, che A” primae oltre lalingua, e che
trascorre in tutte le lingue senza consegnarsi alla catena dei significati. Restando su questo ordine di pensieri,



possiamo anche richiamare il rapporto, diffuso nella cultura ebraica della diaspora, e in specie nella
tradizione cassidica, con |&??autonomia della lettera e con la &?via dei nomi&? (in un villaggio cassidico A"
ambientato uno di questi racconti): tradizione ben presente a Benjamin, perchA© oggetto degli studi strenui
del grande amico di gioventA? Gershom Scholem. Ma, prima ancoradi tutto questo, quel che agisce A™ il
legame con un sentimento avvertito fortemente nella??infanzia. Leggiamo infatti in un passaggio di Infanzia
berlinese: 8??Assai per tempo appresi ad avvolgermi di parole come di vere e proprie nuvoled?. E ca??A", in
questo particolare sentimento dellalingua, certamente |422esperienza della poesia, laquale A" come la
tessitura sempre presente nella scrittura anche critica e teorica di Benjamin. Per questo Peter Szondi, a
margine degli scritti benjaminiani raccolti in Immagini di cittA 42? malaconsiderazione A" estensibile a
questi racconti 42?2 i sofferma proprio su quella &?tensione tranome e realtA , che A” ala??origine della
poesiad’?e.
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Opera di Gideon Rubin.

Il mare elacittA . Nel marelanave, nellacittA il CaffA”. Questi i luoghi prevalenti nei quali diversi
racconti &?? almeno quelli con un respiro che li sottrae allaformadel frammento &?? prendono avvio. Sono
questi i luoghi della narrazione che possono preservare, per ragioni diverse, il senso dellalontananza. Sulla
nave accade che nellavoce di un capitano-narratore si raccolga, con 1&??esperienza del lungo viaggiare, un
compendio del vivere distillato in saggezza, mentre nella mente dell&??ascoltatore, e del |ettore, si delineano
partenze, approdi, attese, contorni di isole, tramonti, voli di uccelli, figure eccentriche o enigmatiche, pericoli



di ammutinamenti: echi della grande narrazione di mare, da Poe aMelville. Nel CaffA", trai suoi tavoli, nel
cuore di una conversazione, dinanzi a rilucere di un bicchiere di whisky o nel piacere per il ritrovamento di
un vecchio amico, puA2 prendere forma un raccontare che porta subito all&??aperto, sulle strade di quella
stessacittA e sulle strade del mondo, nella??intrico di vite e di destini. Certo, in queste due figure, che sono
anchei due luoghi che ospitano laresidua arte del narrare, s sente la presenza del poetail cui mondo di versi
e di prose Benjamin va esplorando, proprio nel cuore degli anni Trenta a Parigi: per il Baudelaire delle Fleurs
du mal sono appunto il mare elacittA |e due figure che muovono, con 1a?2mmaginazione, la
rappresentazione dell§??altrove, del non vissuto, dell&d??mpossibile, einsiemeil brulichio di vitae di

desideri che lamodernitA nel suo progredire allontana ai margini e che invece la poesia ospita nella sua
lingua. Se Benjamin narratore privilegia, per und??ambientazione del narrare, il CaffA” enon i boulevardsei
passages 477 di cui ha colto benissimo il ritmo el respiro nelle pagine sparse del progettato libro
baudelairiano 42? A" perchA© alla Parigi del grande poeta sovrappone lacittA novecentesca, che hafatto
del CaffA” un luogo da??incontro privilegiato e persino un emblema.

Uno dei racconti di mare qui raccolti, Il fazzoletto, proprio nel suo avvio, ripropone la domanda sulle ragioni
per le quali I&?%arte di narrare storie si sta estinguendo. 1| personaggio narrante, &??sul ponte di passeggiata
della Bellver, accanto alla cabina del pilotad?e, mentre A” intento a osservare il paesaggio del tramonto con
un binocolo, ha come 1&?7i1luminazione di unarisposta a questa domanda sul declino del narrare. Larisposta
A" data da una??immagine che compare nellamente, 14?2immagine del capitano O&?', il quale halo sguardo
rivolto in lontananza mentre passeggia su e giA* oziosamente sul ponte: 42?chi non s annoiamai non sa
raccontare. SenonchA®© lanoia, oggi, non ha piA? posto tra le cose che facciamo. Le attivitA che erano
segretamente e intimamente | egate a essa stanno morendo. Ed A™ per questo che si sta estinguendo anche il
dono di raccontare storie: oggi non si tesse e non si filapiAt, non si limae non si fanno piA atri lavori
manuali mentre le si ascoltad?. A questa considerazione del personaggio narrante che A” sul ponte di una
nave segue, come chiamata dai pensieri, |&??apparizione dello stesso capitano O&?, con la sua pipa &?? 8?7l
talismano del narratored?s 8?7 e prende avvio appunto un racconto. Il fatto che un personaggio narrante
prepari la comparsa del narratore e del suo racconto con leriflessioni sull&??arte del narrare ci dice quanto
forte sia per Benjamin |&?2intelaiatura riflessiva che sostiene il racconto e come per lui quella che nella
tradizione dellanovellisticas chiamava &??corniced? si carichi di riflessi in certo senso teorici, e insomma
diaal gesto del raccontare quasi sempre uno sfondo di pensiero, una sponda che accolga le risonanze della
scena riportandole in un sapere dell&??esi stenza non consegnato del tutto alla??inganno dellafinzione. Era
anche questo il compito della &??cornicead?, da Boccaccio in poi. E che Benjamin consideri lanovella
elemento importante anche nel costituirsi del romanzesco moderno e romantico, lo si deduce dal rilievo che
dA ad nel saggio sulle AffinitA elettive di Goethe, quando indicale relazioni sottili che corrono trala
novella &?7esemplared? inserita nella seconda parte del romanzo

(Strani figli dei due vicini ) e il romanzo stesso.

Lavariazione dei temi A" connessa allamobilitA dei toni e del registri. E questo spesso sullo sfondo della
vita urbana, del suo rumoroso affaccendarsi. CosA- la situazione che si riempie di gesti e rituali in una Parigi
ancora proustiana, annodandosi intorno alla figura misteriosa di una donna assente (Palais D.), ha come un
suo controcanto piAt mosso nel racconto che prende avvio da unafrase di Ernst Bloch, dettanel corso di una
conversazione traamici intorno a tavolo tondo di una Weinestube di Berlino. Racconto che, con le parole di
un atro narratore, il pittore Eduard Scherlinger, si svolge poi nelle strade di Marsiglia, travisioni e fatali
contrattempi sopravvenuti al consumo della??hashish (il lettore che abbialetto le pagine anché??esse
marsigliesi che scrisse Benjamin sulla propria esperienza della??hashish, quasi margine vissuto dei
baudelairiani Paradisi artificiali, collegherA |e due narrazioni).



Maa prevalere nellatessituradei racconti A™ il gusto delle corrispondenze sottili tra situazioni lontane,
insommail senso di una sotterranea permanente analogia: a una universalis analogia, tramadel visibile e
respiro dell&d??invisibile, diceva di credere Baudelaire, che su questa credenza poggiava sia unateoriadelle
correspondances tratutti i sensi sia und??assiduaricerca delle analogie e dei riverberi che trascorrono trai
diversi linguaggi dell&??arte.

Il racconto talvoltainnesta sul dire conversevole e dialogico che accompagna lo svolgersi di uné??azione a??
lasfilatadei carri del carnevale a Nizza, per esempio 477 un meditare su questioni da??ordine estetico e
morale. Qui A" il modello della??472operetta moraled? ad agire (Benjamin mostra nei suoi scritti critici di
conoscere bene le leopardiane Operette morali). Quanto a quel racconto sul carnevale, il dialogo muove
|&??attenzione su due elementi che risaltano nel corteo, il gigantesco e il minuto, figure in qualche modo di
confine, estreme, e che per questo hanno a che fare con [&??innocenza dell&??infanzia.

CosA - accade anche che i racconti ambientati intorno a un tavolo da gioco finiscano con 14??avere come
argomento di conversazione e come tessitura riflessiva proprio il gioco. Main contrasto con il gioco della
roulette e delle carte, che ha un legame bizzarro e imprevedibile col destino, un atro gioco, quello del
prestigiatore e del giocoliere, introduce una nuova dimensione: siamo nella storia che racconta Rastelli,
a?2Aa??impareggiabile e indimenticabile giocoliered?s, una storia che ha per protagonista un altro famoso
giocoliere, invitato dal Sultano a Costantinopoli, eil suo mirabile rapporto con una palla, unico strumento del
suoi spettacoli. Il racconto di quella??esibizione portail lettore nello spazio di una metafisicaleggerezza,
quasi da??intonazione zen.

Opera di Gideon Rubin.

Benjamin, che conosce il grande rilievo dato dai Romantici a frammento, A™ autore di frammenti narrativi,
come si puA2 vedere in questa raccolta. Main essi respira, piAt cheil romantico rinvio aunatotalitA recisa,
un sospetto per il compiuto, per lafinzione levigata e definita, per la narrazione romanzesca che mima
una??idea ordinata del vissuto, insomma quel sospetto che in Kafka diventa schermaglia col senso pieno,



interrogazione condotta sulla soglia della??enigma, percezione di una??esistenza privadi centro e di
direzione, e tuttavia affollata di domande, anzi inquietamente esposta al vento delle domande. E Kafka, la sua
scrittura, A per Benjamin non solo terra di una??assidua esplorazione critica, ma anche punto da??ascolto
dal quale s puA2 avvertireil disagio e lo spaesamento eil tragico di und??epoca. Questi frammenti narrativi
risentono di questo ascolto.

Anchele narrazioni dei sogni hanno laformadel frammento. Non sono registrazioni immediate del flusso
onirico, con i suoi vuoti e le sue nebbie e le sue improvvise dissipazioni, ma spostamenti del sogno verso la
luce della parola, verso il tempo della narrazione. Le immagini, sottratte all&??oscuritA del sogno, s
dispongono nel nitore di un dire che cercala misura breve della descrizione, e tutto questo senza abolire del
tutto quella??esitazione trale forme, quellalevitA fuggitiva e metamorfica, quellavaghezza di un atrove
fluttuante che A" propriadei sogni. Si tratta di un mondo sensibile e corporeo, con odori, colori, battute di
dialoghi, e soprattutto luci, luci particolari come la &?2uce svedesed?s, notturni lunari, gesti amorosi, mappe
geografiche, stanze, interni di antiquari, caratteri a stampa che si curvano e animano, paesaggi marini e
boscosi, oggetti che dalla??infanzia, dal suo oblio, risalgono a prendere forma e vita: una materia che giunge
talvoltafino a risveglio, quando il sogno cerca un suo ordine, una sua lettura. Ed A” singolare come
|&2?autore nel raccontare il sogno tenda a mostrare del sogno la sua natura per dir cosA- in se stessa
narrativa, fatta cioA™ di accadimenti che si collegano, di apparizioni che prendono voce e ragione, duplicando
o mimando con unateatralitA translucida e buffalavita, o forseirridendone, dal groviglio di una??irrealtA
foltadi immagini, laragionevole diurnafiducianel senso.

Si tratta, insomma, di sogni che nel racconto cercano di conservare la freschezza dellavisione, rifiutandosi di
diventare segno di qualcosa da??altro, elemento da offrire a una decifrazione, a una qualche Traumdeutung, e
guesto anche laddove il soggetto osserva in sogno unaluna &??enorme e scoloritad? prendendola come
a7?simbolo della giustiziad?e: A" il frammento narrativo, la sua autonomia, a dominare. E tuttaviail racconto
del sogno spesso comprende il margine riflessivo che segueil risveglio, un margine nel quale chi scrive
vuole cogliere il cuore di una percezione avutain sogno, fissare in qualche modo la natura precisa del
sentimento provato in quella tumultuante e oscura vita. A? quel che accade, ad esempio, per un sogno in cui

il narratore si trova sulla sponda sinistra della Senna, davanti a Notre Dame, anche se nullalA- sembra possa
somigliare a Notre Dame, e dinanzi a quella vista deformata, irriconoscibile, dinanzi a quella prossimitA
cosA- forte di und??architetturaincombente, si sente a?2sopraffatto dalla nostalgiaéd? (il termine tedesco
usato in questo caso da Benjamin A" Sehnsucht): nostalgia di quella Parigi nellaquale egli si trovanel corso
del sogno. Nel dare contorni a questo sentimento onirico Benjamin fa una bella descrizione della Sehnsucht:
privadi possesso, indeterminata, non porta dalla lontananza verso una?? mmagine precisa, mavive soltanto
dellaforzadel nome, del flusso di vita che in quel nome respira. Un nome che A" assenza di immagine e
tuttavia 8??rifugio di tutte le immaginia?e.

Con uno dei racconti qui raccolti, La firma, Benjamin apre il saggio Franz Kafka. Per il decimo anniversario
della sua morte. Ambientato alla corte di Caterinadi Russia, il racconto dice del cancelliere Potemkin, le cui
ricorrenti depressioni impediscono lafirma urgente degli atti ufficiali, e di come lo zelante scrivano

A uvalkin cercadi risolvere la questione. Benjamin cosA- commentala storia: 82?Questa storia A” come una
staffetta che precorre di due secoli 1&??opera di Kafka. 11 mondo delle cancellerie e degli uffici, delle camere
buie, logore e muffite, A" il mondo di Kafkaé?e. In un altro luogo di questo studio su Kafka Benjamin riporta
una storiella, ambientatain un villaggio cassidico (anche questa qui raccolta): un uomo che se ne stain una
locanda rannicchiato in un angolo, chiuso nei suoi stracci, A" chiamato a dichiarare i suoi desideri.
Mirabolante A" il crescendo delle cose che costui desidera, e tipica delle storie cassidiche la chiusa. Anchein
guesto caso Benjamin commenta: 4??Questa storia introduce profondamente nell&??economia del mondo di
Kafkad?. Queste e altre piccole narrazioni sono come |&4??ordito che sostiene la lettura benjaminiana
dell&??universo kafkiano: racconto e esegesi, narrazione e critica, affabulazione e giudizio sono contigui e s



accompagnano nellaricercadi un senso. E tuttavianon il senso si disvelalungo il cammino interpretativo ma
il suo continuo rinvio. Un rinvio che A" laterradi un domandare incessante. In esilio dal senso, il cammino s
animadi voci efigure, A" esperienza della??attesa. Narrare A” tessere il tempo della??attesa. Narrare 422 in
modo fiabesco o avventuroso, onirico o meditativo 8422 A” portareil ritmo di questa attesa nella lingua.

Il tempo del narrare A” per Benjamin un tempo fantasti cante e insieme conoscitivo. PerchA© in esso puA?
mostrarsi il riverbero di un altro tempo, quello che la storia ha cancellato, il tempo della speranza negata.
PuA2 mostrarsi il sorriso di un tempo assente e impossibile, ma che A” profondamente nostro perchA©
respiranel linguaggio, nel nostro linguaggio.

Questo testo A" la prefazione a Walter Benjamin, Racconti, Einaudi 2019.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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https://www.einaudi.it/catalogo-libri/narrativa-straniera/narrativa-tedesca/racconti-walter-benjamin-9788806241667/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




