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Sono trascors trentacinque anni dall’ esplosione del movimento del Settantasette. Nel febbraio di quell’ anno
appare infatti un movimento studentesco dal profilo e dai comportamenti inediti; fail suo debutto con le
occupazione delle Universita e hail suo baricentro a Roma e Bologna, masi estende in tutta Italia. Sara una
breve, maintensa stagione, poi arrivail sequestro el’uccisione di Aldo Moro, il terrorismo impazza. La
repressione e dura e il movimento implode lasciando tuttavia unaforte memoria di sé come abbiamo visto nel
mese scorso attraverso laraccolta delle foto di quella stagione a Bologna per operadi Scuro. Vogliamo
ripercorrere quel periodo ripensando atemi e questioni differenti dalla politica all'arte e allaletteratura. Per
chi ¢’ era e soprattutto per chi non ¢’ era e poco sa. Di questo passato prossimo della nostra storia. Abbiamo
iniziato con leriflessioni di Gianfranco Marrone e Umberto Eco sulla celebre foto dell’ autonomo che spara e
continuiamo oggi con due contributi di Giorgio Boatti e Giovanni De Luna. Testi inediti o editi per conoscere
eriflettere.

Giorgio Boatti. P38

Il pollice dritto verso il cielo, altre due dita—I’indice e il medio — unite amimare la canna di un’ arma puntata
contro il mondo. Coloro che nelle manifestazioni di Autonomia Operaia e nei cortei del Movimento ' 77,
mimano il gesto del puntare e sparare contro un nemico con cui Si € in guerra, e col quale non sono possibili
compromess (tantomeno il “ compromesso storico” avviato da Berlinguer), danno un nome preciso all’arma
cosi platealmente evocata: € la P38.

“Poliziotto fafagotto, arrivalaP38”, intimano gianel 1975 gli slogan del cortei che attraversano le citta. Ma
e soprattutto nei primi mesi del 1977 che nel corso di durissimi scontri, che oppongono i giovani del
movimento accesos nelle universita alle forze dell’ ordine, che I’ armafala sua concreta comparsanelle fila
dei servizi d ordine dei manifestanti. Alcune giornate infuocate di scontri tral’11 eil 13 marzo trasformano

Roma, Bologna, Milano e Torino in un Far West dove pare normale sentire risuonare |o schiocco secco dei
colpi della pistola semiautomatica nata nel 1938 per essere |’arma d’ ordinanza della Wehrmacht, |” esercito
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tedesco agli ordini di Hitler.

Conservate per decenni nel depositi clandestini dei partigiani — dopo che durante lalotta di Liberazione e
soprattutto al’indomani del 25 aprile sono state sottratte ai militari tedeschi disarmati dalle formazioni scese
in citta— queste armi giungono tralafine del 1969 ei primi anni Settanta nelle mani delle strutture
clandestine, allestite dai gruppi della sinistra extraparlamentare, come risposta a pericoli di svolta autoritaria
che agitano il paese.

Il transito delle armi dai depositi partigiani ai giovani che si schierano per “I’ antifascismo militante” assume
nei primi anni Settanta, in molte localita, il significato di un tacito rito di passaggio delle consegne, una sorta
di investitura da una generazione al’ altrarispetto alla vigilanza contro il fascismo e contro i pericoli ndi
svolte autoritarie.

Inrealtagli Sten dal caricatore orizzontale, i mitragliatori di fabbricazione tedesca, |a stessa P38 — che nella
versione originale con struttura a castello e carrello in acciaio, sistemadi chiusura a blocchetto cadente, a
rinculo corto e mire fisse, presentale inconfondibili guancette in legno, poi sostituite da atrein lamierae piu
tardi ancorain bakelite — scivoleranno lungo variegati rivoli, aimentando anche gli arsenali del partito
armato. Il loro comparire nei cortei di Autonomia Operaia sembra sancire un dualismo di potere contrapposto
esplicitamente, con le argomentazioni dellaforza militare, allalegge e alo Stato. Si spara a Bologna nella
giornata che havisto I’ uccisione dello studente Francesco Russo: colpi di P38 partono dai cortei subito
formati, decine di bossoli saranno ritrovati in vari luoghi della citta. Raffiche di mitra sfiorano un gruppo di
poliziotti e alcuni giovani manifestanti assaltano un’ armeria svuotando le vetrine di fucili, qualche decina di
pistole, proiettili. Ne seguono altre sparatorie.

Lo stesso giorno a Roma, da un corteo di protestain cui compaiono, esibite dal servizio d’ ordine, le P38, si
staccano squadre che svuotano due armerie. Viene sottratto perfino un fucile da sub e, subito, viene usato per
lanciare unafiocinatain direzione della polizia, attestata al di ladel Tevere. Attorno ai ponti sul fiume si
formano barricate, si lanciano molotov e si spara: la P38 fa sentire il suo inconfondibile rumore.

Lo stesso accade due mesi pit avanti, il 14 maggio a Milano, quando durante una manifestazione viene
ucciso — con tre colpi alatesta—il vice-brigadiere Antonio Custra schierato assieme ai suoi colleghi del 111
Battaglione Celerein viaDe Amicis.

In questa via viene scattata la foto famosa che coglie tre dimostranti al centro della strada, il volto coperto dal
passamontagna: due sono in fuga mentre il terzo impugna a bracciatese la pistola, rivolgendolaverso o
schieramento di polizia. | tre giovani appartengono a corteo che poco prima e transitato sotto la sede

dell’ Assolombarda : contro le finestre dell’ organizzazione degli industriali lombardi vengono sparati piu di
centocinguanta colpi di pistola: “Di colpo — scriverauno dei leader delle formazioni presenti alla
manifestazione — ero completamente circondato da ragazzini che sparacchiavano”.

La P38 diventa uno dei ssimboli del partito armato e delle sue principali formazioni, siano esse |le Brigate
Rosse 0 Prima Linea. La suaidentificazione con una fase precisa dell’incendio terroristico € cosi forte da
essere richiamata ancora decenni dopo dainiziative di “ propaganda armata’ delle nuove BR. Proprio

nell’ estate del 2007 infatti nel quartiere Salario di Roma viene affisso un volantino, accompagnato da scritte



murali , che riproduce I'immagine della Walther P38, dentro il cerchio con la stellarossa a cinque punte
simbolo delle Brigate Rosse. L’ accompagna la scritta “ Sparare per vivere, vivere per sparare”.

[ In Annisettanta curadi M. Belpaliti, G. Canova, S. Chiodi, Skira, Milano 2007]

Giovanni De Luna. Storiadi unafoto

Lafoto e quelladell’ autonomo che, impugnando la pistola con le due mani, spara contro la polizia. Ladataé
quelladel 14 maggio 1977. | fatti acui lafoto si riferisce si svolsero a Milano, in viaDe Amicis, stradain cui
un corteo di protesta per lamorte di GiorgianaMasi si scontro con le forze dell’ ordine, in una sparatoriain
cui fu ucciso il vicebrigadiere Antonio Custra. L’immagine € notissima ed é datempo diventatal’icona
simbolica dellaviolenzalegataa “movimento del ’ 77”. Vae perd la penaraccontarla con le parole allora
usate da Umberto Eco, anche perché furono quelle che, subito a ridosso degli eventi, ne fissarono una
interpretazione che in qualche modo e stata poi considerata come definitiva. Ragionando sulle foto esemplari,
“diventate un mito e tali da condensare una serie di discorsi”, in grado, cioe, di riassumere le vicende piu
significative del Novecento (il miliziano morente di Capa, il cadavere del “Che” sul tavolo dell’ obitorio, i
marines che innalzano la bandieraalwo Jima, il prigioniero vietcong ucciso con un colpo allatempia...),
Eco sosteneva che lafoto scattatain Via De Amicis non assomigliava “anessuna delle immagini in cui si era
emblematizzata, per almeno quattro generazioni, I’idea dellarivoluzione”. Mancaval’ elemento collettivo, vi
tornavain modo traumatico la figura dell’ eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello della
iconografiarivoluzionaria, “che quando ha messo in scena un uomo solo |o ha sempre visto come vittima,



agnello sacrificale: il miliziano morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece avevala
posa, il terrificante isolamento degli eroi dei film polizieschi americani...”.

' libro appena uscito sembra pero raccontarci un’ altra foto e un’ altra storia, popolando di nuove comparse e
divers protagonisti lascenain cui agisce lo sparatore “solitario” descritto da Eco. E un’ operazione che &
stata gia tentata con successo nei confronti di molte di quelle foto-simbolo prima evocate. Ad esempio per la
bambina vietnamita che corre, terrorizzata e nuda, scappando dalle fiamme del napalm che bruciano il suo
villaggio. Sappiamo quando quellafoto fu scattata (8 giugno 1972), chi la scatto (il ventiquattrenne Huynh
Cong Ut, noto come Nick Ut), chi erala bambina (Kim Phuc, che allora aveva nove anni), qual eil contesto
incui s inserival’ episodio (ladistruzione di un villaggio sudvietnamita, Trang Bang, ad operadel “fuoco
amico” dell’ aviazione di Saigon, in un’ operazione coordinata dagli americani, con I’ ordine finale di
impiegare il napalm dato da John Plummer). E stato un bellissimo libro di Denise Chong (La bambina nella
fotografia. La storia di Kim Phuc e la guerra del Vietnam, Codice 2004) a mettere in movimento quella
immagine, a“scongelarneil tempo”, asvelarci la casualita e la spontaneita di quello scatto, I’ el emento di
trasgressione dal quale scaturi ladecisione di stamparla (la censura aveva stabilito il divieto assoluto di
pubblicare nudi frontali), la storia dei suoi personaggi (Kim Phuc, dopo innumerevoli peripezie, vive oggi
felicemente con il marito ei duefigli a Toronto). Il racconto della Chong spiega anche quello che lafoto non
puo dirci, il prima (Ile motivazioni che portarono i militari americani aimpiegareil napalm, I'irredle
normalita dellavitadellafamigliadi Kim nel cuore di una guerra spietata) e il dopo (I’inutilita del napalm ai
fini di una guerraormai perduta, |’ odissea di Kim, strumentalizzata da Hanoi, icona propagandistica del
comunismo mondiale).

Il libro curato da Sergio Bianchi appartiene proprio atale filone. Anche in questo caso ad essere raccontato &
innanzitutto il contesto. Che € quello del * 77 aMilano, quello del mondo dell’“ autonomia organizzata”, dei
trefiloni che vi confluirono, legati rispettivamente alarivista“Rosso”, a“ Senzatregua’ ea “belliniani” del
Casoretto. Un universo affollato di espropri proletari, autoriduzioni, ingressi gratisa cinemae ai concerti,
circoli del proletariato giovanile, falliti assalti alla Scala, scoppi di violenzarabbiosi fino alla cecitae —
raggelante — il fascino sinistro delle armi, la deriva verso il nesso mobilitazione politica-violenza armata che
avrebbe portato quel movimento agli eccessi dell’ autodistruzione, ma che ancora oggi viene rievocato non
senza una punta di imbarazzante autocompiacimento (*si pensava che un modo per non farsi sparare dalle
forze dell’ ordine eramostrare che si eraarmati; infatti selo eri stavano molto piu attenti...”). Esemplarein
guesto senso e |’ episodio della sparatoria (“lapioggiadi piombo e fuoco”) contro la sede dell’ Assolombarda,
nel marzo del 1977, nei giorni roventi seguiti all’ uccisione di Lorusso a Bologna, spiegata come un’ azione
necessaria per evitare un bagno di sangue durante un corteo marchiato da “ spontaneismo armato e tragico
sentimento di impotenza..”. In quell’ occasione, furono circatrecento le armi che fecero fuoco. Andrea
Bellini, in una testimonianza del marzo 2007, trent’anni dopo, laricorda cosi: “Fu un’ azione eclatante, da
premio Nobel per la pace, perché senza sapere la potenzialita di fuoco noi riuscimmo a convincereil corteo a
non andare in Prefettura, ma a scaricare tutta quanta laferocia che solo il * 77 ebbe, contro le vetrate di un
palazzo e non sulle persone”.
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Se questo el prima, non ¢’ e dameravigliarsi sel’ evento a cui lafoto s riferisce cominci laseradel 13
maggio, con unariunionein cui viene ipotizzato esplicitamente I’ uso delle armi. |1 piano della “componente
armata del collettivo Romana-Vittoria’ prevedeva di “creare scaramucce con la poliziane dintorni del
carcere di San Vittore, sciogliereil corteo e ricomporrei compagni nellazonadi Porta Genova, che avrebbe
dovuto poi essere occupata e presidiata, anche militarmente, il pit alungo possibile’. Lo svolgimento della
manifestazione fu poi diverso. Al corteo di protesta per I’ assassinio di GiorgianaMasi parteciparono migliaia
di persone; il troncone dell’ autonomia se ne stacco, deviando verso San Vittore e cercando uno scontro che
non vi fu. Riparti e aquel punto, imboccando via De Amicis, incrocio una colonnadel 111 Celere che stava
rientrando nella caserma Sant’ Ambrogio. Un incontro fortuito che pero consenti alla* squadra armata
Romana Vittoria’ di rendere operativi i propositi enunciati la sera precedente.

A raccontare I’ evento, nel libro, confluiscono molti materiali: le testimonianze di chi vi partecipo,
ovviamente, i testi dellaradiocronaca di un giornalistadi radio Canale 96, laricostruzione fatta dai giudici e
dalla polizia e soprattutto, e foto, tante, tantissime foto ora allegate ai fascicoli processuali e considerate
come “prove’. Ed e grazie a questi documenti che “lo sparatore” sembra perderei tratti dell’* eroe solitario”
sottolineati da Eco. Ora sappiamo che si chiamava Memeo. E che non fu lui auccidere |’ agente Custra. E che
probabilmente fu un altro autonomo, Mario Ferrandi. E sappiamo che ariprendere la scenain viaDe Amicis,
oltre a fotografo che fece quel famoso scatto, Pedrizzetti, ce n’ erano almeno altri quattro. E sappiamoi loro
nomi: Fracchia, Saracini, Bini, Conti. Uno, proprio Conti, lo si vede inquadrato nella foto, appoggiato all’
albero, sul marciapiede di viaDe Amicis, che sta anche |ui fotografando |o sparatore. In un’altraimmagine s
vede |0 stesso sparatore che in un androne obbliga lafotografa Saracini a aprire la macchina e far prendere
luce allapellicola. Tutti questi fotografi scattano aripetizione: vediamo cosi altri autonomi, di cui ora
sappiamo i nomi, impegnati in altre azioni, muoversi in settori diversi della“scena’: i “bocciatori” con le
molotov, qualcuno che controlla la situazione e da ordini, un altro che s muove a centro della strada con un
fucile dal calcio mozzato, altri che sparano al riparo delle macchine posteggiate lungo il marciapiede, sia
sulladestrache sullasinistradi viaDe Amicis. Si, sono tanti. E aun certo punto si vede anche lo spezzone



del corteo dell’ autonomia, con i manifestanti che si danno allafugalungo via Carducci.

Poi I’evento si consuma. E cominciail dopo; quello immediato & segnato dalla scena grottesca degli
autonomi che si ricongiungono a grosso dei manifestanti e vengono accolti dalle spranghe del servizio

d ordine di Avanguardia operaia; quello protrattosi nel tempo e segnato dal fallimento politico del
movimento (“Il 14 maggio 1977 fu lafine dellanostra storia|...] Custrafu unatragediatripla. Latragedia
personale di quel povero uomo, latragedia per chi aveva sparato e poi si penti e latragedia per tutti noi che
daanni guidavamo i cortei”) e dal pentimento in massa di tutti i partecipanti allo scontro, ognuno prodigo di
particolari e ognuno in grado di fornire ai giudici elementi fondamentali per scrivere le didascalie esplicative,
foto per foto, volto per volto, pistola per pistola.

Tutto il libro sembra cosi smentire |’ interpretazione dello sparatore solitario proposta a suo tempo da Eco. E
invece... invece guellafoto, anche se collocatain un contesto narrativo molto piu analitico e complesso, Ci
segnala ancora una “rottura’, non soltanto nei confronti dellatradizione rivoluzionaria del Novecento, ma
anche e soprattutto nei confronti di quella (molto meno monumentale ma comunque significativa) dei
movimenti del ’68.

“Ho sempre pensato — ha osservato Uliano Lucas, uno di piu straordinari interpreti fotografici di quella
stagione — che il grande corteo che il Primo maggio arrivava da Sesto San Giovanni fosse un enorme teatro di
strada dove succedeva di tutto ed erano gli operai e le operaie che scoprivano la citta, se ne impadronivano
guando arrivavano in piazza del Duomo; questo percorso che avevano fatto, dove parlavano, cantavano,
discutevano, finiva nel grande comizio che eralachiusa. E alora, come raccontarlo? 1o ho cominciato afarlo
stando dentro al corteo. Non mi interessaval’ apertura del corteo con gli striscioni e le parole d’ ordine, mi
interessava tutto quello che accadeva all’ interno: ci stavi dentro... parlavi, camminavi, correvi, li fotografavi,
ti spostavi, cercavi di cogliere quegli elementi che erano dati certo da chi suonavail campanaccio, ma anche
da queste nuove donne, dai nuovi volti, dalle nuove generazioni che s affacciavano”.



Questa testimonianza & un documento prezioso per chi intenda conoscere storicamente il rapporto trai
movimenti collettivi degli anni Settanta e lafotografia. A essere sottolineata con forza € larottura di ogni
“separatezza’ trail fotografo e il soggetto fotografato; i loro due sguardi di colpo cominciano aintrecciars, a
rispecchiarsi I’uno nell’ altro: I’ autorappresentazione del movimento coincide con larappresentazione che ne
danno i fotografi. Il fotografo non puo piu limitarsi a“registrare” lareata, aspettandosi di scoprirne i misteri
attraverso un provvido e fortuito blow up, ma assume consapevolmente come proprio progetto quello di
scrutarla per conoscerne i segreti riposti, carpirne gli aspetti piu sordidi e quelli piu edificanti. Se ha questo in
testa, il fotografo non puo piu pensare di “rubare” le sue immagini, di introdursi furtivamente negli eventi per
documentarne gli attimi inconsapevoli, di usarei suoi scatti come larete di un pescatore in cui puo restare
impigliato di tutto, a seconda del tratto di mare in cui viene calata. Il suo ruolo di documentazione € esplicito
e rivendicato; il fotografo e diventato un militante che insieme denuncia, insegna e aiuta aricordare. Quando
poi, in quegli stessi anni, arriveranno le donne, afotografare e afarsi fotografare, sulla scenafarairruzione
anche una prorompente vitalita, una sensibilita particolare, laricercadi un’immagine che si sottrae al’ enfasi
retorica della“grande storia’ per inseguire gli avvenimenti minuti, i piccoli gesti di una quotidianitache
diventadi un tratto caricadi significati politici radicalmente nuovi.

I 14 maggio 1977, aMilano, in viaDe Amicis non ¢’ era Uliano Lucas e non ¢’ era nemmeno Tano D’ Amico,
un altro del fotografi che aveva rivoluzionato |o sguardo con cui veniva messain scena la rappresentazione
dellamilitanza politica. C’ erano altri fotografi. Altri sguardi. Staccati e altri rispetto a manifestanti. Non
nemici, né complici, ma spettatori. L’ unico che potevadirsi “vicino” al’ area dell’ autonomia era proprio
Conti, quello immortalato a ridosso dell’ albero nellafoto dello “sparatore’. | suoi scatti pero (ben 28
negativi) non furono mai pubblicati: finirono in un cassetto, riposti nel segreto e nella clandestinita. E anzi,
dodici anni dopo, come ha scritto il giudice Guido Salvini, sono state proprio quelle fotografie, dopo una
perquisizione acasadi Conti, atrasformars in altrettante prove risolutive per fissarei termini processuali di
tutto I’ episodio. No, I’empatiadei “fotografi del 68" s era davvero dissolta. Quelli che erano in ViaDe
Amicis scattavano compulsivamente e automaticamente. Inquadrarono 1o sparatore, i manifestanti che
fuggivano, la polizialontana; nelle loro immagini non ¢’ era nessuna coralita. Gli autonomi, bocciatori e



sparatori, stavano recitando uno spettacolo per se stessi, i fotografi e la polizia. Uno spettacolo che s
concluse con lamorte di Custra.

Lo sparatore solitario resta tale, anche se non era solo.

[Uscito su Alfabeta2 e qui riproposto con permesso dell’ autore]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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