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Speciale a??77. Colpo di pistola
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Sono trascors trentacinque anni dall&??espl osione del movimento del Settantasette. Nel febbraio di
quella??anno appare infatti un movimento studentesco dal profilo e dai comportamenti inediti; fail suo
debutto con e occupazione delle UniversitA e hail suo baricentro a Roma e Bologna, masi estende in tutta
Italia. SarA una breve, maintensa stagione, poi arrivail sequestro el&??uccisione di Aldo Moro, il
terrorismo impazza. Larepressione A” dura e il movimento implode lasciando tuttavia una forte memoria di
SA© come abbiamo visto nel mese scorso attraverso la raccolta delle foto di quella stagione a Bologna per
operadi Scuro. Vogliamo ripercorrere quel periodo ripensando atemi e questioni differenti dalla politica
al'arte e allaletteratura. Per chi cd??era e soprattutto per chi non cd??era e poco sa. Di questo passato
prossimo della nostra storia. Abbiamo iniziato con leriflessioni di Gianfranco Marrone e Umberto Eco sulla
celebre foto della??autonomo che spara e continuiamo oggi con due contributi di Giorgio Boatti e Giovanni
De Luna. Testi inediti o editi per conoscere eriflettere.
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Giorgio Boatti. P38

Il pollice dritto verso il cielo, altre due dita 8?? 18?2indice e il medio &?? unite a mimare la canna di
uné??arma puntata contro il mondo. Coloro che nelle manifestazioni di Autonomia Operaiae nei cortei del
Movimento 42?77, mimano il gesto del puntare e sparare contro un nemico con cui si A" in guerra, e col
guale non sono possibili compromessi (tantomeno il &?? compromesso storicod?s avviato da Berlinguer),
danno un nome preciso ala??arma cosA- plateal mente evocata: A” la P38.

&7?Poliziotto fa fagotto, arrivala P38a%, intimano giA nel 1975 gli slogan dei cortei che attraversano le
cittA . MaA" soprattutto nei primi mesi del 1977 che nel corso di durissimi scontri, che oppongono i giovani
del movimento accesos nelle universitA alle forze della??ordine, che 14?%arma fala sua concreta comparsa
nellefiladel servizi da??ordine dei manifestanti. Alcune giornate infuocate di scontri trald??11 eil 13 marzo
trasformano

Roma, Bologna, Milano e Torino in un Far West dove pare normale sentire risuonare |o schiocco secco dei
colpi della pistola semiautomatica nata nel 1938 per essere |a??arma da??ordinanza della Wehrmacht,
|&??esercito tedesco agli ordini di Hitler.

Conservate per decenni nel depositi clandestini dei partigiani 8?? dopo che durante lalottadi Liberazione e
soprattutto ala??indomani del 25 aprile sono state sottratte ai militari tedeschi disarmati dalle formazioni
scesein cittA 4?2 queste armi giungono tralafine del 1969 ei primi anni Settanta nelle mani delle strutture
clandestine, allestite dai gruppi della sinistra extraparlamentare, come risposta a pericoli di svolta autoritaria
che agitano il paese.

Il transito delle armi dai depositi partigiani ai giovani che si schierano per 8?2 &??antifascismo militanted?e
assume nei primi anni Settanta, in molte localitA |, il significato di un tacito rito di passaggio delle consegne,
unasortadi investitura da una generazione alla??altra rispetto alla vigilanza contro il fascismo e contro i
pericoli ndi svolte autoritarie.

InrealtA gli Sten dal caricatore orizzontale, i mitragliatori di fabbricazione tedesca, |a stessa P38 4?2 che
nella versione originale con struttura a castello e carrello in acciaio, sistema di chiusura a blocchetto cadente,
arinculo corto e mire fisse, presenta le inconfondibili guancette in legno, poi sostituite da altrein lamierae
piAl tardi ancorain bakelite 422 scivoleranno lungo variegati rivoli, alimentando anche gli arsenali del partito
armato. Il loro comparire nei cortei di Autonomia Operaia sembra sancire un dualismo di potere contrapposto
esplicitamente, con le argomentazioni dellaforza militare, allalegge e alo Stato. Si spara a Bologna nella
giornata che havisto 1&??2uccisione dello studente Francesco Russo: colpi di P38 partono dai cortei subito
formati, decine di bossoli saranno ritrovati in vari luoghi dellacittA . Raffiche di mitra sfiorano un gruppo di
poliziotti e alcuni giovani manifestanti assaltano und??armeria svuotando le vetrine di fucili, qualche decina
di pistole, proiettili. Ne seguono altre sparatorie.

Lo stesso giorno a Roma, da un corteo di protestain cui compaiono, esibite dal servizio dd??ordine, le P38, si
staccano squadre che svuotano due armerie. Viene sottratto perfino un fucile da sub e, subito, viene usato per
lanciare unafiocinatain direzione della polizia, attestataal di IA del Tevere. Attorno ai ponti sul fiumesi
formano barricate, si lanciano molotov e si spara: la P38 fa sentire il suo inconfondibile rumore.



L o stesso accade due mesi piAt avanti, il 14 maggio a Milano, quando durante una manifestazione viene
ucciso 8?7 con tre colpi allatesta 8?7l vice-brigadiere Antonio CustrA schierato assieme ai suoi colleghi del
I11 Battaglione Celerein viaDe Amicis.

In questa via viene scattata la foto famosa che coglie tre dimostranti a centro della strada, il volto coperto dal
passamontagna: due sono in fuga mentre il terzo impugna a braccia tese la pistola, rivolgendola verso 1o
schieramento di polizia. | tre giovani appartengono al corteo che poco primaA™ transitato sotto la sede
dell&??Assolombarda : contro le finestre dell&??organizzazione degli industriali lombardi vengono sparati
piAt di centocinquanta colpi di pistola: 8??Di colpo 827 scriverA uno dei leader delle formazioni presenti
alla manifestazione &?? ero compl etamente circondato da ragazzini che sparacchiavanoa?e.

La P38 diventa uno dei ssimboli del partito armato e delle sue principali formazioni, siano esse le Brigate
Rosse 0 Prima Linea. La suaidentificazione con una fase precisa della??incendio terroristico A” cosA- forte
da essere richiamata ancora decenni dopo dainiziative di 4?7 propaganda armataéa?s delle nuove BR. Proprio
nella??estate del 2007 infatti nel quartiere Salario di Roma viene affisso un volantino, accompagnato da
scritte murali , che riproduce 1&8?2immagine della Walther P38, dentro il cerchio con la stellarossaa cinque
punte simbolo delle Brigate Rosse. L&?? accompagna la scritta 8??Sparare per vivere, vivere per spararea?s.

[ In Annisettanta curadi M. Belpaliti, G. Canova, S. Chiodi, Skira, Milano 2007]




Giovanni De Luna. Storiadi unafoto

Lafoto A" quella della??autonomo che, impugnando la pistola con le due mani, spara contro lapolizia. La
data A" quelladel 14 maggio 1977. | fatti acui lafoto s riferisce si svolsero aMilano, in via De Amicis,
stradain cui un corteo di protesta per lamorte di GiorgianaMasi si scontrA2 con le forze della??ordine, in
una sparatoriain cui fu ucciso il vicebrigadiere Antonio Custra. L4?2immagine A” notissmaed A" datempo
diventata |&??icona simbolica della violenza legata a &??movimento del 4227742, Vale perA2 lapena
raccontarla con le parole allora usate da Umberto Eco, anche perchA®© furono quelle che, subito a ridosso
degli eventi, ne fissarono una interpretazione che in qualche modo A™ stata poi considerata come definitiva.
Ragionando sulle foto esemplari, &?2diventate un mito e tali da condensare una serie di discorsia?s, in grado,
cioA”, di riassumere le vicende piAt significative del Novecento (il miliziano morente di Capa, il cadavere
del 472Chea? sul tavolo della??obitorio, i marines che innalzano la bandieraalwo Jima, il prigioniero
vietcong ucciso con un colpo allatempiad?), Eco sosteneva che lafoto scattatain ViaDe Amicis non
assomigliava &?7a nessuna delle immagini in cui s era emblematizzata, per almeno quattro generazioni,
|&??idea dellarivoluzioned?.. Mancava la??elemento collettivo, vi tornavain modo traumatico la figura
dell&??eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello dellaiconografiarivoluzionaria, 8??che
guando ha messo in scena un uomo solo |0 ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano
morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece avevala posa, il terrificante isolamento
degli eroi dei film polizieschi americania?a?.

Il libro appena uscito sembra perA2 raccontarci und??altrafoto e und??altra storia, popolando di nuove
comparse e diversi protagonisti la scenain cui agisce |o sparatore 8??solitariod? descritto da Eco. A?
und??operazione che A" stata giA tentata con successo nei confronti di molte di quelle foto-simbolo prima
evocate. Ad esempio per la bambina vietnamita che corre, terrorizzata e nuda, scappando dalle fiamme del
napalm che bruciano il suo villaggio. Sappiamo quando quellafoto fu scattata (8 giugno 1972), chi la scattA2
(il ventiquattrenne Huynh Cong Ut, noto come Nick Ut), chi erala bambina (Kim Phuc, che alloraaveva
nove anni), qual A" il contesto in cui S inseriva la??episodio (ladistruzione di un villaggio sudvietnamita,
Trang Bang, ad operadel &?fuoco amicod? delld??aviazione di Saigon, in una??operazione coordinata dagli
americani, con 1&?2ordine finale di impiegare il napalm dato da John Plummer). A? stato un bellissimo libro
di Denise Chong (La bambina nella fotografia. La storia di Kim Phuc e la guerra del Vietnam, Codice 2004)
amettere in movimento quellaimmagine, a &??scongelarne il tempoa?, asvelarci la casualitA ela
spontaneitA di quello scatto, 14??elemento di trasgressione dal quale scaturA- la decisione di stamparla (la
censura aveva stabilito il divieto assoluto di pubblicare nudi frontali), lastoriadel suoi personaggi (Kim
Phuc, dopo innumerevoli peripezie, vive oggi felicemente con il marito ei duefigli a Toronto). Il racconto
della Chong spiega anche quello che lafoto non puA2 dirci, il prima (le motivazioni che portarono i militari
americani aimpiegare il napalm, 1a27irreale normalitA dellavitadellafamigliadi Kim nel cuore di una
guerra spietata) eil dopo (1&22inutilitA del napalm ai fini di unaguerraormai perduta, |&??odisseadi Kim,
strumentalizzata da Hanoi, icona propagandistica del comunismo mondiale).

Il libro curato da Sergio Bianchi appartiene proprio atale filone. Anche in questo caso ad essere raccontato
A" innanzitutto il contesto. Che A” quello del 42?77 aMilano, quello del mondo dell&a??4??autonomia
organizzatad?, dei tre filoni che vi confluirono, legati rispettivamente allarivista &??Rossod?s, a 8??Senza
treguad? e ai 8??bellinianid? del Casoretto. Un universo affollato di espropri proletari, autoriduzioni,
ingress gratisal cinemae ai concerti, circoli del proletariato giovanile, falliti assalti alla Scala, scoppi di
violenzarabbiosi fino alacecitA e &?? raggelante 82?il fascino sinistro delle armi, laderivaverso il nesso
mobilitazione politica-violenza armata che avrebbe portato quel movimento agli eccess
dell&??autodistruzione, ma che ancora oggi viene rievocato non senza una punta di imbarazzante
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autocompiacimento (&??si pensava che un modo per non farsi sparare dalle forze dell&??ordine era mostrare
che s eraarmati; infatti selo eri stavano molto piA? attenti&?'a?s). Esemplare in questo senso A" 1822episodio
della sparatoria (&?7a pioggia di piombo e fuocod?) contro |a sede dell 4??A ssolombarda, nel marzo del

1977, nei giorni roventi seguiti alld??uccisione di Lorusso a Bologna, spiegata come und??azione necessaria
per evitare un bagno di sangue durante un corteo marchiato da &??spontaneismo armato e tragico sentimento
di impotenza..a?. In quell&??occasione, furono circatrecento le armi che fecero fuoco. Andrea Bellini, in una
testimonianza del marzo 2007, trent&??anni dopo, la ricorda cosA-: 422Fu una??azione eclatante, da premio
Nobel per la pace, perchA© senza sapere la potenzialitA di fuoco noi riuscimmo a convincereil corteo anon
andare in Prefettura, ma a scaricare tutta quanta laferocia che solo il 42777 ebbe, contro le vetrate di un

pal azzo e non sulle personed?e.

Se questo A" il prima, non ca??A” dameravigliarsi se|8??evento a cui lafoto si riferisce cominci la sera del
13 maggio, con unariunionein cui viene ipotizzato esplicitamente |4??2uso delle armi. |1 piano della
a??componente armata del collettivo Romana-Vittoriad?e prevedeva di &8??creare scaramucce con la polizia
nei dintorni del carcere di San Vittore, sciogliereil corteo e ricomporrei compagni nellazonadi Porta
Genova, che avrebbe dovuto poi essere occupata e presidiata, anche militarmente, il piAt alungo possibilea?s
. Lo svolgimento della manifestazione fu poi diverso. Al corteo di protesta per 1a??assassinio di Giorgiana
Masi parteciparono migliaiadi persone; il troncone dell&??autonomia se ne staccA2, deviando verso San
Vittore e cercando uno scontro che non vi fu. RipartA- e aquel punto, imboccando via De Amicis, incrociA2
unacolonnadel I11 Celere che stavarientrando nella caserma Sant&??Ambrogio. Un incontro fortuito che
perA2 consentA- alla 4??squadra armata Romana Vittoriad?e di rendere operativi i propositi enunciati la sera
precedente.



A raccontare |42%vento, nel libro, confluiscono molti materiali: le testimonianze di chi vi partecipAz2,
ovviamente, i testi dellaradiocronacadi un giornalistadi radio Canale 96, laricostruzione fatta dai giudici e
dalla polizia e soprattutto, le foto, tante, tantissime foto ora allegate ai fascicoli processuali e considerate
come &??proved. Ed A" grazie a questi documenti che 82?0 sparatored? sembra perdere i tratti
della??a??eroe solitariod?e sottolineati da Eco. Ora sappiamo che si chiamava Memeo. E che non fu lui a
uccidere |&??agente Custra. E che probabilmente fu un altro autonomo, Mario Ferrandi. E sappiamo che a
riprendere la scenain viaDe Amicis, oltre a fotografo che fece quel famoso scatto, Pedrizzetti, ce nd??erano
almeno altri quattro. E sappiamo i loro nomi: Fracchia, Saracini, Bini, Conti. Uno, proprio Conti, lo si vede
inquadrato nellafoto, appoggiato alla?? albero, sul marciapiede di viaDe Amicis, che staanche lui
fotografando lo sparatore. In und??altraimmagine si vede |0 stesso sparatore che in un androne obbligala
fotografa Saracini aaprire lamacchina e far prendere luce ala pellicola. Tutti questi fotografi scattano a
ripetizione: vediamo cosA- altri autonomi, di cui ora sappiamo i nomi, impegnati in altre azioni, muoversi in
settori diversi della&??scenad?: i &2?bocciatoria? con le molotov, qualcuno che controlla la situazione e dA
ordini, un altro che st muove a centro della strada con un fucile dal calcio mozzato, altri che sparano al
riparo delle macchine posteggiate lungo il marciapiede, siasulladestrache sullasinistradi viaDe Amicis. S,
sono tanti. E aun certo punto si vede anche |o spezzone del corteo dell&??autonomia, con i manifestanti che
si danno alafugalungo via Carducci.

Poi 142%evento si consuma. E cominciail dopo; quello immediato A segnato dalla scena grottesca degli
autonomi che si ricongiungono al grosso dei manifestanti e vengono accolti dalle spranghe del servizio
da??ordine di Avanguardia operaia; quello protrattosi nel tempo A" segnato dal fallimento politico del
movimento (4?21 14 maggio 1977 fu lafine della nostra storia [?7]] Custra fu unatragediatripla. Latragedia
personale di quel povero uomo, latragedia per chi aveva sparato e poi si pentA- e latragedia per tutti noi che
daanni guidavamo i corteia?s) e dal pentimento in massadi tutti i partecipanti allo scontro, ognuno prodigo
di particolari e ognuno in grado di fornire a giudici elementi fondamentali per scrivere le didascalie
esplicative, foto per foto, volto per volto, pistola per pistola.

Tutto il libro sembra cosA- smentire |a?7interpretazione dello sparatore solitario proposta a suo tempo da
Eco. E inveced? invece quellafoto, anche se collocatain un contesto narrativo molto piA? analitico e
complesso, ci segnala ancora una a??rotturad?e, non soltanto nei confronti della tradizione rivoluzionaria del
Novecento, ma anche e soprattutto nei confronti di quella (molto meno monumentale ma comunque
significativa) dei movimenti del 47768.

&7?Ho sempre pensato 4?2 ha osservato Uliano Lucas, uno di piAt straordinari interpreti fotografici di quella
stagione &?2? che il grande corteo che il Primo maggio arrivava da Sesto San Giovanni fosse un enorme teatro
di strada dove succedeva di tutto ed erano gli operai e le operaie che scoprivano lacittA | se ne
impadronivano quando arrivavano in piazza del Duomo; questo percorso che avevano fatto, dove parlavano,
cantavano, discutevano, finivanel grande comizio che eralachiusa. E allora, come raccontarlo? 1o ho
cominciato afarlo stando dentro al corteo. Non mi interessava la??aperturadel corteo con gli striscioni e le
parole d&??ordine, mi interessava tutto quello che accadeva all&??interno: ci stavi dentrod? parlavi,
camminavi, correvi, li fotografavi, ti spostavi, cercavi di cogliere quegli elementi che erano dati certo da chi
suonava il campanaccio, ma anche da queste nuove donne, dai nuovi volti, dalle nuove generazioni che si
affacciavanoa?e.



Questa testimonianza A un documento prezioso per chi intenda conoscere storicamente il rapporto trai
movimenti collettivi degli anni Settanta e lafotografia. A essere sottolineata con forza A” larottura di ogni
a??separatezzad? trail fotografo e il soggetto fotografato; i loro due sguardi di colpo cominciano a
intrecciarsi, arispecchiarsi 18?2uno nella??altro: |1a??autorappresentazione del movimento coincide con la
rappresentazione che ne danno i fotografi. 11 fotografo non puA2 piAt limitarsi a 8?registrared? larealtA |
aspettandosi di scoprirne i misteri attraverso un provvido e fortuito blow up, ma assume consapevolmente
come proprio progetto quello di scrutarla per conoscerne i segreti riposti, carpirne gli aspetti piA® sordidi e
quelli piAt edificanti. Se ha questo in testa, il fotografo non puA2 piAt pensare di &??rubared? le sue
immagini, di introdursi furtivamente negli eventi per documentarne gli attimi inconsapevoli, di usarei suoi
scatti come larete di un pescatorein cui puAZ2 restare impigliato di tutto, a seconda del tratto di mare in cui
viene calata. 11 suo ruolo di documentazione A™ esplicito e rivendicato; il fotografo A diventato un militante
che insieme denuncia, insegna e aiuta a ricordare. Quando poi, in quegli stessi anni, arriveranno le donne, a
fotografare e afarsi fotografare, sullascenafarA irruzione anche una prorompente vitalitA , una sensibilitA
particolare, laricercadi und?2immagine che si sottrae all@??enfasi retorica della &??grande storiad? per
inseguire gli avvenimenti minuti, i piccoli gesti di una quotidianitA che diventadi un tratto caricadi
significati politici radicalmente nuovi.

Il 14 maggio 1977, aMilano, in viaDe Amicis non ca??era Uliano Lucas e non ca??era nemmeno Tano
Da??Amico, un atro dei fotografi che avevarivoluzionato |0 sguardo con cui venivamessain scenala
rappresentazione della militanza politica. Ca??erano altri fotografi. Altri sguardi. Staccati e altri rispetto ai
manifestanti. Non nemici, nA© complici, ma spettatori. L&??unico che poteva dirsi &?vicinod? alla??area
dell&??autonomia era proprio Conti, quello immortalato a ridosso dell&??albero nellafoto dello
a??sparatored?s. | suoi scatti perA2 (ben 28 negativi) non furono mai pubblicati: finirono in un cassetto,

riposti nel segreto e nella clandestinitA . E anzi, dodici anni dopo, come ha scritto il giudice Guido Salvini,
sono state proprio quelle fotografie, dopo una perquisizione acasa di Conti, atrasformarsi in altrettante prove
risolutive per fissarei termini processuali di tutto 1&??episodio. No, 18??empatia dei a?fotografi del 4776887
si eradavvero dissolta. Quelli che erano in Via De Amicis scattavano compulsivamente e automaticamente.



Inquadrarono lo sparatore, i manifestanti che fuggivano, la polizialontana; nelle loro immagini non c&??era
nessuna coralitA . Gli autonomi, bocciatori e sparatori, stavano recitando uno spettacolo per se stess, |
fotografi e lapolizia. Uno spettacolo che si concluse con lamorte di Custra.

Lo sparatore solitario restatale, anche se non era solo.

[Uscito su Alfabeta2 e qui riproposto con permesso delld??autore]

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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