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Sono trascorsi trentacinque anni dallâ??esplosione del movimento del Settantasette. Nel febbraio di
quellâ??anno appare infatti un movimento studentesco dal profilo e dai comportamenti inediti; fa il suo
debutto con le occupazione delle UniversitÃ  e ha il suo baricentro a Roma e Bologna, ma si estende in tutta
Italia. SarÃ  una breve, ma intensa stagione, poi arriva il sequestro  e lâ??uccisione di Aldo Moro, il
terrorismo impazza. La repressione Ã¨ dura e il movimento implode lasciando tuttavia una forte memoria di
sÃ© come abbiamo visto nel mese scorso attraverso la raccolta delle foto di quella stagione a Bologna per
opera di Scuro. Vogliamo ripercorrere quel periodo ripensando a temi e questioni differenti dalla politica
all'arte e alla letteratura. Per chi câ??era e soprattutto per chi non câ??era e poco sa. Di questo passato
prossimo della nostra storia. Abbiamo iniziato con le riflessioni di Gianfranco Marrone e Umberto Eco sulla
celebre foto dellâ??autonomo che spara e continuiamo oggi con due contributi di Giorgio Boatti e Giovanni
De Luna. Testi inediti o editi per conoscere e riflettere.
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Giorgio Boatti. P38

 

Il pollice dritto verso il cielo, altre due dita â?? lâ??indice e il medio â?? unite a mimare la canna di
unâ??arma puntata contro il mondo. Coloro che nelle manifestazioni di Autonomia Operaia e nei cortei del
Movimento â??77, mimano il gesto del puntare e sparare contro un nemico con cui si Ã¨ in guerra, e col
quale non sono possibili compromessi (tantomeno il â?? compromesso storicoâ?• avviato da Berlinguer),
danno un nome preciso allâ??arma cosÃ¬ platealmente evocata: Ã¨ la P38.

 

â??Poliziotto fa fagotto, arriva la P38â?•, intimano giÃ  nel 1975 gli slogan dei cortei che attraversano le
cittÃ . Ma Ã¨ soprattutto nei primi mesi del 1977 che nel corso di durissimi scontri, che oppongono i giovani
del movimento accesosi nelle universitÃ  alle forze dellâ??ordine, che lâ??arma fa la sua concreta comparsa
nelle fila dei servizi dâ??ordine dei manifestanti. Alcune giornate infuocate di scontri tra lâ??11 e il 13 marzo
trasformano

Roma, Bologna, Milano e Torino in un Far West dove pare normale sentire risuonare lo schiocco secco dei
colpi della pistola semiautomatica nata nel 1938 per essere lâ??arma dâ??ordinanza della Wehrmacht,
lâ??esercito tedesco agli ordini di Hitler.

 

Conservate per decenni nei depositi clandestini dei partigiani â?? dopo che durante la lotta di Liberazione e
soprattutto allâ??indomani del 25 aprile sono state sottratte ai militari tedeschi disarmati dalle formazioni
scese in cittÃ  â?? queste armi giungono tra la fine del 1969 e i primi anni Settanta nelle mani delle strutture
clandestine, allestite dai gruppi della sinistra extraparlamentare, come risposta ai pericoli di svolta autoritaria
che agitano il paese.

Il transito delle armi dai depositi partigiani ai giovani che si schierano per â??lâ??antifascismo militanteâ?•
assume nei primi anni Settanta, in molte localitÃ , il significato di un tacito rito di passaggio delle consegne,
una sorta di investitura da una generazione allâ??altra rispetto alla vigilanza contro il fascismo e contro i
pericoli ndi svolte autoritarie.

 

In realtÃ  gli Sten dal caricatore orizzontale, i mitragliatori di fabbricazione tedesca, la stessa P38 â?? che
nella versione originale con struttura a castello e carrello in acciaio, sistema di chiusura a blocchetto cadente,
a rinculo corto e mire fisse, presenta le inconfondibili guancette in legno, poi sostituite da altre in lamiera e
piÃ¹ tardi ancora in bakelite â?? scivoleranno lungo variegati rivoli, alimentando anche gli arsenali del partito
armato. Il loro comparire nei cortei di Autonomia Operaia sembra sancire un dualismo di potere contrapposto
esplicitamente, con le argomentazioni della forza militare, alla legge e allo Stato. Si spara a Bologna nella
giornata che ha visto lâ??uccisione dello studente Francesco Russo: colpi di P38 partono dai cortei subito
formati, decine di bossoli saranno ritrovati in vari luoghi della cittÃ . Raffiche di mitra sfiorano un gruppo di
poliziotti e alcuni giovani manifestanti assaltano unâ??armeria svuotando le vetrine di fucili, qualche decina
di pistole, proiettili. Ne seguono altre sparatorie.

 

Lo stesso giorno a Roma, da un corteo di protesta in cui compaiono, esibite dal servizio dâ??ordine, le P38, si
staccano squadre che svuotano due armerie. Viene sottratto perfino un fucile da sub e, subito, viene usato per
lanciare una fiocinata in direzione della polizia, attestata al di lÃ  del Tevere. Attorno ai ponti sul fiume si
formano barricate, si lanciano molotov e si spara: la P38 fa sentire il suo inconfondibile rumore.



 

Lo stesso accade due mesi piÃ¹ avanti, il 14 maggio a Milano, quando durante una manifestazione viene
ucciso â?? con tre colpi alla testa â?? il vice-brigadiere Antonio CustrÃ  schierato assieme ai suoi colleghi del
III Battaglione Celere in via De Amicis.

In questa via viene scattata la foto famosa che coglie tre dimostranti al centro della strada, il volto coperto dal
passamontagna: due sono in fuga mentre il terzo impugna a braccia tese la pistola, rivolgendola verso lo
schieramento di polizia. I tre giovani appartengono al corteo che poco prima Ã¨ transitato sotto la sede
dellâ??Assolombarda : contro le finestre dellâ??organizzazione degli industriali lombardi vengono sparati
piÃ¹ di centocinquanta colpi di pistola: â??Di colpo â?? scriverÃ  uno dei leader delle formazioni presenti
alla manifestazione â?? ero completamente circondato da ragazzini che sparacchiavanoâ?•.

 

La P38 diventa uno dei simboli del partito armato e delle sue principali formazioni, siano esse le Brigate
Rosse o Prima Linea. La sua identificazione con una fase precisa dellâ??incendio terroristico Ã¨ cosÃ¬ forte
da essere richiamata ancora decenni dopo da iniziative di â?? propaganda armataâ?• delle nuove BR. Proprio
nellâ??estate del 2007 infatti nel quartiere Salario di Roma viene affisso un volantino, accompagnato da
scritte murali , che riproduce lâ??immagine della Walther P38, dentro il cerchio con la stella rossa a cinque
punte simbolo delle Brigate Rosse. Lâ?? accompagna la scritta â??Sparare per vivere, vivere per sparareâ?•.

 

[ In Annisettanta cura di M. Belpoliti, G. Canova, S. Chiodi,  Skira, Milano 2007]

 

 

 



Giovanni De Luna. Storia di una foto

 

La foto Ã¨ quella dellâ??autonomo che, impugnando la pistola con le due mani, spara contro la polizia. La
data Ã¨ quella del 14 maggio 1977. I fatti a cui la foto si riferisce si svolsero a Milano, in via De Amicis,
strada in cui un corteo di protesta per la morte di Giorgiana Masi si scontrÃ² con le forze dellâ??ordine, in
una sparatoria in cui fu ucciso il vicebrigadiere Antonio Custra. Lâ??immagine Ã¨ notissima ed Ã¨ da tempo
diventata lâ??icona simbolica della violenza legata al â??movimento del â??77â?•. Vale perÃ² la pena
raccontarla con le parole allora usate da Umberto Eco, anche perchÃ© furono quelle che, subito a ridosso
degli eventi, ne fissarono una interpretazione che in qualche modo Ã¨ stata poi considerata come definitiva.
Ragionando sulle foto esemplari, â??diventate un mito e tali da condensare una serie di discorsiâ?•, in grado,
cioÃ¨, di riassumere le vicende piÃ¹ significative del Novecento (il miliziano morente di Capa, il cadavere
del â??Cheâ?• sul tavolo dellâ??obitorio, i marines che innalzano la bandiera a Iwo Jima, il prigioniero
vietcong ucciso con un colpo alla tempiaâ?¦), Eco sosteneva che la foto scattata in Via De Amicis non
assomigliava â??a nessuna delle immagini in cui si era emblematizzata, per almeno quattro generazioni,
lâ??idea della rivoluzioneâ?•. Mancava lâ??elemento collettivo, vi tornava in modo traumatico la figura
dellâ??eroe individuale. E questo eroe individuale non era quello della iconografia rivoluzionaria, â??che
quando ha messo in scena un uomo solo lo ha sempre visto come vittima, agnello sacrificale: il miliziano
morente o il Che ucciso, appunto. Questo eroe individuale invece aveva la posa, il terrificante isolamento
degli eroi dei film polizieschi americaniâ?¦â?•.

 

Il libro appena uscito sembra perÃ² raccontarci unâ??altra foto e unâ??altra storia, popolando di nuove
comparse e diversi protagonisti la scena in cui agisce lo sparatore â??solitarioâ?• descritto da Eco. Ã?
unâ??operazione che Ã¨ stata giÃ  tentata con successo nei confronti di molte di quelle foto-simbolo prima
evocate. Ad esempio per la bambina vietnamita che corre, terrorizzata e nuda, scappando dalle fiamme del
napalm che bruciano il suo villaggio. Sappiamo quando quella foto fu scattata (8 giugno 1972), chi la scattÃ²
(il ventiquattrenne Huynh Cong Ut, noto come Nick Ut), chi era la bambina (Kim Phuc, che allora aveva
nove anni), qual Ã¨ il contesto in cui si inseriva lâ??episodio (la distruzione di un villaggio sudvietnamita,
Trang Bang, ad opera del â??fuoco amicoâ?• dellâ??aviazione di Saigon, in unâ??operazione coordinata dagli
americani, con lâ??ordine finale di impiegare il napalm dato da John Plummer). Ã? stato un bellissimo libro
di Denise Chong (La bambina nella fotografia. La storia di Kim Phuc e la guerra del Vietnam, Codice 2004)
a mettere in movimento quella immagine, a â??scongelarne il tempoâ?•, a svelarci la casualitÃ  e la
spontaneitÃ  di quello scatto, lâ??elemento di trasgressione dal quale scaturÃ¬ la decisione di stamparla (la
censura aveva stabilito il divieto assoluto di pubblicare nudi frontali), la storia dei suoi personaggi (Kim
Phuc, dopo innumerevoli peripezie, vive oggi felicemente con il marito e i due figli a Toronto). Il racconto
della Chong spiega anche quello che la foto non puÃ² dirci, il prima (le motivazioni che portarono i militari
americani a impiegare il napalm, lâ??irreale normalitÃ  della vita della famiglia di Kim nel cuore di una
guerra spietata) e il dopo (lâ??inutilitÃ  del napalm ai fini di una guerra ormai perduta, lâ??odissea di Kim,
strumentalizzata da Hanoi, icona propagandistica del comunismo mondiale).

 

Il libro curato da Sergio Bianchi appartiene proprio a tale filone. Anche in questo caso ad essere raccontato
Ã¨ innanzitutto il contesto. Che Ã¨ quello del â??77 a Milano, quello del mondo dellâ??â??autonomia
organizzataâ?•, dei tre filoni che vi confluirono, legati rispettivamente alla rivista â??Rossoâ?•, a â??Senza
treguaâ?• e ai â??bellinianiâ?• del Casoretto. Un universo affollato di espropri proletari, autoriduzioni,
ingressi gratis al cinema e ai concerti, circoli del proletariato giovanile, falliti assalti alla Scala, scoppi di
violenza rabbiosi fino alla cecitÃ  e â?? raggelante â?? il fascino sinistro delle armi, la deriva verso il nesso
mobilitazione politica-violenza armata che avrebbe portato quel movimento agli eccessi
dellâ??autodistruzione, ma che ancora oggi viene rievocato non senza una punta di imbarazzante

http://www.deriveapprodi.org/2011/04/storia-di-una-foto/
http://www.codiceedizioni.it/libri/la-bambina-della-fotografia/


autocompiacimento (â??si pensava che un modo per non farsi sparare dalle forze dellâ??ordine era mostrare
che si era armati; infatti se lo eri stavano molto piÃ¹ attentiâ?¦â?•). Esemplare in questo senso Ã¨ lâ??episodio
della sparatoria (â??la pioggia di piombo e fuocoâ?•) contro la sede dellâ??Assolombarda, nel marzo del
1977, nei giorni roventi seguiti allâ??uccisione di Lorusso a Bologna, spiegata come unâ??azione necessaria
per evitare un bagno di sangue durante un corteo marchiato da â??spontaneismo armato e tragico sentimento
di impotenza..â?•. In quellâ??occasione, furono circa trecento le armi che fecero fuoco. Andrea Bellini, in una
testimonianza del marzo 2007, trentâ??anni dopo, la ricorda cosÃ¬: â??Fu unâ??azione eclatante, da premio
Nobel per la pace, perchÃ© senza sapere la potenzialitÃ  di fuoco noi riuscimmo a convincere il corteo a non
andare in Prefettura, ma a scaricare tutta quanta la ferocia che solo il â??77 ebbe, contro le vetrate di un
palazzo e non sulle personeâ?•.

 

 

Se questo Ã¨ il prima, non câ??Ã¨ da meravigliarsi se lâ??evento a cui la foto si riferisce cominci la sera del
13 maggio, con una riunione in cui viene ipotizzato esplicitamente lâ??uso delle armi. Il piano della
â??componente armata del collettivo Romana-Vittoriaâ?• prevedeva di â??creare scaramucce con la polizia
nei dintorni del carcere di San Vittore, sciogliere il corteo e ricomporre i compagni nella zona di Porta
Genova, che avrebbe dovuto poi essere occupata e presidiata, anche militarmente, il piÃ¹ a lungo possibileâ?•
. Lo svolgimento della manifestazione fu poi diverso. Al corteo di protesta per lâ??assassinio di Giorgiana
Masi parteciparono migliaia di persone; il troncone dellâ??autonomia se ne staccÃ², deviando verso San
Vittore e cercando uno scontro che non vi fu. RipartÃ¬ e a quel punto, imboccando via De Amicis, incrociÃ²
una colonna del III Celere che stava rientrando nella caserma Santâ??Ambrogio. Un incontro fortuito che
perÃ² consentÃ¬ alla â??squadra armata Romana Vittoriaâ?• di rendere operativi i propositi enunciati la sera
precedente.

 



A raccontare lâ??evento, nel libro, confluiscono molti materiali: le testimonianze di chi vi partecipÃ²,
ovviamente, i testi della radiocronaca di un giornalista di radio Canale 96, la ricostruzione fatta dai giudici e
dalla polizia e soprattutto, le foto, tante, tantissime foto ora allegate ai fascicoli processuali e considerate
come â??proveâ?•. Ed Ã¨ grazie a questi documenti che â??lo sparatoreâ?• sembra perdere i tratti
dellâ??â??eroe solitarioâ?• sottolineati da Eco. Ora sappiamo che si chiamava Memeo. E che non fu lui a
uccidere lâ??agente Custra. E che probabilmente fu un altro autonomo, Mario Ferrandi. E sappiamo che a
riprendere la scena in via De Amicis, oltre al fotografo che fece quel famoso scatto, Pedrizzetti, ce nâ??erano
almeno altri quattro. E sappiamo i loro nomi: Fracchia, Saracini, Bini, Conti. Uno, proprio Conti, lo si vede
inquadrato nella foto, appoggiato allâ?? albero, sul marciapiede di via De Amicis, che sta anche lui
fotografando lo sparatore. In unâ??altra immagine si vede lo stesso sparatore che in un androne obbliga la
fotografa Saracini a aprire la macchina e far prendere luce alla pellicola. Tutti questi fotografi scattano a
ripetizione: vediamo cosÃ¬ altri autonomi, di cui ora sappiamo i nomi, impegnati in altre azioni, muoversi in
settori diversi della â??scenaâ?•: i â??bocciatoriâ?• con le molotov, qualcuno che controlla la situazione e dÃ 
ordini, un altro che si muove al centro della strada con un fucile dal calcio mozzato, altri che sparano al
riparo delle macchine posteggiate lungo il marciapiede, sia sulla destra che sulla sinistra di via De Amicis. Si,
sono tanti. E a un certo punto si vede anche lo spezzone del corteo dellâ??autonomia, con i manifestanti che
si danno alla fuga lungo via Carducci.

 

Poi lâ??evento si consuma. E comincia il dopo; quello immediato Ã¨ segnato dalla scena grottesca degli
autonomi che si ricongiungono al grosso dei manifestanti e vengono accolti dalle spranghe del servizio
dâ??ordine di Avanguardia operaia; quello protrattosi nel tempo Ã¨ segnato dal fallimento politico del
movimento (â??Il 14 maggio 1977 fu la fine della nostra storia [â?¦] Custra fu una tragedia tripla. La tragedia
personale di quel povero uomo, la tragedia per chi aveva sparato e poi si pentÃ¬ e la tragedia per tutti noi che
da anni guidavamo i corteiâ?•) e dal pentimento in massa di tutti i partecipanti allo scontro, ognuno prodigo
di particolari e ognuno in grado di fornire ai giudici elementi fondamentali per scrivere le didascalie
esplicative, foto per foto, volto per volto, pistola per pistola.

 

Tutto il libro sembra cosÃ¬ smentire lâ??interpretazione dello sparatore solitario proposta a suo tempo da
Eco. E inveceâ?¦ invece quella foto, anche se collocata in un contesto narrativo molto piÃ¹ analitico e
complesso, ci segnala ancora una â??rotturaâ?•, non soltanto nei confronti della tradizione rivoluzionaria del
Novecento, ma anche e soprattutto nei confronti di quella (molto meno monumentale ma comunque
significativa) dei movimenti del â??68.

 

â??Ho sempre pensato â?? ha osservato Uliano Lucas, uno di piÃ¹ straordinari interpreti fotografici di quella
stagione â?? che il grande corteo che il Primo maggio arrivava da Sesto San Giovanni fosse un enorme teatro
di strada dove succedeva di tutto ed erano gli operai e le operaie che scoprivano la cittÃ , se ne
impadronivano quando arrivavano in piazza del Duomo; questo percorso che avevano fatto, dove parlavano,
cantavano, discutevano, finiva nel grande comizio che era la chiusa. E allora, come raccontarlo? Io ho
cominciato a farlo stando dentro al corteo. Non mi interessava lâ??apertura del corteo con gli striscioni e le
parole dâ??ordine, mi interessava tutto quello che accadeva allâ??interno: ci stavi dentroâ?¦ parlavi,
camminavi, correvi, li fotografavi, ti spostavi, cercavi di cogliere quegli elementi che erano dati certo da chi
suonava il campanaccio, ma anche da queste nuove donne, dai nuovi volti, dalle nuove generazioni che si
affacciavanoâ?•.

 



 

Questa testimonianza Ã¨ un documento prezioso per chi intenda conoscere storicamente il rapporto tra i
movimenti collettivi degli anni Settanta e la fotografia. A essere sottolineata con forza Ã¨ la rottura di ogni
â??separatezzaâ?• tra il fotografo e il soggetto fotografato; i loro due sguardi di colpo cominciano a
intrecciarsi, a rispecchiarsi lâ??uno nellâ??altro: lâ??autorappresentazione del movimento coincide con la
rappresentazione che ne danno i fotografi. Il fotografo non puÃ² piÃ¹ limitarsi a â??registrareâ?• la realtÃ ,
aspettandosi di scoprirne i misteri attraverso un provvido e fortuito blow up, ma assume consapevolmente
come proprio progetto quello di scrutarla per conoscerne i segreti riposti, carpirne gli aspetti piÃ¹ sordidi e
quelli piÃ¹ edificanti. Se ha questo in testa, il fotografo non puÃ² piÃ¹ pensare di â??rubareâ?• le sue
immagini, di introdursi furtivamente negli eventi per documentarne gli attimi inconsapevoli, di usare i suoi
scatti come la rete di un pescatore in cui puÃ² restare impigliato di tutto, a seconda del tratto di mare in cui
viene calata. Il suo ruolo di documentazione Ã¨ esplicito e rivendicato; il fotografo Ã¨ diventato un militante
che insieme denuncia, insegna e aiuta a ricordare. Quando poi, in quegli stessi anni, arriveranno le donne, a
fotografare e a farsi fotografare, sulla scena farÃ  irruzione anche una prorompente vitalitÃ , una sensibilitÃ 
particolare, la ricerca di unâ??immagine che si sottrae allâ??enfasi retorica della â??grande storiaâ?• per
inseguire gli avvenimenti minuti, i piccoli gesti di una quotidianitÃ  che diventa di un tratto carica di
significati politici radicalmente nuovi.

 

Il 14 maggio 1977, a Milano, in via De Amicis non câ??era Uliano Lucas e non câ??era nemmeno Tano
Dâ??Amico, un altro dei fotografi che aveva rivoluzionato lo sguardo con cui veniva messa in scena la
rappresentazione della militanza politica. Câ??erano altri fotografi. Altri sguardi. Staccati e altri rispetto ai
manifestanti. Non nemici, nÃ© complici, ma spettatori. Lâ??unico che poteva dirsi â??vicinoâ?• allâ??area
dellâ??autonomia era proprio Conti, quello immortalato a ridosso dellâ??albero nella foto dello
â??sparatoreâ?•. I suoi scatti perÃ² (ben 28 negativi) non furono mai pubblicati: finirono in un cassetto,
riposti nel segreto e nella clandestinitÃ . E anzi, dodici anni dopo, come ha scritto il giudice Guido Salvini,
sono state proprio quelle fotografie, dopo una perquisizione a casa di Conti, a trasformarsi in altrettante prove
risolutive per fissare i termini processuali di tutto lâ??episodio. No, lâ??empatia dei â??fotografi del â??68â?•
si era davvero dissolta. Quelli che erano in Via De Amicis scattavano compulsivamente e automaticamente.



Inquadrarono lo sparatore, i manifestanti che fuggivano, la polizia lontana; nelle loro immagini non câ??era
nessuna coralitÃ . Gli autonomi, bocciatori e sparatori, stavano recitando uno spettacolo per se stessi, i
fotografi e la polizia. Uno spettacolo che si concluse con la morte di Custra.

Lo sparatore solitario resta tale, anche se non era solo.

 

[Uscito su Alfabeta2 e qui riproposto con permesso dellâ??autore]

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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