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Dell’implacabile remixatore che e stato Balestrini, delle sue stesse parole oltre che di quelle di tutti gli altri,
la poesiaforse piul rappresentativa non sta dentro nessuno dei suoi libri. Figurainfatti solo sulla copertina di
un suo libro, fatto di altri suoi libri (I’ autoantol ogia Poesie pratiche, uscitanel 1976 nella“Bianca’ Einaudi),
guella che recita: «con gli occhi del linguaggio / non lariproduzione/ dietro la pagina/ un vuoto incolmabile
/ non mima niente / nel paesaggio verbale/ I’ arte dell’impazienza/ sovrappone un’ altraimmagine / mentre
passiamo bruciando» (I’ auto-cut-up proviene da Ma noi facciamone un’ altra, la seconda raccolta poetica
fatta uscire, con I’infallibile senso della tempestivita che lo contraddistingueva, in un attimo climaterico — e
in tutti i sensi bruciante —comeil *68). E bruciata tuttain un attimo, davvero, ci appare oggi la parabola da
lui tracciata— fra letteratura, arte e politica— per piti di sessant’anni. Ci s ricordadi un altro spirito
sessantottesco, quello di Guy Debord e del suo in girum imus nocte et consumimur igni; e magari soprattutto
— pensando a sorriso che dalle labbra di Nanni, anche nei momenti piu duri, mai s é dileguato —aun suo
archetipo comeil Figaro di Rossini (che alle sue origini in Beaumarchais, vale la penaricordare, € un eroe
rivoluzionario): il «factotum» che & «pronto afar tutto», e «lanotte eil giorno sempre d’intorno in giro stax.

Pare uscito proprio dalle labbradi Figaro, il generoso di sé per antonomasia, Ce n' € per tutti: il titolo, fragli
ultimi usati da Balestrini, che vale come il suo piu fedele autoritratto “ pratico”. Artistarenitente alle poetiche
guanto uomo su di sériservato, nelle sedi di rendiconto, negli ultimi anni fisiologicamente sin troppo
infittitesi (se non altro per I'incombenza uggiosa degli anniversari; per non parlare degli epicedi, alui anche
apotropai camente tanto discari), Nanni ha sempre preferito scrivere una nuova opera, alorché s e trovato
nell’incombenza di commentarne un’ altra, propria o atrui. C' era sempre dafarne un’altra—mille atre —,
piuttosto che starsene |i ad assaporare la precedente. Ce n’ € per tutti, appunto, s'intitolala serie di collage,
datata «2017», che ha voluto in coda al terzo volume dei suoi Opera omnia poetici (Caosmogonia e altro,
uscito nel 2018 da DeriveApprodi dopo i precedenti Come si agisce e altri procedimenti, del 15, eLe
awventure della signorina Richmond e Blackout, del  16); e lo stesso titolo ha dato alla sua ultima mostra: a
Bolognalo scorso gennaio.

Vengono in mente i personaggi pluriprospettivisti della narrativa modernista, come lo Jakob Abs delle
Congetture di Uwe Johnson (uno dei libri “eroici” della nuova Germania, tradotti da Enrico «Nani» Filippini,
che segnarono la“sua’ Feltrinelli nei primi Sessanta; della Germania era originarialafamiglia materna di
Balestrini, e dai protocolli del Gruppo 47 prese ispirazione per quelli ominosi del nostrano 63), o il Charles
Foster Kane del Citizen cinematografico, il Quarto potere di Orson Welles, o ancorai ritratti cubisti di
Picasso e, forse meglio, quelli post-tali di Francis Bacon (dafrasi icastiche di Bacon, oltre che di John Cage e
Jean-Luc Godard, avevatratto Balestrini le parole dei tre magnifici poemetti che aprono I’ ultima raccolta
Caosmogonia, pubblicata nel 2010).
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L’individuo non e ineffabile per I insondabile sua supposta interiorita (come nella tradizione umanistica e
idealistica); viceversa e tale per come e tutto rivolto al’ esterno — scuoiato ed eviscerato, come in una certa
terribile poesia del maestro Edoardo Sanguineti —, diffratto ed “esploso” in tutte le direzioni. (E la
dimensione che Lacan, con uno dei suoi concetti piu geniali, definiva estimita.) Ricordo che quando una
volta avevo azzardato un paralelo frail cut-up delle parole dei giornali, dalui riplasmate nel collage verbali
che damolto presto sono stati il suo metodo di composizione preferito, e’ attrazione che per 10 stesso
materiale aveva avuto Andy Warhol, Nanni mi disse che di lui gli era sempre piaciuta unafrasetrale piu
provocatorie ma anche, a suo modo, frale piu vere: «Guardate semplicemente la superficie delle mie opere.
Li sono io. Dietro non ¢’ e nulla». A sigla della sua maschera imperturbabile vale un aneddoto —

dall’ interessato smentito, ma non importa— che riporta CarlaVVasio nel suo adorabile memoir sul '63 e
dintorni, Vita privata di una cultura: una sera, sull’ autostrada per Milano, la sua auto dlitta sull’ asfalto
bagnato e si ribalta, restando rovesciata su un fianco; dopo qualche minuto lo sportello rimasto in alto s
socchiude e cautamente ne fuoriesce una mano, che sente la pioggia continuare a cadere; alloralamano si
ritrae e lo sportello s richiude; poi si riapre, ne spunta un ombrello, dietro I’ombrello la mano, e dietro la
mano «latesta del Nanni che é sgusciato fuori senza fare una piega, né sgualcito né bagnato.

E ineffabile, I"individuo, perché realisticamente non lo si pud appunto vedere quale individuo.

Perché e uno, nessuno e centomila. Sicché ciascuno si trovi nei pressi, di quell’ esplosione centrifuga, si trova
aessere investito da uno del suoi centomila aspetti, fraloro diversi e anche contraddittori. I gesto piu



simbolico di tuttala sua avventuraletteraria & allora quello datato 2007: quando, grazie alle nuove tecnologie
di stampa informaticamente servoassistite, si rese possibile il sogno del romanzo “esploso”, in ogni cui copia
ogni frase si dispone diversamente dall’ altra, cosi rendendo ogni esemplare unico e “ineffabile’: alorché
DeriveApprodi pubblicalaversione definitivamente espansa, e infinitamente proliferante, di Tristano, il
romanzo «sentimental e sperimentale» che Feltrinelli nel ' 66 aveva dovuto necessariamente “cristallizzare” in
unadelle sue alternate takes, e che orainvece s presenta davvero differente in mano a ciascuno dei suoi
POSSESSOri.

Oggi s dovraalloraricordare anzitutto il poeta, che acerbo adolescente sottopone i primi tentativi al’ atro
maestro Luciano Anceschi, capitatogli fortunosamente in cattedra un certo anno scolastico dei piu profondi
Cinquanta, e poi non ha pit smesso; ma anche I’ artista visivo, maestro nel collage di immagini non meno che
di parole (un’attivita cui hariservato sempre maggiore spazio a partire dalla partecipazione, invitato da
Achille Bonito Oliva, allaBiennale del *93); e poi il narratore “furioso” che a partire da VVogliamo tutto, nel
"71, imprime alla sua opera letteraria una svolta “ politica’ tanto discussa quanto seminale; nonché appunto il
militante politico, da Potere Operaio al’ Autonomia, che dalle conseguenze del teorema giudiziario del «7
aprile» — giusto quarant’ anni fa— si salva (come mitobiograficamente si legge in quello che con ogni
probabilita é il suo capolavoro, Blackout del 1980) sciando avalle verso la Francia: dove restera esule sino
all’ assoluzione, cinque anni dopo, in contumacia. E ¢’ ein fondo, nelle circostanze (casua mente autentiche)
di questa peripezia, tutto Nanni: la souplesse impareggiabile di ogni suo gesto, la sprezzatura dandistica, la
soavita flautata con la quale pronunciavale frasi piu dure e sferzanti: scivolare fraluce e buio nella primavera
frizzante, librarsi verso il basso sfruttando e cosi negando il proprio stesso peso, dlittare avalle verso una
béance tanto piu dolce quanto piu peritosa.

C’ einfine un quinto Balestrini, che alungo é stato il pit considerato (dai piu, per laverita, per ridurre la
portata degli atri). Parlo dell’ organizzatore culturale, del redattore editoriale, dell’ artefice instancabile di
riviste ed eventi: “oggetti” che senza dubbio hanno modificato in profonditail paesaggio del secondo
Novecento e dei primi due decenni del nuovo secolo. E il Balestrini che ha contato eccome — posso
testimoniare — nellaformazione e nella crescita di almeno tre generazioni di giovani intellettuali (i quali in
tutto questo tempo hanno cessato da un pezzo di essere giovani, e non solo anagraficamente). Ma, con quanto
si e detto, questo Balestrini “relazionale” non pud essere considerato occasionale o, avrebbe detto un filosofo
d antan, “alotrio”. Nell’ ultimo libro pubblicato, il suo penultimo poemetto dedicato al cinquantennale del
'68 eintitolato giusto L’ esplosione (pubblicato |o scorso febbraio, dalle Edizioni del «verri», con testi critici
di Paolo Fabbri, CeciliaBello Minciacchi e Milli Graffi), si legge che «non ¢’ e un’immagine ci sono solo
rapporti tra», perché é appunto la «relazione fisica/ tra esseri sensibili e coscienti» la natura effettiva della
nostra condizione umana, il fatto corporeo della voce attraverso la quale comunichiamo. In ogni situazione,
politica o artistica (ove poi, viste in questo modo, tali sfere possano essere disgiunte), essenziale é vedere
«non le cose maquello che ¢’ é trale cose». Solo cosi gli individui possono uscire dal carcere di sé, lasciare
Vuotala Gabbia dei ruoli e delleidentita. Per questo «ogni storia appartiene a tutti»; e per questo quando
meno ce |o aspettiamo, e piu scura appare latenebrain cui siamo gettati, come suonal’ explicit dell’
Esplosione «l’importante e sentire di esistere/ poi al’improvviso arriva qualcosa/ primanon ¢’ e nulla poi
all’ improvviso».

Manon e stata questa, I’ ultima parola di Balestrini. Ma noi facciamone un’ altra, sempre: e al’ Esplosione ha
fatto seguito allora un nuovo poemetto, Le radiazioni del corpo nero, datato «17 agosto-11 novembre 2018,
che al contempo pare voler dire le conseguenze, di quell’ esplosione e di quel bruciare (come il mangiafoco
Boccanera del Palazzeschi pre-postumo d’immediato ante-guerra, 1915; e fa capolino pureil fait divers del
«finestrino» da cui «spenzolala mano morta»...); maanche tornare su un’immagine “cosmologica’ che
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proprio al’indomani del 7 aprile 1979 — a nadir, cioe, dello zenit rappresentato dalla primavera del ' 68 —
Nanni avevaindagato una primavoltain un componimento intitolato Big Bang e uscito sul secondo numero
della prima «alfabeta» (dalui preparatain ogni dettaglio, senza poterla poi vedere nelle edicole italiane),
autoremixandolo poi nella X X1V del Secondo libro delle Ballate della signorina Richmond: laddove «la
signorina Richmond medita sul big bang e su cio che hafine». Qui —nel momento in assoluto piu tenebroso
dell’ esistenza sua personale e collettiva— Balestrini afferma che € il tempo piu oscuro e confuso, appunto,
quello che prelude ala luce piti abbagliante. E la potenza e insieme |’ atto: il Medioevo & giail Rinascimento,
i tramonti sono gialanuova vita, la disperazione della storiaé giail pit luminoso del futuri possibili. Come
nel ritmo corporeo della circolazione del sangue il momento di massima espansione, la diastole, segue ed &
causato da quello di massima compressione, la sistole; come nella teoria cosmologica del Big Bang, lacui
vitale esplosione centrifuga segue alla massima contrazione immaginabile della materia e dellaluce: éla
violenza della contrazione nello spazio «iperdenso» di una «storia» dalla «temperatura|...] terribile», a
produrre il «tempo zero da spezzarsi», Sino a «emettere un € possibile»: producendo «I’energia//

I’ espansione I’ esplosione / I’ estensione». Sino a «un attimo prima, «tutto era tutto 1o spazio» prigioniero di
se stesso «uniformemente», e poi in un istante «immenso» tutto cambia tutto s muove tutto esplode «verso il
rosso vertiginosamente».

Oraedi nuovo allafisicadei corpi celesti che si rifa Balestrini.

Maaquellasia pur traumatica apertura pare far riscontro, quasi quarant’ anni dopo, una simmetrica e non
meno catastrofica chiusura: seil corpo nero ein fisica, appunto, quell’ oggetto che «assorbe tutto», tuttala
radiazione elettromagnetica cioé, pero «senzarifletterla» al suo esterno, almeno in formavisibile (cioe
cromatica). Laradiazione di un corpo nero € quella dungque che non si vede, non entrain relazione con

I” esterno: non permette che altri corpi laricevano e, aloro volta moltiplicandola, lariflettano sugli altri. (Mi
fa notare Tommaso Ottonieri, in effetti, cheil giorno che sarebbe stato I'84° compleanno di Nanni, il 2 luglio,
e previstaun’ eclisse di sole.) Per esempio quando, di un’ esplosione remota, «si aggiungeil peso/ di
atrofizzate rievocazioni»; per esempio quando si «soccombe in/ ciniche cospirazioni o/ terrificanti
armistizi». Quando pare ormai venuto il tempo di arrendersi al’ incenerita pesanteur di un corpo del quale si
avvertono, incontrovertibili, i segni del prossimo spegnimento. E allora che s manifesta minacciosa «I’ ombra
del nulla»; e alorache, «chiusi dentro», parrebbe non restare atro che «morire in piedi»; é allora che, dopo
tanto fantasmagorico bruciare incandescente, infine «la stellaimplode». Eppure I’ ultimo verso, quello appeso
in fondo all’ ultimo suo componimento, pare dire voler dire ostinatamente, catastroficamente,
apocalitticamente altro. L’ ultimo verso di Balestrini —lo si creda o meno — assicura che «ce la faremo».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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