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Della??implacabile remixatore che A~ stato Balestrini, delle sue stesse parole oltre che di quelle di tutti gli
altri, lapoesiaforse piAt rappresentativa non sta dentro nessuno dei suoi libri. Figurainfatti solo sulla
copertinadi un suo libro, fatto di altri suoi libri (I1&??autoantologia Poesie pratiche, uscitanel 1976 nella
a??Biancad? Einaudi), quella che recita: A«con gli occhi del linguaggio / non lariproduzione / dietro la
pagina/ un vuoto incolmabile / non mimaniente/ nel paesaggio verbale/ |&??arte dell&??impazienza /
sovrappone una??altraimmagine / mentre passiamo bruciandoA» (1&?2auto-cut-up proviene da Ma noi
facciamone una??altra, la seconda raccolta poetica fatta uscire, con 1a?7infallibile senso della tempestivitA
che lo contraddistingueva, in un attimo climaterico &?? e in tutti i sensi bruciante 8?? come il 47768). E
bruciata tutta in un attimo, davvero, ci appare oggi la parabola dalui tracciata 877 fraletteratura, arte e
politica 4?7 per piA® di sessantd??anni. Ci s ricordadi un altro spirito sessantottesco, quello di Guy Debord e
del suo in girum imus nocte et consumimur igni; e magari soprattutto &?? pensando al sorriso che dalle labbra
di Nanni, anche nei momenti piAt duri, mai s&??A" dileguato 4?? a un suo archetipo comeil Figaro di

Rossini (che alle sue origini in Beaumarchais, vale lapenaricordare, A” un eroe rivoluzionario): il
A«factotumA» che A" A«pronto afar tuttoA», e A«lanotte eil giorno sempre da??intorno in giro sta».

Pare uscito proprio dalle labbradi Figaro, il generoso di SA© per antonomasia, Ce na??A" per tutti: il titolo,
fragli ultimi usati da Balestrini, che vale comeil suo piAt fedele autoritratto 42?praticod?s. Artista renitente
alle poetiche quanto uomo su di SA© riservato, nelle sedi di rendiconto, negli ultimi anni fisiologicamente sin
troppo infittitesi (se non altro per |&??incombenza uggiosa degli anniversari; per non parlare degli epicedi, a
lui anche apotropai camente tanto discari), Nanni ha sempre preferito scrivere una nuova opera, alorchA©
sa??A" trovato nella??incombenza di commentarne un&??altra, propria o altrui. Ca??era sempre dafarne
una??altra 422 mille altre 422, piuttosto che starsene | A- ad assaporare |a precedente. Ce na??A" per tutti,
appunto, s&??intitola la serie di collage, datata A«2017Ax», che havoluto in coda al terzo volume dei suoi
Opera omnia poetici (Caosmogonia e altro, uscito nel 2018 da DeriveApprodi dopo i precedenti Come si
agisce e altri procedimenti, del 42715, e Le avwenture della signorina Richmond e Blackout, del 4??716); elo
stesso titolo ha dato alla sua ultima mostra: a Bolognalo scorso gennaio.

Vengono in mente i personaggi pluriprospettivisti della narrativa modernista, come lo Jakob Abs delle
Congetture di Uwe Johnson (uno dei libri 82?eroicia?e della nuova Germania, tradotti da Enrico A«NaniA»
Filippini, che segnarono la &??suaé? Feltrinelli nei primi Sessanta; della Germania eraoriginarialafamiglia
materna di Balestrini, e dai protocolli del Gruppo 47 prese ispirazione per quelli ominosi del nostrano 63), o
il Charles Foster Kane del Citizen cinematografico, il Quarto potere di Orson Welles, o ancorai ritratti
cubisti di Picasso e, forse meglio, quelli post-tali di Francis Bacon (dafrasi icastiche di Bacon, oltre che di
John Cage e Jean-Luc Godard, avevatratto Balestrini le parole dei tre magnifici poemetti che aprono
|&??ultima raccolta Caosmogonia, pubblicata nel 2010).
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L&?7individuo non A" ineffabile per 1a?2insondabile sua suppostainterioritA (come nellatradizione
umanistica e idealistica); viceversaA™ tale per come A" tutto rivolto all&??esterno 4?? scuoiato ed eviscerato,
come in una certaterribile poesia del maestro Edoardo Sanguineti 4?2, diffratto ed &?7esplosod? in tutte le
direzioni. (A?ladimensione che Lacan, con uno dei suoi concetti piAt genidi, definiva estimitA .) Ricordo
che quando unavolta avevo azzardato un parallelo frail cut-up delle parole dei giornali, dalui riplasmate nel
collage verbali che da molto presto sono stati il suo metodo di composizione preferito, e |a??attrazione che
per lo stesso materiale aveva avuto Andy Warhol, Nanni mi disse che di lui gli era sempre piaciuta unafrase
trale piA? provocatorie maanche, a suo modo, frale piA! vere: A«Guardate semplicemente la superficie
delle mie opere. LA- sono io. Dietro non c&??A" nullaA». A sigla della sua mascheraimperturbabile vale un
aneddoto 4?7 dalla??interessato smentito, ma non importa 4?7 che riporta CarlaVVasio nel suo adorabile
memoir sul 82?763 e dintorni, Vita privata di una cultura: una sera, sullé??autostrada per Milano, la sua auto
ditta sulla??asfalto bagnato e s ribalta, restando rovesciata su un fianco; dopo qualche minuto o sportello
rimasto in alto si socchiude e cautamente ne fuoriesce una mano, che sente la pioggia continuare a cadere;
alloralamano s ritrae elo sportello si richiude; poi s riapre, ne spunta un ombrello, dietro |&??ombrello la
mano, e dietro lamano A«latestadel Nanni che A" sgusciato fuori senza fare una piega, nA© sgualcito nA©
bagnatoA».

A?ineffabile, 1a?7individuo, perchA®© realisticamente non lo si puA2 appunto vedere quale individuo.




PerchA© A" uno, nessuno e centomila. SicchA© ciascuno si trovi nel pressi, di quella??esplosione
centrifuga, si trova a essere investito da uno del suoi centomila aspetti, fraloro diversi e anche contraddittori.
Il gesto piAt simbolico di tuttala sua avventuraletteraria A" allora quello datato 2007: quando, grazie alle
nuove tecnologie di stampa informaticamente servoassistite, si rese possibile il sogno del romanzo
&72%esplosod?, in ogni cui copiaogni frase'si dispone diversamente dalla??altra, cosA- rendendo ogni
esemplare unico e &?7ineffabiled?: allorchA© DeriveApprodi pubblica laversione definitivamente espansa,
einfinitamente proliferante, di Tristano, il romanzo A «sentimental e sperimentaleA» che Feltrinelli nel 47266
aveva dovuto necessariamente d77cristallizzared? in una delle sue alternate takes, e che orainvece s
presenta davver o differente in mano a ciascuno dei suoi PoSSessori.

Oggi s dovrA aloraricordare anzitutto il poeta, che acerbo adolescente sottopone i primi tentativi
alla??altro maestro Luciano Anceschi, capitatogli fortunosamente in cattedra un certo anno scolastico dei
piAt profondi Cinquanta, e poi non ha piA! smesso; ma anche |&2?artista visivo, maestro nel collage di
immagini non meno che di parole (un&??attivitA cui hariservato sempre maggiore spazio a partire dalla
partecipazione, invitato da Achille Bonito Oliva, alla Biennale del 47?93); e poi il narratore &2 uriosoéa?s che
a partire da Vogliamo tutto, nel 8?2?71, imprime alla sua opera | etteraria una svolta &??politicad? tanto
discussa quanto seminale; nonchA© appunto il militante politico, da Potere Operaio alla??Autonomia, che
dalle conseguenze del teorema giudiziario del A«7 aprileA» 4?2 giusto quarantd??anni faa?? si salva (come
mitobiograficamente si legge in quello che con ogni probabilitA A" il suo capolavoro, Blackout del 1980)
sciando avalle verso la Francia: dove resterA esule sino all&??assol uzione, cingque anni dopo, in contumacia.
E c&??A" in fondo, nelle circostanze (casua mente autentiche) di questa peripezia, tutto Nanni: la souplesse
impareggiabile di ogni suo gesto, la sprezzatura dandistica, la soavitA flautata con la quale pronunciavale
frasi piA® dure e sferzanti: scivolare fraluce e buio nella primavera frizzante, librarsi verso il basso
sfruttando e cosA- negando il proprio stesso peso, dlittare a valle verso una bA©ance tanto piA? dolce quanto
piAl peritosa.

Ca??A" infine un quinto Balestrini, chealungo A" stato il piAt considerato (dai piAl, per laveritA , per
ridurre la portata degli altri). Parlo dell&??organizzatore culturale, del redattore editoriale, della??artefice
instancabile di riviste ed eventi: 4220ggettia? che senza dubbio hanno modificato in profonditA il paesaggio
del secondo Novecento e dei primi due decenni del nuovo secolo. A?il Balestrini che ha contato eccome &?2?
posso testimoniare 8?? nellaformazione e nella crescita di a@meno tre generazioni di giovani intellettuali (i
quali in tutto questo tempo hanno cessato da un pezzo di essere giovani, e non solo anagraficamente). Ma,
con quanto si A" detto, questo Balestrini &22relazional ed? non puA2 essere considerato occasionale o,
avrebbe detto un filosofo da??antan, &??allotrioa?.. Nella?2ultimo libro pubblicato, il suo penultimo
poemetto dedicato a cinquantennale del 42768 e intitolato giusto La??esplosione (pubblicato 1o scorso
febbraio, dalle Edizioni del A«verriA», con testi critici di Paolo Fabbri, Cecilia Bello Minciacchi e Milli
Graffi), si legge che A«non c&??A" un&d??immagine ci sono solo rapporti traA», perchA© A" appunto la
A«relazionefisica/ tra esseri sensibili e coscientiA» la natura effettiva della nostra condizione umana, il fatto
corporeo dellavoce attraverso la quale comunichiamo. In ogni situazione, politica o artistica (ove poi, viste
in questo modo, tali sfere possano essere disgiunte), essenziale A vedere A«non |e cose ma quello che
ca??A" trale coseA». Solo cosA- gli individui possono uscire dal carcere di SA©, lasciare Vuotala Gabbia
dei ruoli e delleidentitA . Per questo A«ogni storia appartiene atuttiA»; e per questo quando meno ce lo
aspettiamo, e piA? scura appare latenebrain cui siamo gettati, come suona |a??explicit della??Esplosione
A«a??importante A" sentire di esistere/ poi alla?improvviso arriva qualcosa/ prima non c&??A" nulla poi
alla?2improvvisoA».



Manon A" stata questa, 1&?2ultima parola di Balestrini. Ma noi facciamone una??altra, sempre: e all4??
Esplosione hafatto seguito allora un nuovo poemetto, Le radiazioni del corpo nero, datato A«17 agosto-11
novembre 2018A», che a contempo pare voler dire le conseguenze, di quella??esplosione e di quel bruciare
(come il mangiafA2co Boccanera del Palazzeschi pre-postumo da?2immediato ante-guerra, 1915; efa
capolino pure il fait divers del A«finestrinoA» da cui A«spenzolalamano mortaA»a?); maanche tornare su
una??mmagine 4?2cosmol ogicad? che proprio alla??indomani del 7 aprile 1979 42? al nadir, cioA™, dello
zenit rappresentato dalla primavera del 42768 4?? Nanni aveva indagato una primavoltain un componimento
intitolato Big Bang e uscito sul secondo numero della prima A«alfabetaA» (dalui preparatain ogni dettaglio,
senza poterla poi vedere nelle edicole italiane), autoremixandolo poi nella X X1V del Secondo libro delle
Ballate della signorina Richmond: laddove A «la signorina Richmond medita sul big bang e su ciA2 che ha
fineA». Qui 422 nel momento in assoluto piAt tenebroso dell &22esi stenza sua personale e collettiva 4?7?
Balestrini affermache A™ il tempo piA! oscuro e confuso, appunto, quello che prelude alaluce piAt
abbagliante. A? la potenza e insieme |8274tto: il Medioevo A” giA il Rinascimento, i tramonti sono giA la
nuova vita, la disperazione dellastoriaA” giA il piAt luminoso dei futuri possibili. Come nel ritmo corporeo
della circolazione del sangue il momento di massima espansione, ladiastole, segue ed A" causato da quello
di massima compressione, la sistole; come nella teoria cosmologica del Big Bang, lacui vitale esplosione
centrifuga segue alla massima contrazione immaginabile della materia e dellaluce: A” laviolenzadella
contrazione nello spazio A«iperdensoA» di una A«storiaA» dalla A«temperatura [4?] terribileA», a produrre
il A«tempo zero da spezzarsiA», sino a A«emettere un A" possibileA»: producendo A«l&??energia//
|&??espansione |&?2esplosione / 1&872%estensioneA». Sino a A«un attimo primaA», A«tutto era tutto lo
spazioA» prigioniero di se stesso A«uniformementeA», e poi in un istante A«immensoA» tutto cambia tutto
s muove tutto esplode A«verso il rosso vertiginosamenteA».

Ora A" di nuovo alafisicadei corpi celesti chesi rifA Balestrini.

Maaquellasia pur traumatica apertura pare far riscontro, quasi quarantd??anni dopo, una simmetrica e non
meno catastrofica chiusura: seil corpo nero A™ in fisica, appunto, quell&??oggetto che A«assorbe tuttoA»,
tutta la radiazione elettromagnetica cioA”, perA2 A«senza rifletterlaA» al suo esterno, almeno in forma
visibile (CioA” cromatica). Laradiazione di un corpo nero A" quella dunque che non si vede, non entrain
relazione con |&??esterno: non permette che atri corpi laricevano e, aloro volta moltiplicandola, lariflettano
sugli altri. (Mi fanotare Tommaso Ottonieri, in effetti, cheil giorno che sarebbe stato 187284A" compleanno
di Nanni, il 2 luglio, A" prevista una??eclisse di sole.) Per esempio quando, di una??esplosione remota, A«si
aggiunge il peso / di atrofizzate rievocazioniA»; per esempio quando si A«soccombe in / ciniche cospirazioni
o/ terrificanti armistiziA». Quando pare ormai venuto il tempo di arrendersi all&??incenerita pesanteur di un
corpo del quale si avvertono, incontrovertibili, i segni del prossimo spegnimento. A? allora che s manifesta
minacciosa A«l&??ombradel nullaA»; A" alorache, A«chiusi dentroA», parrebbe non restare altro che
A«morirein piediA»; A" alora che, dopo tanto fantasmagorico bruciare incandescente, infine A«la stella
implodeA». Eppure 1822ultimo verso, quello appeso in fondo all&??ultimo suo componimento, pare dire voler
dire ostinatamente, catastroficamente, apocalitticamente altro. L&?2ultimo verso di Balestrini 8?2?10 si credao
meno &?? assicura che A«ce lafaremoA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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