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A«ll mondo parevaricondotto a silenzio di ere lontanissimeAx». Non A™ il finale di un romanzo distopico, A"
il secondo libro della Soria dei Longobardi di Paolo Diacono nel punto in cui raccontala pandemiadi peste
bubbonica che infuriA2 in Europatrail 541 eil 542 d.C. e che a Costantinopoli, come riporta Procopio di
Cesarea, arrivA2 a uccidere trale 5000 e le 10.000 persone al giorno. Nell&??agosto del 2013 una carota
glaciale estratta sul Colle Gnifetti nel massiccio del Monte RosaA” stata analizzata con sistemi ad alta
definizione e ha permesso di datare con grande esattezza alcuni eventi vulcanici di vaste proporzioni. Le
particelle di tephraritrovate nel ghiaccio, risalenti al 535-536 d.C. eriferibili ala catastrofica eruzione di un
vulcano islandese (altri parlano invece del Krakatoa), ci raccontano und??anomalia climatica che coincide
con svariate notizie contenute nelle cronache alto-medievali. 11 536 fu un anno freddissimo, caratterizzato da
abbondanti nevicate estive che distrussero i raccolti e generarono enormi carestie, dalla Cina alla??America
Latina. Come un inverno nucleare di proporzioni planetarie, le polveri dell&??eruzione schermarono i raggi
solari e abbassarono la temperatura media della Terradi 3 gradi. La??effetto catastrofico durA2 qual che anno,
e le coltivazioni cerealicole si ridussero drasticamente, indebolendo la popolazione d&??Europa e
consegnandola alla grande peste giustinianea.
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Cassiodoro, nella??epistola 25 delle Variae (datatatrail 534 eil 537), parladi un sole attenuato, bluastro,
che non proietta ombre, di uva che invecchia acerba. Procopio, nel libro secondo della Guerra Vandalica,
racconta che nel decimo anno del regno di Giustiniano (537) A«il sole mandA? luce senzaraggi, alamaniera
dellaluna, per 18?2%intera durata dell&??anno, e sembrA2 del tutto simile a und??eclisseA». Per gli studios del
climail 536 A" stato 142?anno piA? freddo degli ultimi 2000 anni e questo, assieme alla guerra greco-gotica
(535-553), trasformA2 14?21 talia in uno scenario apocalittico. LaciviltA urbanacollassA?, i grandi ei piccoli
centri i spopolarono, milioni di persone morirono di guerra o di fame, stragi, saccheggi, devastazioni,
cannibalismo erano vicende quotidiane. Durante gli assedi |a gente mangiava topi, insetti, vermi, erbe
selvatiche, ortiche bollite, cuoio e pelle ammorbiditi nell&??acqua, e anche bambini, come accadde in Liguria
eaRimini. Nel 538 1a??Emiliasi svuotA2 in massa acausadi carestia ed epidemie e i sopravvissuti si
trasferirono nel Piceno in cercadi cibo. Quello stesso anno i Goti presero Milano, uccisero tutti i maschi di
ogni etA e diedero le donne in schiave ai Burgundi. Nel 539, aPavia, i Franchi annegarono nel Po tutte le
donne e i bambini goti in un grande sacrificio collettivo, per poi venire falciati aloro volta dalla dissenteria.
E ovungue, tra Germani, Romani e Bizantini, lagente si suicidava per disperazione.
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Vivendo in unabolla storica di pace lunghissima (almeno per gli standard di Homo necans necans), essendo
ormai rarissimi i racconti di prima mano sull&?2ultimo conflitto mondiale, A" oggi molto difficile fars
unéd??idea precisadi che cosa potesse voler dire nascere e vivere nella??Italiadel VI secolo della nostra era.
Procopio, Cassiodoro, Paolo Diacono, Giordane sono letture che ¢ci danno una mano, maladistanza stilistica
e culturale che ci separadai loro libri, |&??apparente monotonia di cronache e annali, 1o specialismo
necessario per simili letture, richiedono un surplus di immaginazione che non A" facile attivare, soprattutto in
assenza di ragioni solide per farlo. Quando accade, perA2, ci rendiamo subito conto che le atmosfere e le
efferatezze di La strada o di Meridiano di sangue di Cormac McCarthy sono favole per educande. Ma poi,
perchA© dovremmo risvegliarei fantasmi di milioni di morti anonime? PerchA© rovistare negli ossari
polverizzati di figli mai cresciuti, di soldati o panettieri bruciati vivi, di bambini gettati esanimi sullé??erba



fragile primaverile del 536 d.C.? Chi havogliadi immaginare gli ultimi minuti di vitadi und??adolescente
germanica che aveva un nome, ma non sappiamo quale, che aveva occhi di un certo colore, ma non sappiamo
quale, che aveva una madre come noi, ma che non eralanostra, che eraunica e irripetibile nella Storia
dell&??Essere, ma che un soldato bizantino o franco ha separato dalla vita come si rompe un bicchiere?

A? perfettamente comprensibile che il lettore medio preferiscaromanzi che parlano di famiglia, di affari, di
matrimoni e corna, di case in campagna, di Anni di Piombo e borghesia, di bambini un pod?? tristi e di cene
meticol osamente descritte. || collasso, 1827 rrevocabilitA del disastro, 1a2?estinzione, |a catastrofe tranquilla
o improvvisa sono spauracchi di genere, quelli che non portano lo scrittore alo Strega e che non attivano
discussioni virtuose sullaletterarietA delle letteratura o sullavoce, lalingua, |o stile. Basta spostarsi perA2
dentro lariflessione antropologica per accorgersi cheil piano di consistenza esiste e che non puA2 essere
eluso. DA©borah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, in Esiste un mondo a venire?, ¢i avvisano del
fatto che A«il registro etnografico restituisce unavarietA di modi in cui le culture umane hanno immaginato
la disarticolazione dei cardini spazio-temporali dellastoriaA», eil punto A" veramente tutto qui: quali di
queste varietA conosciamo davvero? Quale etnografia, a parte la nostra urbana, occidentale e bianca,
abbiamo davvero esplorato per guardarci in filigrana, per allestire un sano confronto comparativo e,
attraverso le atrui visioni dellafine, rileggere, relativizzare e ripensare la nostraidea di storia? Quale
cosmopolitica abbiamo interrogato invece di continuare a ossequiare passivamente la nostra economia
politica? La grande cecitA di cui ci parla Amitav Ghosh, prima che ecologica, A™ antropologica. Di che cosa
dovremmo parlare (e scrivere), invece?

Se in questo strano discorso ci fosse un dunque, verrei al dunque. Invece c&??A" solo una pistaincerta,
lacunosa, che somiglia agocce di sangue sull&??erba di quindici secoli fa. Tracce, vestigia, tentativi di aprire
un sentiero, manon parlo qui delle prove nostrali che, copiando Herzog o Lars von Trier, montano in un
centinaio di pagine delle mezze distopie vicinissime alla??adesso-qui. Non parlo nemmeno di una saggistica



intellettuale e fast food per sdoganare il presente ai presenti. Parlo di visione, cioA™ di quel gradino ultimo
della??immaginario che fa cosmo, di quel costruire costellazioni di immagini estreme per azzerare |a??pnosi
del presente. Ecco perchA© secondo me bisognerebbe rileggere gli Eserciz spirituali di Loyolain chiave
laica, e immaginare con tutte le nostre forze, con tutto il nostro cuore, quellaragazza di cui non sapremo mai
il nome e che a margine di un campo marcito A" stata abbandonata, rotta. Ecco perchA© immaginare un
vulcano che spegne la primavera per qualche anno A un &2?esercizio naturaled da fare almeno unavolta
nellavita, magari in poltrona, rinunciando per mezza??ora a Faulkner. In questo momento, per me, dopo
Procopio e Beda, sarebbe importante leggere (e scrivere) libri come Zona proibita di VVollmann, Tunguska o
la fine della natura di Hampe, Extreme metaphores di Ballard, 1l problema dei tre corpi di Liu Cixin. Non
per discutere del futuro del romanzo italiano, ma per riprendere a parlare del posto dell&??uomo nel cosmo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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