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Â«Il mondo pareva ricondotto al silenzio di ere lontanissimeÂ». Non Ã¨ il finale di un romanzo distopico, Ã¨
il secondo libro della Storia dei Longobardi di Paolo Diacono nel punto in cui racconta la pandemia di peste
bubbonica che infuriÃ² in Europa tra il 541 e il 542 d.C. e che a Costantinopoli, come riporta Procopio di
Cesarea, arrivÃ² a uccidere tra le 5000 e le 10.000 persone al giorno. Nellâ??agosto del 2013 una carota
glaciale estratta sul Colle Gnifetti nel massiccio del Monte Rosa Ã¨ stata analizzata con sistemi ad alta
definizione e ha permesso di datare con grande esattezza alcuni eventi vulcanici di vaste proporzioni. Le
particelle di tephra ritrovate nel ghiaccio, risalenti al 535-536 d.C. e riferibili alla catastrofica eruzione di un
vulcano islandese (altri parlano invece del Krakatoa), ci raccontano unâ??anomalia climatica che coincide
con svariate notizie contenute nelle cronache alto-medievali. Il 536 fu un anno freddissimo, caratterizzato da
abbondanti nevicate estive che distrussero i raccolti e generarono enormi carestie, dalla Cina allâ??America
Latina. Come un inverno nucleare di proporzioni planetarie, le polveri dellâ??eruzione schermarono i raggi
solari e abbassarono la temperatura media della Terra di 3 gradi. Lâ??effetto catastrofico durÃ² qualche anno,
e le coltivazioni cerealicole si ridussero drasticamente, indebolendo la popolazione dâ??Europa e
consegnandola alla grande peste giustinianea. 
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Cassiodoro, nellâ??epistola 25 delle Variae (datata tra il 534 e il 537), parla di un sole attenuato, bluastro,
che non proietta ombre, di uva che invecchia acerba. Procopio, nel libro secondo della Guerra Vandalica,
racconta che nel decimo anno del regno di Giustiniano (537) Â«il sole mandÃ² luce senza raggi, alla maniera
della luna, per lâ??intera durata dellâ??anno, e sembrÃ² del tutto simile a unâ??eclisseÂ». Per gli studiosi del
clima il 536 Ã¨ stato lâ??anno piÃ¹ freddo degli ultimi 2000 anni e questo, assieme alla guerra greco-gotica
(535-553), trasformÃ² lâ??Italia in uno scenario apocalittico. La civiltÃ  urbana collassÃ², i grandi e i piccoli
centri si spopolarono, milioni di persone morirono di guerra o di fame, stragi, saccheggi, devastazioni,
cannibalismo erano vicende quotidiane. Durante gli assedi la gente mangiava topi, insetti, vermi, erbe
selvatiche, ortiche bollite, cuoio e pelle ammorbiditi nellâ??acqua, e anche bambini, come accadde in Liguria
e a Rimini. Nel 538 lâ??Emilia si svuotÃ² in massa a causa di carestia ed epidemie e i sopravvissuti si
trasferirono nel Piceno in cerca di cibo. Quello stesso anno i Goti presero Milano, uccisero tutti i maschi di
ogni etÃ  e diedero le donne in schiave ai Burgundi. Nel 539, a Pavia, i Franchi annegarono nel Po tutte le
donne e i bambini goti in un grande sacrificio collettivo, per poi venire falciati a loro volta dalla dissenteria.
E ovunque, tra Germani, Romani e Bizantini, la gente si suicidava per disperazione.

 

 

Vivendo in una bolla storica di pace lunghissima (almeno per gli standard di Homo necans necans), essendo
ormai rarissimi i racconti di prima mano sullâ??ultimo conflitto mondiale, Ã¨ oggi molto difficile farsi
unâ??idea precisa di che cosa potesse voler dire nascere e vivere nellâ??Italia del VI secolo della nostra era.
Procopio, Cassiodoro, Paolo Diacono, Giordane sono letture che ci danno una mano, ma la distanza stilistica
e culturale che ci separa dai loro libri, lâ??apparente monotonia di cronache e annali, lo specialismo
necessario per simili letture, richiedono un surplus di immaginazione che non Ã¨ facile attivare, soprattutto in
assenza di ragioni solide per farlo. Quando accade, perÃ², ci rendiamo subito conto che le atmosfere e le
efferatezze di La strada o di Meridiano di sangue di Cormac McCarthy sono favole per educande. Ma poi,
perchÃ© dovremmo risvegliare i fantasmi di milioni di morti anonime? PerchÃ© rovistare negli ossari
polverizzati di figli mai cresciuti, di soldati o panettieri bruciati vivi, di bambini gettati esanimi sullâ??erba



fragile primaverile del 536 d.C.? Chi ha voglia di immaginare gli ultimi minuti di vita di unâ??adolescente
germanica che aveva un nome, ma non sappiamo quale, che aveva occhi di un certo colore, ma non sappiamo
quale, che aveva una madre come noi, ma che non era la nostra, che era unica e irripetibile nella Storia
dellâ??Essere, ma che un soldato bizantino o franco ha separato dalla vita come si rompe un bicchiere?

 

Ã? perfettamente comprensibile che il lettore medio preferisca romanzi che parlano di famiglia, di affari, di
matrimoni e corna, di case in campagna, di Anni di Piombo e borghesia, di bambini un poâ?? tristi e di cene
meticolosamente descritte. Il collasso, lâ??irrevocabilitÃ  del disastro, lâ??estinzione, la catastrofe tranquilla
o improvvisa sono spauracchi di genere, quelli che non portano lo scrittore allo Strega e che non attivano
discussioni virtuose sulla letterarietÃ  delle letteratura o sulla voce, la lingua, lo stile. Basta spostarsi perÃ²
dentro la riflessione antropologica per accorgersi che il piano di consistenza esiste e che non puÃ² essere
eluso. DÃ©borah Danowski e Eduardo Viveiros de Castro, in Esiste un mondo a venire?, ci avvisano del
fatto che Â«il registro etnografico restituisce una varietÃ  di modi in cui le culture umane hanno immaginato
la disarticolazione dei cardini spazio-temporali della storiaÂ», e il punto Ã¨ veramente tutto qui: quali di
queste varietÃ  conosciamo davvero? Quale etnografia, a parte la nostra urbana, occidentale e bianca,
abbiamo davvero esplorato per guardarci in filigrana, per allestire un sano confronto comparativo e,
attraverso le altrui visioni della fine, rileggere, relativizzare e ripensare la nostra idea di storia? Quale
cosmopolitica abbiamo interrogato invece di continuare a ossequiare passivamente la nostra economia
politica? La grande cecitÃ  di cui ci parla Amitav Ghosh, prima che ecologica, Ã¨ antropologica. Di che cosa
dovremmo parlare (e scrivere), invece?

 

 

Se in questo strano discorso ci fosse un dunque, verrei al dunque. Invece câ??Ã¨ solo una pista incerta,
lacunosa, che somiglia a gocce di sangue sullâ??erba di quindici secoli fa. Tracce, vestigia, tentativi di aprire
un sentiero, ma non parlo qui delle prove nostrali che, copiando Herzog o Lars von Trier, montano in un
centinaio di pagine delle mezze distopie vicinissime allâ??adesso-qui. Non parlo nemmeno di una saggistica



intellettuale e fast food per sdoganare il presente ai presenti. Parlo di visione, cioÃ¨ di quel gradino ultimo
dellâ??immaginario che fa cosmo, di quel costruire costellazioni di immagini estreme per azzerare lâ??ipnosi
del presente. Ecco perchÃ© secondo me bisognerebbe rileggere gli Esercizi spirituali di Loyola in chiave
laica, e immaginare con tutte le nostre forze, con tutto il nostro cuore, quella ragazza di cui non sapremo mai
il nome e che al margine di un campo marcito Ã¨ stata abbandonata, rotta. Ecco perchÃ© immaginare un
vulcano che spegne la primavera per qualche anno Ã¨ un â??esercizio naturaleâ?• da fare almeno una volta
nella vita, magari in poltrona, rinunciando per mezzâ??ora a Faulkner. In questo momento, per me, dopo
Procopio e Beda, sarebbe importante leggere (e scrivere) libri come Zona proibita di Vollmann, Tunguska o
la fine della natura di Hampe, Extreme metaphores di Ballard, Il problema dei tre corpi di Liu Cixin. Non
per discutere del futuro del romanzo italiano, ma per riprendere a parlare del posto dellâ??uomo nel cosmo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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