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Lafigura & una Madonna con Bambino, e insieme una Pieta. Lei, inquadrata leggermente dall’ altro, Lo
sorregge ma anche Lo ostende, Lo mostraachi Le stadavanti. | Loro sguardi divergono: quello di Lei si
piegaverso |’ alto invocando appunto Pietd, mentre quello di Lui € sereno, curioso, forse divertito. In calce
allafotografia, quattro versi: «E molti di noi affondarono nei pressi / delle coste, dopo lunga notte, alla prima
aurora. / Verrebbero, dicevamo, se solo sapessero. / Che sapevano, noi non lo sapevamo ancora». Alla pagina
afianco, una didascalia traduce quella che figurain fondo al ritaglio stampa: «Rifugiati senza rifugio. Questa
madre ebrea e il suo bambino sono stati ripescati dal mare insieme con 180 altre persone, che cercavano
rifugio in Palestina. Ma 200 sono annegate quando il Salvador si sfracelld contro le coste rocciose della
Turchia. Il Salvador non erala primanave. LaPatria esplose con abordo 1771 persone[...]. LaPacific fu
costretta, con 1062 profughi, a proseguire il viaggio senza sharcarein Palestina[...]. A partel’ odissea del
500 ebrei su una nave che fu rimandata di porto in porto per quattro mesi. Vengono datutte le parti d’ Europa,
ammassati come bestie su carrette incapaci di tenereil mare[...]. Laquotadi immigrazione in Palestina ne
prevede 12000 all’anno. Le navi da carico e per il bestiame portano un carico nuovo, una nuova specie di
contrabbando umano.
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Schlafe ritt

sal auserkfirt
en Abgrund fithrt:
Fommt ihr mit?

Nell’ ultimo anno 26000 persone sono state introdotte clandestinamente in Palestina. Ma che ne sara del sette
milioni? Il bambino puo giocare con il suo piede—si sente a casa suain braccio alla madre. Non sa che suo
padre é annegato nel mare di Marmara. Solo la madre sa che la morte per annegamento in vistadellacosa e

doppiamente atroce».




Non e cronaca di oggi, élastoriadi sempre. S trattainfatti dellatavola 48, delle 69 che si susseguivano, nel
1955, nell’ Abici della guerra di Bertolt Brecht. Un testo che a sua volta a lungo dovette cercare approdo:
ideato nel *40 durante I’ esilio in Finlandia, alcune tavole ne escono nel ’44-45 su unarivistadi fuoriusciti in
America, maal ritorno di Brecht in Germania viene rifiutato, nel *48, dall’ editore Desch (allorché lui annota,
nel Diario di lavoro, che del passato nazista «niente € stato liquidato anche se quasi tutto e distrutto»); nel
54 1’ Ufficio per la Letteratura della Repubblica Democratica ne deplora le «tendenze pacifiste», poi Brecht
vieneinsignito del Premio Stalin e si trova nell’ interessante condizione di dover dare in prima personal’
imprimatur al suo testo; lui stesso, aquel punto, decide di censurarne venti tavole (che verranno pubblicate
solo nel 1985, e mancano tuttora dall’ edizione italiana: frettolosamente riproposta da Einaudi nel 2002 dopo
labellaprinceps del ' 72, con traduzione di Roberto Fertonani, tre anni dopo stravolta da Renato Solmi per
renderla «immediatamente accessibile a un pubblico di giovani e di operai») e finalmente, |’ anno dopo, il
libro puo uscire. Ma senza alcuna eco: e Brecht deve prendere atto (quarant’ anni primadel Sebald della
Soria naturale della distruzione) della «rimozione insensata», da parte del lettori tedeschi, di «tutti i fatti e
giudizi riguardanti il periodo hitleriano e la guerra.



Nach einem Felnd seh ich euch Ausschau hslten
Bevor lhr absprangt in dle Panzerschlacht:
¥ars der Franzos, dem sure Frchte galten?
Ware suer Hsuptmann nur, der euch bewacht?

Sempre si parva licet, con sensibile ritardo —a pit di dieci anni dalla pubblicazione in Spagna e in Francia—
esce (per le cure non impeccabili di Francesco Agnellini eil package non accattivante di Mimesis, pp. 289, €
22) Quando leimmagini prendono posizione di Georges Didi-Huberman: primo volume di una serie,




L’ occhio della storia, che da Minuit ha contato, frail 2009 eil 2016, sai titoli (seguiti da unaulteriore serie
di pubblicazioni a partire dalla mostra Soulevements, che nel 2016 a Jeu de Paume e statail precipitato di
guesto suo lavoro storico e teorico); e che proprio a lavoro verbovisivo e iconotestuale di Brecht e dedicato —
acavalo fral’ Abici (Kriegsfibel), il monumentale Diario di lavoro (Arbeitgournal, da Einaudi nel 1976 in
due volumi, sempre precedenti le edizioni critiche degli anni Novanta) e i Modellbiicher dei testi per il teatro.
S’ é scelto dunque un Virgilio proverbialmente scontroso, Didi-Huberman, per una svolta“politica’, la sua,
che non a caso ha lasciato perplessi (non senzaimpazienze e ingenerosita francamente eccessive) molti degli
ammiratori (a suo tempo sfegatati e del pari troppo acritici, magari) dei suoi lavori anni degli Ottanta e
Novanta (i quali aloro volta giunsero danoi con un buon decennio di ritardo: da un punto di vistaeditoriale
non porta bene, a GDH, la divisateorica dell’ anacronismo cui da sempre é fedele). Ma, come nel suoi
entusiasmanti pindarismi teorici non nasconde, e anzi valorizza, i conflitti di piani temporali, cosi nell’ il de
I"Histoire GDH non si sottrae, com’ e giusto, ai dilemmi e alle vere e proprie aporie cui o espone, e ci

espone, il pensiero, primache laprass artistica, di Brecht.



Questi aderisceinfatti, nel 1950, al programma leninista (e alla prassi stalinista) della «pianificazione delle
arti» da parte del partito, che deve «proporre agli artisti dei problemi» (anche se non si nasconde che «da
persone che siano state costrette a piegare latesta non e facile riuscire ad avere opere non servili»), in vista
della «mobilitazione delle nuove masse di |ettori»; e gia qualche anno prima, negli appunti Sul realismo




socialista, facevavenirei brividi il suo elogio dell’ «avveduta presadi posizione di Stalin rispetto a
Majakovskij, che e un distruttore di forme di prim’ ordine, e della sua interessante affermazione che i poeti
dovrebbero essere gli ingegneri dell’ anima» (ma questa sua posizione era giaimplicita nelle fras sprezzanti,
rivolte all’incredulo Walter Benjamin che era andato atrovarlo a Svendborg, su Kafka che «havisto il futuro,
senza vedere che cosa &»: nel dopoguerrai comunisti francesi, chiedendosi se non fosseil caso di bruciarlo,
Kafka). Eppure € lo stesso Brecht che, nella Kriegshibel e forse ancor pit nell’ Arbeitsournal, pratica un’ arte
del montaggio che sfida dadaisti e surrealisti sul loro stesso terreno (al punto che Ernst Bloch, in polemica
con Lukacs, poteva accostarlo oltre che aloro — da Brecht disprezzati, in quanto dilettanti di ebbrezze e
misticismi profani — anche a Proust e a Joyce — che invece Brecht apprezza per aver «modificato la
concezione del romanzo» —: tutti artefici dell’ «epoca cal el doscopica»).
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Ingrandendo |le tavole montate da Brecht con |’ aiuto della sua amante fotografa Ruth Berlau, e svolgendole
come in una sequenza cinematografica — raddoppiando ciog, nellaforma saggistica, il principio del
montaggio che analizza— Didi-Huberman ci mostra come questo Brecht, davvero, si possaleggere meglioin
sintonia con Moholy-Nagy, 7jzendtejn e naturalmente Benjamin che con I’ ortodossia neohegeliana. La verita




e concreta — secondo il motto che Brecht aveva scritto sulle tavole del suo studio durante I’ esilio —, si, ma
proprio in quanto conflittuale, contraddittoria, obliqua: il lettore della Kriegsfibel non «dispone della “verita’,
ma vede piuttosto dei missili, frammenti, schianti di veritache si disperdono qui e 13, nella*“ dis-posizione’
delle immagini» (e sono acutissime le pagine di GDH sullo straniamento — Verfremdung — teorizzato e
praticato da Brecht, nella sua forma piu audace e rivoluzionaria, proprio nei lunghi anni dell’ esilio: «come se
la sua posizione estetica sull’ estraneita andasse di pari passo con la sua situazione poetica di esiliato, di
straniero»). Unaforma, il montaggio, figliadellaguerra. Non la seconda, di cui parlal’ Abici, bensi la prima:
come se, scrive GDH, «le trincee scavate in Europa durante la Grande Guerra avessero suscitato, nel campo
estetico come in quello delle scienze umane — si pensi a Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc
Bloch —, ladecisione di mostrare attraverso i montaggi, cioe per dislocazioni e ricomposizioni di ogni cosa».
I montaggio, irriducibile «presa d’ atto del “disordine del mondo”» (splendida formula brechtiana, che pare
appunto mutuare quelle del Simmel dellatragedia della cultura), diventa cosi «il metodo moderno per
antonomasi a».



REFUGEES WITHOUT REFUGE:

Und viele von uns sanken n l‘t ]:—"1 Ffsten

T'la-.h langer Nacht beim ersten {rfhen Tdcht.
Sie kﬂ.nnn, sagten wir, wenn sie nur willssten,
Denn dass sie wuss ten, wussten wir noch nicht,

In questo modo la manieraiconotestuale della Kriegsfibel puo riassumere in sé i modi contrastanti degli
architesti specificamente germanici: daun lato il dadaista Deutschland, Deutschland Uber alles di Kurt
Tucholsky e John Heartfield (da poco riproposto da Meltemi, acuradi Maurizio Guerri: ben ne ha scritto su
Alias Giorgio Fabre), e ancor piu davicino il precedente Guerra alla guerra dell’ anarchico Ernst Friedrich




(che Brecht elogia nel 1926); ma anche, al’ altro capo dello schieramento politico, il perturbante (e purtroppo
formidabile) Ernst Jinger del Mondo mutato (che sempre Guerri ha restaurato da Mimesis), apparso ala
vigiliadellapresadi potere di Hitler, che sulle masse naziste gettail solito sguardo gelido, minerae

(stigmatizzandole, si capisce, ma da destra).

Seht u.n-:rw S8hne taub und
Vom eingefrornen Tank hier 1 »
ch selbst der Wolf braucht, der die Zihne bleckt
in Sehlupfloch! Wirmt sie, @5 ist ihnen kalt,




Cosi davvero leimmagini prendono posizione (e non partito, distingue con un filo di volontarismo Didi-
Huberman), siain senso ideol ogico che nell’ architettura della pagina-campo di battaglia. E imprimono, alla
carsicatradizione dell’iconotesto, quella natura intrinsecamente conflittual e (anche se non sempre
politicamente tale) che le e propria. Nel fotografare una storia tragica, prendono una forma tragica— ancorché
modernisticamente tale, per via appunto di montaggio. E cosi davvero si puo parlare dell’ occhio della storia:
«comesi dicel’ occhio del ciclone».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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