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La figura Ã¨ una Madonna con Bambino, e insieme una PietÃ . Lei, inquadrata leggermente dallâ??altro, Lo
sorregge ma anche Lo ostende, Lo mostra a chi Le sta davanti. I Loro sguardi divergono: quello di Lei si
piega verso lâ??alto invocando appunto PietÃ , mentre quello di Lui Ã¨ sereno, curioso, forse divertito. In
calce alla fotografia, quattro versi: Â«E molti di noi affondarono nei pressi / delle coste, dopo lunga notte,
alla prima aurora. / Verrebbero, dicevamo, se solo sapessero. / Che sapevano, noi non lo sapevamo ancoraÂ».
Alla pagina a fianco, una didascalia traduce quella che figura in fondo al ritaglio stampa: Â«Rifugiati senza
rifugio. Questa madre ebrea e il suo bambino sono stati ripescati dal mare insieme con 180 altre persone, che
cercavano rifugio in Palestina. Ma 200 sono annegate quando il Salvador si sfracellÃ² contro le coste
rocciose della Turchia. Il Salvador non era la prima nave. La Patria esplose con a bordo 1771 persone [â?¦].
La Pacific fu costretta, con 1062 profughi, a proseguire il viaggio senza sbarcare in Palestina [â?¦]. A parte
lâ??odissea dei 500 ebrei su una nave che fu rimandata di porto in porto per quattro mesi. Vengono da tutte le
parti dâ??Europa, ammassati come bestie su carrette incapaci di tenere il mare [â?¦]. La quota di
immigrazione in Palestina ne prevede 12000 allâ??anno. Le navi da carico e per il bestiame portano un carico
nuovo, una nuova specie di contrabbando umano.
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Nellâ??ultimo anno 26000 persone sono state introdotte clandestinamente in Palestina. Ma che ne sarÃ  dei
sette milioni? Il bambino puÃ² giocare con il suo piede â?? si sente a casa sua in braccio alla madre. Non sa
che suo padre Ã¨ annegato nel mare di Marmara. Solo la madre sa che la morte per annegamento in vista
della cosa Ã¨ doppiamente atroceÂ».



Non Ã¨ cronaca di oggi, Ã¨ la storia di sempre. Si tratta infatti della tavola 48, delle 69 che si susseguivano,
nel 1955, nellâ??AbicÃ¬ della guerra di Bertolt Brecht. Un testo che a sua volta a lungo dovette cercare
approdo: ideato nel â??40 durante lâ??esilio in Finlandia, alcune tavole ne escono nel â??44-45 su una rivista
di fuoriusciti in America, ma al ritorno di Brecht in Germania viene rifiutato, nel â??48, dallâ??editore Desch
(allorchÃ© lui annota, nel Diario di lavoro, che del passato nazista Â«niente Ã¨ stato liquidato anche se
quasi tutto Ã¨ distruttoÂ»); nel â??54 lâ??Ufficio per la Letteratura della Repubblica Democratica ne deplora
le Â«tendenze pacifisteÂ», poi Brecht viene insignito del Premio Stalin e si trova nellâ??interessante
condizione di dover dare in prima persona lâ??imprimatur al suo testo; lui stesso, a quel punto, decide di
censurarne venti tavole (che verranno pubblicate solo nel 1985, e mancano tuttora dallâ??edizione italiana:
frettolosamente riproposta da Einaudi nel 2002 dopo la bella princeps del â??72, con traduzione di Roberto
Fertonani, tre anni dopo stravolta da Renato Solmi per renderla Â«immediatamente accessibile a un pubblico
di giovani e di operaiÂ») e finalmente, lâ??anno dopo, il libro puÃ² uscire. Ma senza alcuna eco: e Brecht
deve prendere atto (quarantâ??anni prima del Sebald della Storia naturale della distruzione) della
Â«rimozione insensataÂ», da parte dei lettori tedeschi, di Â«tutti i fatti e giudizi riguardanti il periodo
hitleriano e la guerraÂ».

 



 

Sempre si parva licet, con sensibile ritardo â?? a piÃ¹ di dieci anni dalla pubblicazione in Spagna e in Francia
â?? esce (per le cure non impeccabili di Francesco Agnellini e il package non accattivante di Mimesis, pp.
289, â?¬ 22) Quando le immagini prendono posizione di Georges Didi-Huberman: primo volume di una



serie, Lâ??occhio della storia, che da Minuit ha contato, fra il 2009 e il 2016, sei titoli (seguiti da una
ulteriore serie di pubblicazioni a partire dalla mostra SoulÃ¨vements, che nel 2016 al Jeu de Paume Ã¨ stata il
precipitato di questo suo lavoro storico e teorico); e che proprio al lavoro verbovisivo e iconotestuale di
Brecht Ã¨ dedicato â?? a cavallo fra lâ??AbicÃ¬ (Kriegsfibel), il monumentale Diario di lavoro (
Arbeitsjournal, da Einaudi nel 1976 in due volumi, sempre precedenti le edizioni critiche degli anni Novanta)
e i ModellbÃ¼cher dei testi per il teatro. Sâ??Ã¨ scelto dunque un Virgilio proverbialmente scontroso, Didi-
Huberman, per una svolta â??politicaâ?•, la sua, che non a caso ha lasciato perplessi (non senza impazienze e
ingenerositÃ  francamente eccessive) molti degli ammiratori (a suo tempo sfegatati e del pari troppo acritici,
magari) dei suoi lavori anni degli Ottanta e Novanta (i quali a loro volta giunsero da noi con un buon
decennio di ritardo: da un punto di vista editoriale non porta bene, a GDH, la divisa teorica dellâ??
anacronismo cui da sempre Ã¨ fedele). Ma, come nei suoi entusiasmanti pindarismi teorici non nasconde, e
anzi valorizza, i conflitti di piani temporali, cosÃ¬ nellâ??Å?il de lâ??Histoire GDH non si sottrae,
comâ??Ã¨ giusto, ai dilemmi e alle vere e proprie aporie cui lo espone, e ci espone, il pensiero, prima che la
prassi artistica, di Brecht.

 



 

Questi aderisce infatti, nel 1950, al programma leninista (e alla prassi stalinista) della Â«pianificazione delle
artiÂ» da parte del partito, che deve Â«proporre agli artisti dei problemiÂ» (anche se non si nasconde che
Â«da persone che siano state costrette a piegare la testa non Ã¨ facile riuscire ad avere opere non serviliÂ»),
in vista della Â«mobilitazione delle nuove masse di lettoriÂ»; e giÃ  qualche anno prima, negli appunti Sul



realismo socialista, faceva venire i brividi il suo elogio dellâ??Â«avveduta presa di posizione di Stalin
rispetto a Majakovskij, che Ã¨ un distruttore di forme di primâ??ordine, e della sua interessante affermazione
che i poeti dovrebbero essere gli ingegneri dellâ??animaÂ» (ma questa sua posizione era giÃ  implicita nelle
frasi sprezzanti, rivolte allâ??incredulo Walter Benjamin che era andato a trovarlo a Svendborg, su Kafka che
Â«ha visto il futuro, senza vedere che cosa Ã¨Â»: nel dopoguerra i comunisti francesi, chiedendosi se non
fosse il caso di bruciarlo, Kafka). Eppure Ã¨ lo stesso Brecht che, nella Kriegsbibel e forse ancor piÃ¹
nellâ??Arbeitsjournal, pratica unâ??arte del montaggio che sfida dadaisti e surrealisti sul loro stesso terreno
(al punto che Ernst Bloch, in polemica con LukÃ¡cs, poteva accostarlo oltre che a loro â?? da Brecht
disprezzati, in quanto dilettanti di ebbrezze e misticismi profani â?? anche a Proust e a Joyce â?? che invece
Brecht apprezza per aver Â«modificato la concezione del romanzoÂ» â??: tutti artefici dellâ??Â«epoca
caleidoscopicaÂ»).
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Ingrandendo le tavole montate da Brecht con lâ??aiuto della sua amante fotografa Ruth Berlau, e svolgendole
come in una sequenza cinematografica â?? raddoppiando cioÃ¨, nella forma saggistica, il principio del
montaggio che analizza â?? Didi-Huberman ci mostra come questo Brecht, davvero, si possa leggere meglio
in sintonia con Moholy-Nagy, Ä?jzenÅ¡tejn e naturalmente Benjamin che con lâ??ortodossia neohegeliana.



La veritÃ  Ã¨ concreta â?? secondo il motto che Brecht aveva scritto sulle tavole del suo studio durante
lâ??esilio â??, sÃ¬, ma proprio in quanto conflittuale, contraddittoria, obliqua: il lettore della Kriegsfibel non
Â«dispone della â??veritÃ â?•, ma vede piuttosto dei missili, frammenti, schianti di veritÃ  che si disperdono
qui e lÃ , nella â??dis-posizioneâ?• delle immaginiÂ» (e sono acutissime le pagine di GDH sullo
straniamento â?? Verfremdung â?? teorizzato e praticato da Brecht, nella sua forma piÃ¹ audace e
rivoluzionaria, proprio nei lunghi anni dellâ??esilio: Â«come se la sua posizione estetica sullâ??estraneitÃ 
andasse di pari passo con la sua situazione poetica di esiliato, di stranieroÂ»). Una forma, il montaggio, figlia
della guerra. Non la seconda, di cui parla lâ??AbicÃ¬, bensÃ¬ la prima: come se, scrive GDH, Â«le trincee
scavate in Europa durante la Grande Guerra avessero suscitato, nel campo estetico come in quello delle
scienze umane â?? si pensi a Georg Simmel, Sigmund Freud, Aby Warburg, Marc Bloch â??, la decisione di
mostrare attraverso i montaggi, cioÃ¨ per dislocazioni e ricomposizioni di ogni cosaÂ». Il montaggio,
irriducibile Â«presa dâ??atto del â??disordine del mondoâ?•Â» (splendida formula brechtiana, che pare
appunto mutuare quelle del Simmel della tragedia della cultura), diventa cosÃ¬ Â«il metodo moderno per
antonomasiaÂ».

 



 

In questo modo la maniera iconotestuale della Kriegsfibel puÃ² riassumere in sÃ© i modi contrastanti degli
architesti specificamente germanici: da un lato il dadaista Deutschland, Deutschland Ã¼ber alles di Kurt
Tucholsky e John Heartfield (da poco riproposto da Meltemi, a cura di Maurizio Guerri: ben ne ha scritto su
Alias Giorgio Fabre), e ancor piÃ¹ da vicino il precedente Guerra alla guerra dellâ??anarchico Ernst



Friedrich (che Brecht elogia nel 1926); ma anche, allâ??altro capo dello schieramento politico, il perturbante
(e purtroppo formidabile) Ernst JÃ¼nger del Mondo mutato (che sempre Guerri ha restaurato da Mimesis),
apparso alla vigilia della presa di potere di Hitler, che sulle masse naziste getta il solito sguardo gelido,
minerale (stigmatizzandole, si capisce, ma da destra).

 

 



CosÃ¬ davvero le immagini prendono posizione (e non partito, distingue con un filo di volontarismo Didi-
Huberman), sia in senso ideologico che nellâ??architettura della pagina-campo di battaglia. E imprimono,
alla carsica tradizione dellâ??iconotesto, quella natura intrinsecamente conflittuale (anche se non sempre
politicamente tale) che le Ã¨ propria. Nel fotografare una storia tragica, prendono una forma tragica â??
ancorchÃ© modernisticamente tale, per via appunto di montaggio. E cosÃ¬ davvero si puÃ² parlare
dellâ??occhio della storia: Â«come si dice lâ??occhio del cicloneÂ».  

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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