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A«Volo dalrkutsk aMosca. Si decollada Irkutsk alle otto del mattino e si atterraa Mosca alla stessa ora 4??
otto del mattino dello stesso giorno. Questo A™ il momento esatto in cui sorgeil sole, quindi Si vola per tutto
il tempo al'alba. Si rimane in questo singolo istante, grande, tranquillo, espanso come la Siberia. Dovrebbe
essere il momento per la confessione di un'interavita. 1| tempo scorre all'interno dell*aereo, ma non fuoriesce
al'esterno.A»

Il viaggio A" una luce sempre accesa, A" und??ansia, A" unaricerca, il viaggio A" la solitudine estremaceiil
suo contraltare. 11 viaggio A" una persona che ne incontra und??altra, il viaggio A" lastoria personale che s
mescola a quella degli altri. Il viaggio A" un odore, una vaga speranza, A” una possibilitA darinnovare ogni
giorno. Il viaggio A" il fuso orario che cambia, un riparo, una doccia non fatta, un letto ricevuto in regalo. ||
viaggio sono mani che si toccano, spalle che si sfiorano, sono gli aeroporti, i porti, sono i treni, sono le
banchine delle stazioni.

| viaggi sono 1&??unica vera casa che abbiamo, sono tutto quello che impariamo, sono poi quello che
lasciamo. |1 viaggio A" culturaed A aver cura. Il viaggio A" sradicamento, A una donna sola che asseconda
il vento, A" una nuova misurazione del tempo. |1 viaggio A" un abbraccio in un altro territorio, A" una stanza
dove non disfare le borse, A" un libro trovato su un comodino, lo stesso libro lasciato su una panchina. ||
viaggio non A" mai un miraggio, sono |e parole scambiate all&??alba con uno sconosciuto, mentre aspettiamo
un traghetto per chissA dove. Il viaggio non A" mai il luogo dove si va, perchA© non A" mai una
destinazione, ma A" piA! spesso un destino.

A«A? proprio in questa direzione che mi muovo paziente nei miei viaggi, cercando gli errori e gli incidenti
della creazione.A»

Il viaggio A" dimenticarsi di SA© per trovare altro, per farsi cogliere da una luce inattesa &22Una luce
inattesa ci avevarapiti fin dalla??inizio. Mentre ci inoltravamo nella??indicibile splendore di quel primo
mattino ci sembrava davvero di essere penetrati in una sorta di mondo incantato, per il quale non ci
sentivamo pronti.&?s, scriveva Jason Elliot, una ventina dé??anni fa, nel suo splendido Una luce inattesa.
Viaggio in Afghanistan (Neri Pozza, 2002, trad. M. Ghilardi), uno dei libri di viaggio piAt belli cheio abbia
mai letto. Elliot trale montagne dell&??Afghanistan, tra Faizabad e Herat, andava a cercare di capire un
popolo, bevendo il tA” con i ribelli, spostandosi su mezzi di fortuna. Olga Tokarczuk, nel suo | vagabondi
(Bompiani, 2019, trad. Barbara Delfino), sostituisce le montagne con le sale da??attesa degli aeroporti, la
neve eil deserto con bar sperduti e distributori di benzina, ma cerca, come Elliot, laluce inattesa quella che
arrivadopo |4??alba, quando sulla strada si scorge |a prima persona venirci incontro.

A«QOgni volta che parto scompaio dalle mappeA ».
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Scrive Tokarczuk, ed A" unavera dichiarazione di poetica, ancor piAt che da??intenti. Significarinunciare
alladefinizione del luogo, del posto, del termine del viaggio. Per la scrittrice polacca non esiste |a??arrivo e
la sua partenza coincide con gli anni in cui erabambina, unaserain cui fu lasciata a casada solaetra
suggestione e preveggenza A «ho scoperto per caso il limite del mondo [4?1] perchA© per un attimo mi hanno
lasciato sola, incustoditaA», scoprA- lavogliadi uscire A«manon saprei dove andareA»; la suaforzasta
proprio nel non averlo mai saputo. Tokarczuk A" vagabonda, ma &?? attenzione 4?2 se proviamo afarci caso,
lo siamo tutti, basta scomparire dalle mappe.

I vagabondl ha vinto 14??International man booker prize |&??anno passato, A" unad??opera di narrativa, A” un
memoir, A" un taccuino, A" un libro di viaggio; A” una storia nomade che attraversail tempo e restituisce
ala??incontro e all&??ascolto della??altro la sua centralitA . Lascrittura di Tokarczuk A fatta di molti
tessuti, a volte scorre con velocitA di un fiumein prossmitA delle rapide, atre volte si concede lalentezza
di una passeggiatain mezzo ai campi. La costruzione ricorda la piazza di un mercato popolare. Ogni storia
arrivanel centro della piazza da un punto diverso, non importain che ordine. A volte A" una storialunga, un
Vero e proprio racconto; atre A" latrascrizione di un appunto o la descrizione di ciA2 che |1&2?autrice ha
davanti agli occhi.

Troviamo piccoli brani di venti righe, capitoli lunghi una pagina, avolte due, qualche volte delle storie che
superano ladecinadi pagine. Troviamo delle |ettere arrivate dal passato. CiA2 che sta a pagina cento
potrebbe stare altrettanto bene a pagina trecento. Non essendoci |a mappa del viaggiatore, non puA2 che
scomparire anche quella dello scrittore. | capitoli perciA2 hanno titoli ma non hanno numeri. Una
conversazione riportata a pagina sessanta, A" facile che venga ripresa ottanta pagine piAt avanti. I |ettore
puA2 fare avanti e indietro proprio comesi facon i libri di poesia, facendo un salto di dieci pagine per
rileggere un verso, per attraversare una seconda volta un ponte.

A«Guardarsi intorno ancora unavolta A" come osservare un quadro nel quale sotto milioni di particolari
ca??A” unaforma nascosta nel caos. Unavoltavistanon si puA2 dimenticare.A»

Donne e uomini normali, donne e uomini fuori dall&??ordinario. La scrittrice s siede atavolacon
sconosciuti, osserva le persone ai margini di conferenze tenute all&??interno degli aeroporti, racconta del
dottor Blau, un anatomista molto particolare, ci dice di Cioran e di Cleopatra, del bieguni, nomadi slavi che s
muovono contando sulla gentilezza altrui. Di balene e di marinai perduti. Una donna che senteil bisogno
improvviso di alontanarsi da casa e per giorni interi viaggerA Iungo le linee della metropolitana, chiederA a
una barbona di dormire con lei, di raccontarle la sua storia. Un&??altra donna sparirA per acuni giorni con il
suo bambino, su una piccolaisola durante una vacanza. ApparirA in due momenti del libro, nella prima
troveremo suo marito e la sua spasmodica ricerca dellamoglie e del figlio; nellasecondali ritroveremo piAl
avanti, tutti e tre a casa, ma con una domanda senza risposta, e non saranno ancorain salvo. Ogni tanto
gualcuno vuole (deve) sparire. Leggeremo la storia della sorelladi Chopin che portail cuore del fratello
morto da Parigi aVarsavia

Proprio questo brano cosA- commovente risponde ameno in parte a una delle domande che pone Olga
Tokarczuck, ovvero cheil viaggio A" sempre una sorta di ritorno, non alla casada cui siamo partiti, non a
unanuova, maun ritorno al cuore di noi stessi; la conoscenza del nuovo, il bagaglio leggero che si riempie
piano piano, prende il nostro cuore e lo riportaa casa. La??altro temacheil libro affronta riguarda un diritto,
guello di reinventarsi da und??altra parte, e non una volta sola, un diritto che molti non conosceranno, che
molti altri non sapranno mai di avere.



A«Sembra proprio che esista un punto fisso attorno al quale continuo a girare. Da cosa troppo lontano e a
cosa troppo vicino?A»

L&??altra cosa che si imparadal vagabondi 422 un libro davvero illuminante 82? A” che si viaggia ogni volta
che lasciamo da parte i preconcetti e tutto ciA2 che crediamo di sapere per ascoltare laparola, lalingua, i
motivi dell&??altro. Allorail luogo non ha piAt ragione di essere nominato perchA®© il movimento riguarda
tutto, saremo in viaggio nella sala da??attesa del medico, |o saremo al supermercato, o saremo quando
condivideremo un pensiero, primaancoradi un pezzo di pane.

Un libro, infine, sul futuro; ecco quel che saremo. Diventeremo nomadi perchA© giA 1o siamo, noi che
fatichiamo ad accogliere, chiederemo accoglienza. Partire A” un metodo, un rimedio, il miglioramento della
nostra capacitA cognitiva, la consacrazione della curiositA , un modo di stare nel mondo a perduta dimora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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