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«Volodalrkutsk aMosca. S decollada Irkutsk ale otto del mattino e si atterra a Mosca alla stessa ora— otto
del mattino dello stesso giorno. Questo e il momento esatto in cui sorgeil sole, quindi si vola per tutto il
tempo all'aba. Si rimane in questo singolo istante, grande, tranquillo, espanso come la Siberia. Dovrebbe
essere il momento per la confessione di un'interavita. 1| tempo scorre all'interno dell*aereo, ma non fuoriesce
all'esterno.»

Il viaggio € unaluce sempre accesa, € un’ansia, € unaricerca, il viaggio € la solitudine estremaeil suo
contraltare. Il viaggio € una persona che neincontraun’altra, il viaggio € la storia personale che si mescolaa
quelladegli altri. Il viaggio € un odore, una vaga speranza, € una possibilita da rinnovare ogni giorno. Il
viaggio eil fuso orario che cambia, un riparo, una doccia non fatta, un letto ricevuto in regalo. Il viaggio sono
mani che si toccano, spalle che si sfiorano, sono gli aeroporti, i porti, sono i treni, sono le banchine delle
stazioni.

| viaggi sono I’ unica vera casa che abbiamo, sono tutto quello che impariamo, sono poi quello che lasciamo.
Il viaggio e culturaed e aver cura. |l viaggio e sradicamento, € una donna sola che assecondail vento, € una
nuova misurazione del tempo. Il viaggio & un abbraccio in un altro territorio, € una stanza dove non disfare le
borse, € un libro trovato su un comodino, lo stesso libro lasciato su una panchina. Il viaggio non € mai un
miraggio, sono le parole scambiate all’ alba con uno sconosciuto, mentre aspettiamo un traghetto per chissa
dove. Il viaggio non e mai il luogo dove si va, perché non € mai una destinazione, ma e piu Spesso un
destino.

«E proprio in questa direzione che mi muovo paziente nei miei viaggi, cercando gli errori e gli incidenti della
creazione.»

Il viaggio é dimenticarsi di sé per trovare altro, per farsi cogliere da unaluce inattesa“Una luce inattesa Ci
avevarapiti fin dall’inizio. Mentre ci inoltravamo nell’ indicibile splendore di quel primo mattino ci sembrava
davvero di essere penetrati in una sorta di mondo incantato, per il quale non ci sentivamo pronti.”, scriveva
Jason Elliot, unaventinad’ anni fa, nel suo splendido Una luce inattesa. Viaggio in Afghanistan (Neri Pozza,
2002, trad. M. Ghilardi), uno dei libri di viaggio piu belli cheio abbiamai letto. Elliot trale montagne

dell’ Afghanistan, tra Faizabad e Herat, andava a cercare di capire un popolo, bevendo il té coni ribelli,
spostandosi su mezzi di fortuna. Olga Tokarczuk, nel suo | vagabondi (Bompiani, 2019, trad. Barbara
Delfino), sostituisce le montagne con le sale d’ attesa degli aeroporti, la neve e il deserto con bar sperduti e
distributori di benzina, ma cerca, come Elliot, laluce inattesa quella che arriva dopo I’ aba, quando sulla
strada si scorge la prima persona venirci incontro.

«Ogni volta che parto scompaio dalle mappe».
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Scrive Tokarczuk, ed &€ una veradichiarazione di poetica, ancor piu che d’intenti. Significarinunciare alla
definizione del luogo, del posto, del termine del viaggio. Per |a scrittrice polaccanon esiste I’ arrivo e la sua
partenza coincide con gli anni in cui era bambina, unaserain cui fu lasciata a casa da sola e tra suggestione e
preveggenza «ho scoperto per caso il limite del mondo [...] perché per un attimo mi hanno lasciato sola,
incustodita», scopri lavogliadi uscire «manon saprei dove andare»; la suaforza sta proprio nel non averlo
mai saputo. Tokarczuk e vagabonda, ma— attenzione — se proviamo afarci caso, o siamo tutti, basta
scomparire dalle mappe.

| vagabondi havinto I’ International man booker prize I’ anno passato, € un’opera di narrativa, € un memoir, €
un taccuino, € un libro di viaggio; € una storia nomade che attraversail tempo e restituisce al’ incontro e

all’ ascolto dell’ altro la sua centralita. La scritturadi Tokarczuk e fatta di molti tessuti, a volte scorre con
velocitadi un fiumein prossimita delle rapide, atre volte si concede lalentezza di una passeggiatain mezzo
ai campi. Lacostruzione ricordala piazza di un mercato popolare. Ogni storia arriva nel centro della piazza
da un punto diverso, non importain che ordine. A volte € una storialunga, un vero e proprio racconto; altre &
latrascrizione di un appunto o ladescrizione di cio che I’ autrice ha davanti agli occhi.

Troviamo piccoli brani di venti righe, capitoli lunghi una pagina, a volte due, qualche volte delle storie che
superano ladecinadi pagine. Troviamo delle |ettere arrivate dal passato. Cio che sta a pagina cento potrebbe
stare altrettanto bene a paginatrecento. Non essendoci |la mappa del viaggiatore, non pud che scomparire
anche quella dello scrittore. | capitoli percio hanno titoli ma non hanno numeri. Una conversazione riportata a
pagina sessanta, e facile che venga ripresa ottanta pagine pit avanti. |1 lettore puo fare avanti e indietro
proprio come si faconi libri di poesia, facendo un salto di dieci pagine per rileggere un verso, per
attraversare una seconda volta un ponte.

«Guardarsi intorno ancora una volta e come osservare un quadro nel quale sotto milioni di particolari ¢’é una
forma nascosta nel caos. Una voltavistanon si pud dimenticare.»

Donne e uomini normali, donne e uomini fuori dall’ ordinario. La scrittrice si siede a tavola con sconosciuti,
osservale persone a margini di conferenze tenute all’interno degli aeroporti, racconta del dottor Blau, un
anatomista molto particolare, ci dice di Cioran e di Cleopatra, dei bieguni, nomadi slavi che s muovono
contando sulla gentilezza altrui. Di balene e di marinai perduti. Una donna che sente il bisogno improvviso di
allontanarsi da casa e per giorni interi viaggeralungo le linee della metropolitana, chiedera a una barbona di
dormire con lei, di raccontarle la sua storia. Un’ altra donna sparira per alcuni giorni con il suo bambino, su
una piccolaisola durante una vacanza. Apparirain due momenti del libro, nella prima troveremo suo marito e
la sua spasmodicaricerca dellamoglie e del figlio; nella secondali ritroveremo pitl avanti, tutti e tre a casa,
ma con una domanda senza risposta, e hon saranno ancorain salvo. Ogni tanto qualcuno vuole (deve) sparire.
Leggeremo la storia della sorelladi Chopin che portail cuore del fratello morto da Parigi aVarsavia.

Proprio questo brano cosi commovente risponde almeno in parte a una delle domande che pone Olga
Tokarczuck, ovvero cheil viaggio € sempre una sorta di ritorno, non alla casa da cui siamo partiti, non auna
nuova, maun ritorno al cuore di noi stessi; la conoscenza del nuovo, il bagaglio leggero che si riempie piano
piano, prende il nostro cuore e lo riportaacasa. L’atro temacheil libro affronta riguarda un diritto, quello di
reinventarsi da un’ atra parte, e non unavolta sola, un diritto che molti non conosceranno, che molti altri non
sapranno mai di avere.

«Sembra proprio che esista un punto fisso attorno a quale continuo agirare. Da cosa troppo lontano e a cosa
troppo vicino?»



L’ altracosa che s imparadal vagabondi — un libro davvero illuminante — & che si viaggia ogni volta che
lasciamo da parte i preconcetti e tutto cio che crediamo di sapere per ascoltare la parola, lalingua, i motivi
dell’atro. Allorail luogo non ha pitl ragione di essere nominato perché il movimento riguarda tutto, saremo
in viaggio nellasala d attesa del medico, |o saremo a supermercato, 10 saremo quando condivideremo un
pensiero, primaancora di un pezzo di pane.

Un libro, infine, sul futuro; ecco quel che saremo. Diventeremo nomadi perché gialo siamo, noi che
fatichiamo ad accogliere, chiederemo accoglienza. Partire € un metodo, un rimedio, il miglioramento della
nostra capacita cognitiva, la consacrazione della curiosita, un modo di stare nel mondo a perduta dimora.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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