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Ha un che di simbolico il fatto che il Festival del Cinema di Cannes di questâ??anno sia caduto proprio nei
giorni in cui tutto il mondo stava parlando dellâ??ottava stagione di Game of Thrones. Mentre sulla Croisette
si vedevano i film dei mostri sacri del cinema dâ??autore come Pedro Almodovar, i fratelli Dardenne o
Terrence Malick, ovunque sui social network si discuteva dellâ??epilogo della serie tv piÃ¹ seguita degli
ultimi anni. Ed Ã¨ ormai un fatto â?? basta lavorare nella scuola o nellâ??universitÃ  per rendersene conto
â?? che per le nuove generazioni lâ??esperienza cinematografica sia ormai unâ??esperienza residuale, che
viene fatta raramente e solo da una minoranza giÃ  predisposta per via di un capitale culturale pregresso.
Lâ??impressione insomma, Ã¨ che il piÃ¹ grande festival del cinema del mondo, parli ormai sempre piÃ¹ dai
margini dellâ??immaginario contemporaneo (e il che Ã¨, beninteso, sia un bene che un male). Mentre le sale
sono riempite da prequel, sequel, reboot di film del passato, da film con comici delle TV, o da blockbuster
con supereroi e film dâ??animazione, lâ??esperienza della visione casalinga attraverso gli streaming service
sta penetrando lentamente ma inesorabilmente nel nostro modo di vedere le immagini. Non Ã¨ questa la sede
per  affrontare un argomento tanto complesso e spinoso â?? i cambiamenti che Netflix e gli streaming service
stanno portando allâ??intero comparto dellâ??industria cinematografica mondiale â?? ma Ã¨ interessante
notare che oltre ai processi materiali e produttivi, questo cambiamento negli ultimi tempi si sta riverberando
anche sulla forma cinematografica stessa.

 

A hidden life.
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Ã? la forma cinematografica â?? lâ??idea cioÃ¨, di poter creare una storia per immagini conchiusa di una
durata di unâ??ora e mezza o due, e che venga possibilmente vista in un luogo pubblico â?? che Ã¨ ormai
sempre piÃ¹ in crisi. Ã? come se spodestato del suo ruolo di massa per ragioni storiche ed economiche, il
cinema stia iniziando ad assorbire questo cambiamento anche nella sua forma. In questa edizione del Festival
di Cannes si sono viste diverse opere che lavorano esplicitamente in direzione di una forzatura dei limiti della
â??forma filmâ?•: da Quentin Tarantino (di cui giÃ  abbiamo parlato nella scorsa puntata), che ha fatto un
film di due ore e quaranta dove sono ci sono almeno un paio dâ??ore costituite unicamente da tempi morti,
divagazioni, elementi marginali, a Abdellatif Kechiche, che ha fatto un film di tre ore e mezza formato quasi
esclusivamente da unâ??unica lunghissima sequenza in discoteca. Un altro esempio Ã¨ Terrence Malick che
con A Hidden Life nel raccontare un evento storico europeo della Seconda Guerra Mondiale â?? la storia di
Franz JÃ¤gerstÃ¤tter, contadino povero della campagna austriaca che rifiutÃ² di prestare giuramento a Hitler
â??utilizza tutto il prontuario di associazioni libere visive e voci off che avevano caratterizzato i suoi
eterodossi ultimi lavori.

 

Ma a Cannes questâ??anno Ã¨ passata anche la serie TV di Nicholas Nicolas Winding Refn â?? che con Too
Old to Die Young ha provato a espandere in forma seriale lâ??immaginario che giÃ  aveva sperimentato con
Neon Demon â?? cosÃ¬ come due anni fa proprio a Cannes venne presentata in prima mondiale la terza
stagione di Twin Peaks di David Lynch. Ma si potrebbero fare molti altri nomi: come il filippino Lav Diaz (i
cui film hanno una durata talmente estesa, a volte addirittura di otto e piÃ¹ ore, da essere impensabili se non
allâ??interno di una produzione digitale) che questâ??anno ha presentato il suo ultimo film alla Quinzaine des
RÃ©alisateurs, o Bruno Dumont che nella sezione Un Certain Regard ha presentato Jeanne, la seconda parte
di uno strano quasi-musical sulla vita di Giovanna dâ??Arco tratto da Charles PÃ©guy, che costituisce un
oggetto cinematografico difficilmente inquadrabile.
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Jeanne 2019 Bruno Dumont.

 

Allâ??interno di questo scenario di crisi e transizione, di rivisitazioni di forme del passato e di ibridazioni del
cinema con altre arti, Cannes ha riproposto anche questâ??anno la consueta retorica della superioritÃ  della
sala cinematografica e ha deciso ancora una volta di escludere le produzioni Netflix e Amazon dalla
competizione ufficiale. Tuttavia Ã¨ in quello che doveva sembrare un concorso improntato esplicitamente su
unâ??atmosfera di conservazione e su grandi autori del passato, che ci sono state le maggiori sorprese. A
partire da quello che a molti â?? e anche a chi scrive â?? Ã¨ parso il film piÃ¹ bello di questâ??anno e che ieri
nella cerimonia di premiazione ha perÃ² ricevuto soltanto un premio per la Migliore Interpretazioni Maschile
con Antonio Banderas.

 

Si tratta di Dolor y Gloria di Pedro Almodovar, che Ã¨ giÃ  in sala in Italia dalla scorsa settimana, e che
rappresenta una tappa fondamentale e di straordinaria complessitÃ  nella riflessione ormai pluridecennale del
regista spagnolo sul tema del desiderio.

 



Dolor y gloria.

 

Il desiderio Ã¨ stato probabilmente uno dei grandi temi del Festival di Cannes di questâ??anno, che Ã¨
ritornato in diverse opere in diverse sezioni. La cosa Ã¨ tuttâ??altro che scontata perchÃ© il desiderio al
cinema Ã¨ stato spesso rappresentato come una forza insondabile, una specie di volontÃ  assoluta del
soggetto a cui non Ã¨ possibile rinunciare, e a cui nemmeno la morale o la legge dello stato sono in grado di
porre dei limiti (tra i tanti esempi che si potrebbero fare, Mommy di Xavier Dolan). Abusato, tirato per la
giacchetta, convocato a sproposito per progetti politici e culturali dei piÃ¹ ambigui, il desiderio sembra essere
uno di quei termini di cui ci si riempie sempre la bocca ma in realtÃ  si conosce poco. E non si tratta di
studiarlo o di leggerne sui libri, perchÃ© del desiderio Ã¨ il soggetto stesso a non saperne alcunchÃ©: per
ragioni di struttura, per cosÃ¬ dire, e non perchÃ© non se lo Ã¨ studiato abbastanza. Non basterebbe infatti
tutto il sapere del mondo per dirci che cosâ??Ã¨ il desiderio, che Ã¨ semmai il buco nellâ??edificio del
sapere: Ã¨ lÃ  dove câ??Ã¨ un punto cieco.

Ci Ã¨ voluta la psicoanalisi per dirci come il desiderio sia un enigma e una domanda senza risposta, ma Ã¨
stato il cinema che spesso Ã¨ stato in grado di mostrarne la struttura e la fenomenologia in modo
incredibilmente efficace. Dolor y Gloria rappresenta a questo proposito una riflessione davvero straordinaria.
Tutto in questo film inizia dal corpo e dal modo con cui normalmente ne facciamo esperienza: ovvero tramite
il dolore. Il corpo vecchio e stanco di un regista in declino â?? plateale alter-ego dello stesso Almodovar â??
che non riesce piÃ¹ ad amare il cinema e che non Ã¨ piÃ¹ in grado di scrivere, girare, lavorare, Ã¨ quello da
cui parte unâ??interrogazione su se stessi in tarda etÃ . PerchÃ© non Ã¨ mai troppo tardi per provare a far
parlare il proprio desiderio a partire da un corpo.

 



Dolor y gloria.

 

Gli acciacchi alla schiena lâ??hanno reso dipendente dai farmaci; lâ??insonnia dai sonniferi; ma Ã¨ il dolore
piÃ¹ grande e piÃ¹ difficile da curare â?? quello della depressione â?? che faranno sÃ¬ che questo corpo inizi
una strana e tarda esperienza di eroina. Tutto Ã¨ possibile per far sÃ¬ che qualcosa possa ancora essere
provato, ma il corpo non lo si puÃ² lenire in questo modo, perchÃ© quello che definiamo come corpo non Ã¨
mai solo la sede di un dolore meramente fisiologico, ma anche il luogo di una domanda verso se stessi (che la
psicoanalisi chiama sintomo). Almodovar costruisce un intreccio in cui attraverso il ritorno a due rapporti
passati â?? quello con un attore con cui il protagonista/regista aveva litigato anni prima e quello con un
amore passato e mai dimenticato â?? unâ??interrogazione sulla propria soggettivitÃ  di rara intensitÃ . Fino
alla splendida ricostruzione di una scena primaria infantile: quella in cui il protagonista da bambino, vedendo
un muratore in casa propria semi-nudo, provÃ² per la prima volta lâ??esperienza vertiginosa del desiderio
sessuale. E infatti cadde per terra svenuto. Ã? solo ritornando a quel punto cieco della propria soggettivitÃ 
â?? lÃ  dove il proprio desiderio per la prima volta ha trovato forma â?? che Ã¨ possibile ritornare a vivere e
a desiderare anche nellâ??oggi. Lâ??attenzione e la profonditÃ  attraverso cui Almodovar ricostruisce i
sentieri tortuosi del proprio desiderio e gli enigmi della propria interioritÃ  danno unâ??immagine complessa
della soggettivitÃ  che raramente si Ã¨ vista al cinema.

 

Tra i premiati della cerimonia di ieri â?? oltre a un poâ?? incomprensibile riconoscimento ai fratelli Dardenne
alla regia, al Premio della Giuria a Les MisÃ©rables di Ladj Ly (di cui abbiamo ampiamente parlato nella
prima puntata) e a Bacurau di Kleber MendonÃ§a Filho e J. Dornelles â?? vanno senzâ??altro anche
ricordati i premi dati a due registe che hanno fatto due opere di straordinario interesse: il Premio come
migliore Sceneggiatura a CÃ©line Sciamma, e poi il Gran Premio della Giuria alla regista franco-senegalese
Mati Diop.



 

La prima Ã¨ stata premiata per Portrait de la jeune fille en feu, una storia ambientata a fine Settecento che
narra della giovane pittrice Marianne e del suo tentativo di fare un ritratto a HÃ©loÃ¯se, giovane ragazza di
una famiglia ricca che ha appena lasciato il convento e che Ã¨ stata promessa in sposa a un nobile di Milano.
Il ritratto Ã¨ in questo film il tramite per accedere alla vita matrimoniale, e la sua negazione lo strumento per
rifiutarlo e per porre una domanda sul proprio desiderio e la propria sessualitÃ . Tutti i pittori che si sono
cimentati in questo arduo compito hanno fallito, perchÃ© HÃ©loÃ¯se si rifiuta di mettersi in posa e di farsi
ritrarre fino a che non arriva Marianne.

 

Portrait de la jeune fille en feu.

 

Marianne, HÃ©loÃ¯se e la serva Sophie iniziano cosÃ¬ a passare diversi giorni insieme, in questa grande
proprietÃ  in riva al mare, e a conoscersi sempre di piÃ¹, fino a che una sera parlando del mito di Orfeo ed
Euridice si pongono la domanda che sta alla base del mito fondativo della riflessione visiva Occidentale: che
rapporto câ??Ã¨ tra la visione e la vita? E la risposta che si danno Ã¨ inequivocabile: Orfeo quando sta per
uscire dallâ??Ade, si volta a guardare Euridice contravvenendo al patto stretto con gli Dei e provocandone
cosÃ¬ la morte, perchÃ¨ fa la scelta del poeta, quella di guardare al posto di vivere. Le due cose non possono
convivere. O si guarda o si vive (torneremo sullo stesso tema anche a proposito del film di Kechiche).

 

Portrait de la jeune fille en feu Ã¨ una riflessione di grande intensitÃ  sul rapporto tra il desiderio e la
visione. Â«Ã? davvero cosÃ¬ che mi vedi?Â» â?? chiede HÃ©loÃ¯se alla pittrice Marianne.
Â«Quellâ??immagine che sta di fronte a me, sono proprio io?Â» Ã? infatti proprio attraverso lâ??immagine
che la donna storicamente Ã¨ diventata oggetto da poter essere contemplato e quindi â??appropriatoâ?• con il
contratto matrimoniale. Eppure, dice la protagonista del film interpretata da AdÃ¨le Haenel, Â«tutto
scorreÂ»: comâ??Ã¨ possibile quindi che tutto questo che io sono venga â??stabilizzatoâ?• dalla permanenza



di unâ??immagine? Nel visivo perÃ² non câ??Ã¨ solo un processo di reificazione dellâ??identitÃ  fluida e
inafferrabile del soggetto, ma câ??Ã¨ anche lâ??enigma del desiderio dellâ??altro. Nella domanda Â«allora
Ã¨ cosÃ¬ che tu mi vedi?Â» non vi Ã¨ solo lâ??obiezione dellâ?? Â«io non sono come tu crediÂ», ma
câ??Ã¨ anche il baratro che si apre sul desiderio dellâ??altro. HÃ©loÃ¯se, nel chiedere a Marianne
Â«comâ??Ã¨ che tu mi vedi?Â», si chiede anche: Â«che cosa io sono per te?Â», Â«qual Ã¨ il tuo desiderio
per me?Â», Â«che cosa vuoi tu da me?Â». Un amore che si costituisce tramite unâ??immagine potrÃ 
emanciparsi da quella che Ã¨ inevitabilmente una minima reificazione?

 

Atlantique.

 

Mati Diop invece, che Ã¨ anche la prima donna nera che ha mai partecipato al concorso di Cannes, con
Atlantique costruisce un film sul controcampo delle migrazioni del Mediterraneo, adottando un registro a
metÃ  tra il sovrannaturale e la descrizione realistica e politica di una generazione di giovani senegalesi,
tagliata in due dallâ??esperienza del trauma della migrazione verso lâ??Europa. Ã? abbastanza stupefacente
in effetti constatare come uno degli eventi politici piÃ¹ cruciali degli ultimi decenni â?? i movimenti
migratori che dallâ??Africa vanno verso lâ??Europa, con tutte le conseguenze politiche e sociali che questo
ha comportato in entrambi i continenti â?? non abbiano avuto modalitÃ  collettive di rappresentazione
simbolica ed estetica. Il trauma delle morti del Mediterraneo rimangono un evento muto, che difficilmente
riesce a singolarizzarsi in modo diverso dal vittimismo o dalla speculazione politica. Ã? proprio questo il
grande interesse di un film come Atlantique, che riesce a mostrare come un evento che non ha un modo per
essere simbolizzato non possa che finire per ritornare in una forma rimossa. In questo caso attraverso una
maledizione che andrÃ  a colpire tutti quelli â?? caporali e padroncini locali â?? che hanno costretto questi
giovani a partire per un viaggio pieni di insidie e rischi verso lâ??Europa.

 



Per quanto riguardo il premio piÃ¹ importante, cioÃ¨ la Palma dâ??Oro, la giuria ha deciso di premiare
Parasite del regista sud-coreano Bong Joon-Ho: una commedia venata da sfumature tragiche (quello che
nella serialitÃ  televisiva si chiamerebbe dramedy) che mette a tema le diseguaglianze sociali in una Seul
contemporanea dove i poveri vivono in condizioni da indigenza emergenziale, sbarcando il lunario con
lavoretti precari  e espedienti di ogni tipo, e dove i ricchi godono di un tenore di vita altissimo in ville
meravigliose sulle colline della cittÃ . Il tentativo di una famiglia povera di penetrare in una villa di una
famiglia benestante fingendosi come cuochi, insegnanti domestici di inglese, autisti, donne delle pulizie etc.
genererÃ  una serie di effetti comici da commedia degli equivoci sui cui il film imbastisce una trama efficace
e brillante. Tuttavia il retrogusto dellâ??opera di Bong Joon-Ho Ã¨ amaro, perchÃ© i poveri non potranno
che mettersi a lottare contro altri poveri mettendo a repentaglio i pochi privilegi che sono riusciti a
guadagnarsi, e finendo per essere capaci di pensare alla propria emancipazione solo nella forma della
proiezione immaginaria.

 

Metkoub My Love: Intermezzo.

 

Tuttavia nonostante sia rimasto a bocca asciutta durante la cerimonia di premiazione di ieri e nonostante le
polemiche per via di una scena di sesso esplicito che pare aver scandalizzato la platea cannoise (e soprattutto
il sindaco dellâ??UMP David Lisnard), ci sembra valga la pena spendere qualche parola per una delle
esperienze cinematografiche piÃ¹ interessanti (e in un certo senso estreme) di questa edizione del Festival.

 

Si tratta di Metkoub My Love: Intermezzo di Abdellatif Kechiche, una sorta di spin-off di Metkoub My Love:
Canto Uno, ed incentrato quasi esclusivamente su una lunghissima sequenza di ballo in discoteca. Al termine
del primo capitolo del film avevamo lasciato il protagonista Amin â?? il ragazzo parigino che dâ??estate era
tornato nella cittÃ  natale di SÃ¨te, e che era stato letteralmente invaso dal desiderio e della vitalitÃ  del suo



gruppo di amici â?? andarsene via per la spiaggia con Charlotte, lâ??altra ragazza che non era riuscita a
integrarsi nel gruppo durante quellâ??estate, respinta da una delusione dâ??amore. Amin aveva passato
lâ??intero film a osservare, piÃ¹ che a partecipare a quellâ??orgia di vita, di corpi, di sensazioni che
scorrevano di fronte ai suoi occhi, in una specie di raddoppiamento sullo schermo del ruolo passivo dello
spettatore. Munito della sua macchina fotografica, della sua cultura metropolitana parigina, della sua passione
per il cinema, Amin sembrava mettere in scena il classico dualismo che ha da sempre caratterizzato il cinema
di Abdellatif Kechiche: quello del rapporto escludente tra la vita e lo sguardo.

 

Metkoub My Love: Intermezzo.

 

Viene detto anche in una scena di Metkoub My Love: Intermezzo: â??non guardare! Viviâ?•. PerchÃ© la vita
nel cinema di Abdellatif Kechiche Ã¨ sempre in un rapporto di opposizione al desiderio di guardarla. Amin
desidera i corpi che la sua macchina fotografica scruta da lontano, ma non fa mai il passo ulteriore di
superare la soglia di separazione della visione. Non riesce a mettersi a ballare e a godere dei corpi che pure si
trovano di fronte a lui. Il suo desiderio Ã¨ quello di guardare senza entrare nel quadro, nonostante le ragazze
che vorrebbero sedurlo e gettarlo nellâ??orgia dionisiaca di quei corpi, in questa seconda parte, siano ancora
piÃ¹ della prima. Nella lunghissima sequenza di piÃ¹ di due ore in discoteca, vi Ã¨ una scena in cui Amin
viene sedotto da Marie, una ragazza parigina che Ã¨ stata appena conosciuta dal gruppo in spiaggia: lei si
mette davanti a lui, gli accarezza i capelli, gli bacia il collo, gli lecca le orecchie. La sua risposta Ã¨ quella di
rimanere rigido e fermo, senza mai incrociare il suo sguardo, e semmai guardare oltre dove ci sono le altre
ragazze che ballano sul cubo. Il suo desiderio insomma Ã¨ chiaro: non sta dalla parte del corpo e del reale,
ma in quello della visione e dellâ??immaginario.

Questo film, che Ã¨ appunto un lungo intermezzo, Ã¨ perÃ² costituito di fatto da una sola, lunghissima,
sequenza in discoteca che Ã¨ racchiusa tra due brevissime scene che vedono Amin insieme a Charlotte: nella
prima Amin guarda Charlotte attraverso una macchina fotografica: lei Ã¨ nuda, e lui la â??possiedeâ?• solo
attraverso lo sguardo. Nella seconda i due sono a letto nudi, come se avessero appena fatto lâ??amore. Quello



che sta in mezzo â?? dal punto di vista strutturale piÃ¹ che diegetico: il loro rapporto sessuale â?? Ã¨ invece
una lunghissima scena, prima al mare e poi in discoteca, dove Kechiche radicalizza ancora di piÃ¹ la sua idea
di erotizzazione dello sguardo. In una specie di esercizio libero di movimento di uno sguardo desiderante sui
corpi femminili delle protagoniste del film â?? e lo sguardo, ci dispiace per i molti, troppi, moralisti di oggi,
ma non puÃ² che essere caratterizzato dalla dimensione â??parzializzataâ?• del corpo â?? vediamo messo in
scena una sorta di amplesso della visione. Dâ??altra parte per Amin la scelta Ã¨ chiara: Ã¨ lo sguardo che
prevale sullâ??esperienza. Esattamente come avviene anche per HÃ©loÃ¯se e Marianne nel film di CÃ©line
Sciamma. Il desiderio non Ã¨ sempre a servizio della vita: a volte Ã¨ il desiderio che nega la vita,
separandola da se stessa. E non Ã¨ certo facile per il soggetto guardare in faccia questa dimensione cosÃ¬
perturbante e anti-vitale del desiderio. Questâ??anno. in una delle piÃ¹ belle edizioni del Festival di Cannes
degli ultimi anni, diversi film hanno dimostrato di essere capaci di essere allâ??altezza di questo tema cosÃ¬
difficile (e purtroppo per ragioni di spazio non possiamo parlare di due autentici capolavori passati nella
sezione Un Certain Regard: A Vida InvisÃvel de EurÃdice GusmÃ£o di Karim AÃ¯nouz, e Beanpole di
Kantemir Balagov).

 

Leggi anche:

Quentin Tarantino Plays Itself

"Tout le monde dÃ©teste la police"

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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