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â??Credo di dovervi una spiegazione â?? io, Pierre Pachet â?? sul testo insolito che state per leggere e per il
quale ho impugnato la pennaâ?•. 

Inizia cosÃ¬ Autobiografia di mio padre, il potentissimo testo letterario di Pierre Pachet uscito in Francia nel
1987 e pubblicato solo questâ??anno per la prima volta in Italia da Lâ??orma editore, con la traduzione di
Marco Lapenna e una bella postfazione di Lisa Ginzburg. 

La spiegazione di Pachet occupa sei pagine e rappresenta una sorta di preambolo al romanzo vero e proprio.
A parlare Ã¨ lâ??autore in persona, ma anche lâ??impostore. PoichÃ©, ecco, Autobiografia di mio padre di
questo tratta: di unâ??impostura. A buon bisogno qualsiasi creazione letteraria puÃ² essere considerata tale,
ma in questo caso una simile dichiarazione preventiva pone il lettore in una ben strana condizione: il patto di
sospensione dellâ??incredulitÃ  viene minato alle basi dallâ??ammissione di una delle due parti in causa, la
principale, quella di chi narra.

 

Nel nostro caso lâ??impostore Pierre Pachet Ã¨ scomparso il 21 giugno del 2016. Ã? stato quel che si dice un
intellettuale appartato. Dalla metÃ  degli anni Settanta in poi ha scritto saggi di critica letteraria, racconti di
viaggio, articoli e opere di narrativa. Ha sempre posto lâ??individuo al centro dei suoi lavori, un individuo
colto negli eventi minimi della propria vita e nella sofferenza quotidiana, sia quella provocata dalla malattia
che quella indotta dalla politica dei regimi autoritari. Una produzione che resta in ogni caso difficilmente
classificabile e che sfugge a qualsiasi etichetta di genere. 

Comâ??Ã¨ nel caso di questa autobiografia, scritta non dal protagonista, lâ??errante Simkha Opatchevsky,
colui che ha vissuto, ma da suo figlio. A rigore quindi una biografia risolta in prima persona. Qualcosa che
non vuol essere un artificioso gioco letterario, ma piuttosto esattamente la cosa dichiarata nel titolo:
lâ??autobiografia di un altro, un memoriale per procura. Un bel paradosso letterario insomma, un inaudito
caso di scrittura che si produce per appropriazione. PoichÃ© a Pachet non interessa tanto ricostruire i fatti
della vita del padre, quanto restituirne la voce. 

 

E voce in effetti Ã¨ la parola su cui bisogna concentrare lâ??attenzione. â??La morte di mio padre non ne
aveva soffocato la voce; ma non intendo con questo che lâ??avesse preservata tale e quale nella mia, e nelle
mie orecchieâ?•, scrive Pachet. â??La sua voce, ora, aveva una missione esorbitante: raccontarsi in tutta la
propria ampiezza, rigenerarsi in assoluta solitudine, assumersi intera la responsabilitÃ  della propria
esistenzaâ?•. 

Lâ??operazione nasconde un intento molto piÃ¹ temerario di quello che comunemente si cela in un qualsiasi
romanzo di ispirazione biografica. Non si tratta neppure di calarsi nelle pieghe del classico memoir
famigliare in cui lâ??autore fa i conti con la figura del proprio genitore opponendo se stesso come termine di
confronto o come specchio delle emozioni. PerchÃ© qui uno dei due termini scompare interamente: il figlio
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che racconta viene assorbito nella voce del padre. E quindi viene meno anche uno dei cardini della scrittura
autobiografica, che non Ã¨ tanto il racconto dellâ??io, quanto la cronaca dellâ??esperienza che lâ??io fa in
rapporto ai fatti narrati.

 

 

La scrittura autobiografica Ã¨ unâ??impressione, laddove la scrittura di Pachet Ã¨ espressione. Dâ??altronde
la differenza ce la spiegano i significati stessi dei due termini. Lâ??impressione Ã¨ lâ??azione di premere un
corpo su un materiale in modo da lasciare la propria traccia; lâ??espressione invece Ã¨ la prima forma
dellâ??attivitÃ  teoretica dellâ??uomo. Pachet non cerca di imprimere la propria traccia di autore nel racconto
della vita del padre (tantâ??Ã¨ che il personaggio di se stesso, ossia il figlio dellâ??uomo che racconta, non
compare quasi mai nel libro, se non di sfuggita), vuole bensÃ¬ liberare il padre dalla sua condizione di essere
umano non piÃ¹ in grado di esprimersi. 

 

Se da lettori ci siamo imbattuti innumerevoli volte in opere che tentavano di riesumare un tempo fatalmente
perduto, mai come in questo caso gli strumenti letterari sono stati spinti tanto in profonditÃ  nella carne del
trapassato, fino a sobillarne il risveglio, fino a infondere una nuova scintilla vitale.

Di fronte a unâ??ambizione di questo genere, la storia narrata diventa quasi secondaria. E in effetti lo Ã¨. La
vicenda dellâ??esule ebreo Simkha Opatchevsky e del suo viaggio dal morente Impero russo alla Francia,
attraverso le due guerre mondiali, la persecuzione, il lavoro di medico e infine la malattia che ne conclude
lâ??esistenza, rappresentano nientâ??altro che i fatti, ossia la materia prima della narrazione. Non vi Ã¨ un
imperativo morale a muovere il racconto, nÃ© lâ??urgenza del testimone. Se vogliamo, la sua avventura
umana non ha neppure nulla di eccezionale. Ã? la classica vita di un uomo del Novecento alle prese con le
enormitÃ  della Storia. Simkha osserva, descrive, riferisce con dovizia di particolari, senza mai tentare
lâ??effetto o la spiegazione, ma con la pazienza del mosaicista che cerca di ricostruire una visione
dâ??insieme maneggiando i tasselli piÃ¹ minuti che la compongono. Un cesellatore dellâ??esistenza che
delinea semplicemente un essere umano nel mondo, un corpo e una psiche immersi nel flusso della vita, degli
eventi, delle sensazioni, e che sembra voler rispondere a una domanda incessante e primordiale: cosâ??Ã¨ in
definitiva un uomo?



 

La risposta, comâ??Ã¨ logico che sia, non arriva mai. PerÃ², piÃ¹ o meno a metÃ  del libro, ci si imbatte in
un passaggio di questo tipo che per un istante la sfiora: â??Quando rileggo le pagine scritte fin qui â?? pagine
che mi hanno preso diversi mesi â?? mi sorprende con quale rapiditÃ  la vita scorra sulla carta senza quasi
lasciare traccia. Adesso mi vorrei fermare, rallentare questo flusso che accelera, come vorrei rallentare il
corso delle mie giornate attuali. Questo libro mi fa invecchiare. Non solo perchÃ© scrivere stanca, ma
perchÃ© mi costringe a proiettare sugli anni trascorsi la tristezza che il destino mi ha riservato per il
presenteâ?•.

Ma pur nella veritÃ  di pagine cosÃ¬ intense, ciÃ² che sempre risuona Ã¨ il meccanismo di finzione che
permette a Pachet di parlare per conto del padre. Sembra quasi di avvertire lo stridore di una voce
automatizzata, di cogliere in essa le varie gradazioni dellâ??impostura. A un livello puramente estetico,
questa contraddizione interna al romanzo Ã¨ ciÃ² che lo rende in definitiva cosÃ¬ toccante. 

 

Come lo Ã¨ del resto tutta la parte finale del libro in cui viene descritto il progressivo distacco delle facoltÃ 
mentali del protagonista dalla realtÃ . Qui Pachet compie un vero e proprio miracolo narrativo, simile per
riuscita a quanto realizzato da Faulkner ne Lâ??urlo e il furore (ricordate il personaggio di Benjy, il ragazzo
affetto da una grave malattia cognitiva che raccontava i fatti in prima persona con una sintassi paratattica che
distorceva le normali coordinate spazio-temporali?). Simkha confessa: â??Il mondo continua il suo corso in
una pienezza di cui non faccio piÃ¹ parteâ?•. 

Con Autobiografia di mio padre, Pachet esaurisce cosÃ¬ il mandato ultimo della letteratura, che deve essere
sempre quello di dare forma e ampiezza a ciÃ² che câ??Ã¨ di piÃ¹ arcano e inaccessibile nellâ??esperienza
umana, di pronunciare ciÃ² che, per sua stessa natura, Ã¨ indicibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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