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“Credo di dovervi una spiegazione – io, Pierre Pachet – sul testo insolito che state
per leggere e per il quale ho impugnato la penna”. 

Inizia così Autobiografia di mio padre, il potentissimo testo letterario di Pierre
Pachet uscito in Francia nel 1987 e pubblicato solo quest’anno per la prima volta
in Italia da L’orma editore, con la traduzione di Marco Lapenna e una bella
postfazione di Lisa Ginzburg. 

La spiegazione di Pachet occupa sei pagine e rappresenta una sorta di preambolo
al romanzo vero e proprio. A parlare è l’autore in persona, ma anche l’impostore.
Poiché, ecco, Autobiografia di mio padre di questo tratta: di un’impostura. A buon
bisogno qualsiasi creazione letteraria può essere considerata tale, ma in questo
caso una simile dichiarazione preventiva pone il lettore in una ben strana
condizione: il patto di sospensione dell’incredulità viene minato alle basi
dall’ammissione di una delle due parti in causa, la principale, quella di chi narra.

 

Nel nostro caso l’impostore Pierre Pachet è scomparso il 21 giugno del 2016. È
stato quel che si dice un intellettuale appartato. Dalla metà degli anni Settanta in
poi ha scritto saggi di critica letteraria, racconti di viaggio, articoli e opere di
narrativa. Ha sempre posto l’individuo al centro dei suoi lavori, un individuo colto
negli eventi minimi della propria vita e nella sofferenza quotidiana, sia quella
provocata dalla malattia che quella indotta dalla politica dei regimi autoritari. Una
produzione che resta in ogni caso difficilmente classificabile e che sfugge a
qualsiasi etichetta di genere. 

Com’è nel caso di questa autobiografia, scritta non dal protagonista, l’errante
Simkha Opatchevsky, colui che ha vissuto, ma da suo figlio. A rigore quindi una
biografia risolta in prima persona. Qualcosa che non vuol essere un artificioso
gioco letterario, ma piuttosto esattamente la cosa dichiarata nel titolo:
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l’autobiografia di un altro, un memoriale per procura. Un bel paradosso letterario
insomma, un inaudito caso di scrittura che si produce per appropriazione. Poiché
a Pachet non interessa tanto ricostruire i fatti della vita del padre, quanto
restituirne la voce. 

 

E voce in effetti è la parola su cui bisogna concentrare l’attenzione. “La morte di
mio padre non ne aveva soffocato la voce; ma non intendo con questo che
l’avesse preservata tale e quale nella mia, e nelle mie orecchie”, scrive Pachet.
“La sua voce, ora, aveva una missione esorbitante: raccontarsi in tutta la propria
ampiezza, rigenerarsi in assoluta solitudine, assumersi intera la responsabilità
della propria esistenza”. 

L’operazione nasconde un intento molto più temerario di quello che
comunemente si cela in un qualsiasi romanzo di ispirazione biografica. Non si
tratta neppure di calarsi nelle pieghe del classico memoir famigliare in cui l’autore
fa i conti con la figura del proprio genitore opponendo se stesso come termine di
confronto o come specchio delle emozioni. Perché qui uno dei due termini
scompare interamente: il figlio che racconta viene assorbito nella voce del padre.
E quindi viene meno anche uno dei cardini della scrittura autobiografica, che non
è tanto il racconto dell’io, quanto la cronaca dell’esperienza che l’io fa in rapporto
ai fatti narrati.

 

 



La scrittura autobiografica è un’impressione, laddove la scrittura di Pachet è
espressione. D’altronde la differenza ce la spiegano i significati stessi dei due
termini. L’impressione è l’azione di premere un corpo su un materiale in modo da
lasciare la propria traccia; l’espressione invece è la prima forma dell’attività
teoretica dell’uomo. Pachet non cerca di imprimere la propria traccia di autore nel
racconto della vita del padre (tant’è che il personaggio di se stesso, ossia il figlio
dell’uomo che racconta, non compare quasi mai nel libro, se non di sfuggita),
vuole bensì liberare il padre dalla sua condizione di essere umano non più in
grado di esprimersi. 

 

Se da lettori ci siamo imbattuti innumerevoli volte in opere che tentavano di
riesumare un tempo fatalmente perduto, mai come in questo caso gli strumenti
letterari sono stati spinti tanto in profondità nella carne del trapassato, fino a
sobillarne il risveglio, fino a infondere una nuova scintilla vitale.

Di fronte a un’ambizione di questo genere, la storia narrata diventa quasi
secondaria. E in effetti lo è. La vicenda dell’esule ebreo Simkha Opatchevsky e del
suo viaggio dal morente Impero russo alla Francia, attraverso le due guerre
mondiali, la persecuzione, il lavoro di medico e infine la malattia che ne conclude
l’esistenza, rappresentano nient’altro che i fatti, ossia la materia prima della
narrazione. Non vi è un imperativo morale a muovere il racconto, né l’urgenza del
testimone. Se vogliamo, la sua avventura umana non ha neppure nulla di
eccezionale. È la classica vita di un uomo del Novecento alle prese con le
enormità della Storia. Simkha osserva, descrive, riferisce con dovizia di
particolari, senza mai tentare l’effetto o la spiegazione, ma con la pazienza del
mosaicista che cerca di ricostruire una visione d’insieme maneggiando i tasselli
più minuti che la compongono. Un cesellatore dell’esistenza che delinea
semplicemente un essere umano nel mondo, un corpo e una psiche immersi nel
flusso della vita, degli eventi, delle sensazioni, e che sembra voler rispondere a
una domanda incessante e primordiale: cos’è in definitiva un uomo?

 

La risposta, com’è logico che sia, non arriva mai. Però, più o meno a metà del
libro, ci si imbatte in un passaggio di questo tipo che per un istante la sfiora:
“Quando rileggo le pagine scritte fin qui – pagine che mi hanno preso diversi mesi
– mi sorprende con quale rapidità la vita scorra sulla carta senza quasi lasciare
traccia. Adesso mi vorrei fermare, rallentare questo flusso che accelera, come
vorrei rallentare il corso delle mie giornate attuali. Questo libro mi fa invecchiare.



Non solo perché scrivere stanca, ma perché mi costringe a proiettare sugli anni
trascorsi la tristezza che il destino mi ha riservato per il presente”.

Ma pur nella verità di pagine così intense, ciò che sempre risuona è il meccanismo
di finzione che permette a Pachet di parlare per conto del padre. Sembra quasi di
avvertire lo stridore di una voce automatizzata, di cogliere in essa le varie
gradazioni dell’impostura. A un livello puramente estetico, questa contraddizione
interna al romanzo è ciò che lo rende in definitiva così toccante. 

 

Come lo è del resto tutta la parte finale del libro in cui viene descritto il
progressivo distacco delle facoltà mentali del protagonista dalla realtà. Qui Pachet
compie un vero e proprio miracolo narrativo, simile per riuscita a quanto
realizzato da Faulkner ne L’urlo e il furore (ricordate il personaggio di Benjy, il
ragazzo affetto da una grave malattia cognitiva che raccontava i fatti in prima
persona con una sintassi paratattica che distorceva le normali coordinate spazio-
temporali?). Simkha confessa: “Il mondo continua il suo corso in una pienezza di
cui non faccio più parte”. 

Con Autobiografia di mio padre, Pachet esaurisce così il mandato ultimo della
letteratura, che deve essere sempre quello di dare forma e ampiezza a ciò che c’è
di più arcano e inaccessibile nell’esperienza umana, di pronunciare ciò che, per
sua stessa natura, è indicibile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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