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Per un pianista che hadato le spalle amigliaiadi clienti armati nei postriboli di New Orleans, non essere
morto sparato potrebbe giA essere considerato un successo. Ferdinand Joseph LaMothe, in arte Jelly Roll
Morton, sparato non lo fu mai, ma accoltellato alle spalle mentre armonizzava allatastiera, SA—. E non
successe a New Orleans, bensA- in uno squallido club di Washington, il Jungle Inn, di cui Morton era
insieme co-proprietario, gran cerimoniere, pianista, buttafuori e, all&??occasione, cuoco e cameriere.
a??Buttava sangue come un vitello sgozzatod?s, A" lavividaimmagine che ci consegnA2 lamoglie Mabel.
Morton poteva peccare di modestia, non certo di carattere. Era un creolo orgoglioso e sfrontato, che non
amavafars metterei piedi in testa da nessuno, men che meno da teppisti e maleducati. Quando uno di questi
si permise di usare un linguaggio poco urbano in sua presenza, Ferd non ci pensA2 due volte e lo prese a
schiaffi. Un attimo dopo erain ospedale con degli impacchi di ghiaccio sulle ferite (4??dicevano che avrebbe
bloccato il sangued?, dichiarA2 imbufalitalamoglie Mabel).

Lavitadi Jelly Roll Morton, &22creolo di New Orleans e inventore del jazza?, A" oggetto insieme di
leggenda e di un libro ben noto agli appassionati di jazz e di musica americana. Mister Jelly Roll fu
pubblicato per la primavolta dal suo autore, 1&??ethomusicologo americano Alan Lomax, nel 1950. Lomax,
conosciuto in particolare per aver raccolto e documentato per conto del Congresso degli Stati Uniti parte
della??2immenso repertorio di tradizione popolare da??America, incuriosito da una lettera che Jelly Rall
Morton aveva spedito nella primavera del 1938 al giornale Baltimore Afro-American in cui, frale altre cose,
s professavainventore del jazz, invitA2 Morton stesso nei locali della Biblioteca del Congresso con
|[&??intenzione di intervistarlo per ricavarne informazioni di prima mano sulla scena musicale di New Orleans
nei primi anni del secolo.
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A questo proposito A” importante premettere che |8??idea di una New Orleans culla del jazz cominciA2 a
diffondersi negli Stati Uniti soltanto sul finire degli anni 47730, e questo grazie in particolare alle
conversazioni che appassionati e collezionisti di jazz newyorchesi intrattennero con i musicisti di New
Orleans. Anni fa, nel corso di uné??intervista, il professor Bruce Raeburn, alungo curatore del William
Ransom Hogan Jazz Archive della Tulane University, il piAt importante archivio di storiaorale del jazz a
New Orleans, mi rivel A2 che fu soltanto nel corso degli anni 82240 chein cittA si cominciarono ad
organizzare le prime societA intese alla preservazione del jazz. La primafu laNational Jazz Foundation,
attivafrail 1944 eil 1947, cheispirA2 poi una??istituzione successiva, il New Orleans Jazz Club, fondato il
giorno di martedA- grasso del 1948. 11 jazz, a New Orleans, ha dovuto attendere alungo primadi essere
considerato una cosa seria, oltre che una forma artistica degna di studio. Le interviste che Alan Lomax
condusse con Jelly Roll Morton nel 1938 sono dunque di grande rilievo storico. Rappresentano unadelle
prime e delle piAt importanti testimonianze relative alla scena musicale e alo sviluppo del jazz di New
Orleans da??inizio Novecento, e precedono di un anno la pubblicazione del libro Jazzmen, il primo vero
studio sul jazz seguito, tre anni dopo, da The jazz record book. Fu proprio in quegli anni, frail 1939 eil 1942,
chei primi appassionati e studiosi di jazz giunsero afissare quella che avevano riconosciuto essere la pura
essenza del jazz come primo idioma, lo stile originale insomma, quello che oggi comunemente chiamiamo
a??stile di New Orleansa?.

Curiosamenteil libro di Alan Lomax trova soltanto ora la primatraduzione in linguaitaliana. Ci ha pensato
la casa editrice Quodlibet, la quale, grazie alla collana Chorus curata da Fabio Ferretti e Claudio Sessa, mette
infine a disposizione del lettore italiano questo prezioso affresco di storia musicale da??America. Difficile
dire come mai non sia successo prima. Le ragioni possono essere molte, ma una va probabilmente ascritta al
fatto cheil protagonista-narratore del libro, il pianistae compositore creolo Jelly Roll Morton, A” stato a
lungo considerato un testimone poco affidabile. Lafama di mitomane e di sbruffone patologico lo ha
tristemente accompagnato ben oltre la morte, sopraggiuntaa Los Angeles nel 1941. La??aneddotica riguardo
il suo carattere difficile, il narcisismo e una presunzione che sconfinava a tratti nell&??autoparodia (nella
famosa |ettera a Baltimore Afro-American si firmA2 Massimo Compositore Mondiale di Brani Hot) o i vezzi
dadandy (il diamante incastonato nella??incisivo, |a??ampio assortimento di completi, i calzini che fanno
pendant, eccetera), hanno a lungo offuscato il suo indiscusso genio musicale.
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Nella prefazione ala??edizione del 1973 del libro, Alan Lomax scrisse: &?2mi ci vollero quattro anni di
riscrittura per rendere sulla paginalasua prosa (di Jelly Roll Morton, ndr) in modo che, di tanto in tanto, si
riesca quasi a sentirlo parlared?.. A? questa una frase che, scritta da studioso, solleva una serie di problemi. I
libro di Lomax, come annota Stefano Zenni nella??introduzione, con riferimento in particolare a un saggio di
Katy E. Martin sull&d??argomento (The Preoccupation of Mr. Lomax, Inventor of the &??Inventor of Jazza?e),
presenta non poche distorsioni: &?7nellaformadi omissioni, di alterazioni e delle voci di Lomax e di atri che
cercano di conformare la storiadi Morton aleidee di Lomax sulla cultura americana e la musica folka?e
(sono parole dellaMartin). 11 rilievo non A” di poco conto. Persino grave, per uno studioso di cultura
popolare. LaMartin ha cioA” messo a confronto il testo di Lomax e le registrazioni originali di Morton oggi
disponibili sul mercato, e harilevato delle importanti discrepanze. 11 problema A che alcune di queste
accentuano non solo 18?7 dea di un Morton narciso e sbruffone, ma anche quella ben piAt spinosache o
stesso Morton, da creolo, nutrisse del pregiudizio di naturarazziale nei confronti degli afro-americani.
Lawrence Gushee lo rilevavagiA nella postfazione alla??edizione del 1973: &?7ciA2 ha purtroppo condotto
alla detestabile idea che Morton fosse una specie di 4?razzistad??, a giorno da??oggi uno degli epiteti piAl
ingiuriosi e usati nel modo piA? maldestroa?..

Alan Lomax non amavail jazz. Di piA?, lo detestava: 8??alla??epocail jazz erail mio peggior nemico.
Attraverso le forze dellaradio stava spazzando vialamusica che mi stava a cuore, il folk tradizionale
americanod?. Anche grazie alatestimonianza di Jelly Roll Morton cambiA2 in parte idea, manel dare voce a
questo straordinario artefice del primo jazz ne alterA2 atratti |a testimonianza per suffragare le sue idee
riguardo la cultura americana, in cercadaun lato di ciA2 che di piA? autentico vi fosse nellatradizione
folklorica, e dall&??altro nel tentativo di avvalorare |a??dea cheil jazz, proprio comeil blues, fosse |1a?7%esito
di tensioni che derivavano in massima parte dal conflitto sociale fra bianchi e neri, conflitto dentro al quale,
nel caso dellapeculiare realtA demografica di New Orleans, sd??aggiungeva |a??ulteriore complicanza della
presenza di unafoltacomunitA creola. Detto questo, e non A” poco, il libro di Lomax era e rimane un testo
illuminante e imprescindibile. Per le storie che racconta, per la debordante personalitA di Jelly Roll Morton,
per 1a22originalitA e |&??ampiezzadel suo sguardo, per la sua sapienzamusicale e la sua umanitA , ma
anche, paradossalmente, per |a manipolazione operata da Lomax. A? insomma una straordinaria
testimonianza sul jazz e sulla New Orleans dei primi anni del secolo, ma puA2 e deve anche essere | etto con
la consapevol ezza che contiene delle alterazioni che hanno probabilmente contribuito alla persistente cattiva
famadi Morton.



Lo schema che Lomax pare abbracciare A” che il jazz sia nato dalla??incontro frail garbo e la sensibilitA
musicale creola e un sentire piAt istintivo e doloroso scaturito dal blues. O, per dirlacon le parole dello
stesso Lomax: 42?A" questalaformula principale del jazz: competenza mulatta stagionata nel dolore nerod?.
Nel recente ma non memorabile film sullavita del cornettistadi New Orleans Buddy Bolden (Bolden!,
diretto da Dan Pritzker; colonna sonora curata da Wynton Marsalis), s ritrovala stessaidea di fondo. Daun
lato 1&771lusione che la nascita del jazz possa essere attribuita, non fosse che per preoccupazioni da??ordine
melodrammatico, a un singolo musicista (il film si apre, anero, con la seguente didascalia: Poco o nulla si sa
di Buddy Bolden. Nacque a New Orleans nel 1877. InventA? il jazz), e dalla??altro 14?7 dea cheil jazz sia
|&2%esito di un innesto fratradizione e sensibilitA musicale creola (nellafiguradel clarinettista George
Baguet, giA con 142?orchestradi John Robichaux e poi afianco del trombettista Freddie Keppard), e purezza
intrisadi dolore degli afro-americani, visti comei veri custodi del ritmo e dell&??improvvisazione jazzistica.

Qualcuno forsericorderA il film La leggenda del pianista sulla??oceano di Giuseppe Tornatore, tratto dal
monologo teatrale Novecento di Alessandro Baricco, e la figura ben meschina che fece Jelly Roll Morton
nella sequenza del duello al pianoforte. Stracciato da Novecento. La??inventore del jazz umiliato daun
pianista da crociera che non hamai messo piede aterra, figuriamoci suonare a Storyville, il quartiere aluci
rosse di New Orleans. Novecento lo liquida con queste parole (non dissimili, invero, da come Jelly Roll deve



aver liquidato frotte di pianisti nel suo girovagare per |a??Americaacacciadi sfide pianistichein stile
vecchio west):

Ma quello A" completamente scemo.
E anche:

La??hai voluto tu, pianista di merda.

Lareputazione di Jelly Roll Morton, quanto meno fra gli appassionati di jazz, A" oggi di ben altro tipo.
Persiste, A" vero, la macchia dell&??autoproclamazione a &2?inventore del jazzA?, ma come sottolineava giA
L awrence Gushee nella postfazione del 1973 al libro di Lomax, A possibile che Morton, per jazz, intendesse
a?2unanuovaformadi ritmo diverso dal consueto ragtime dell&??epocad?s. Und??interpretazione su cui molti
esperti di ragtime e di jazz delle origini tendono ormai a convergere. Maal di IA delleinnovazioni o delle
intenzioni che vengono oggi attribuite a Jelly Roll Morton, ascoltando la sua musica ciA2 che emerge A™
anzitutto la chiarezza delleidee. Il suo A" un jazz che brilladi schiettezza espositiva, di eleganza,
formalmente rigoroso ma insieme pulsante e creativo. E questo nonostante odiasse le jam session e la
frenesia che ne sprigionava: 822c4??A" gente che suona come se volesse romperti i timpania?, disse a
proposito della??nfuocata scena jazz di Chicago. Jelly Roll pensava al jazz in modo diametralmente opposto.
Per dirla con le parole di Alan Lomax, quando si riferiva allavoce di Morton : &??ogni frase eraquasi la
strofadi un lento bluesa?, ogni strofa fluiva dalla precedente, come i mulinelli di un grosso e pigro fiume del
Sud, che occulta la sua potenza sotto una placida superficie scurad?a?e.

New Orleans A" unacittA unica. Senzalamusica verrebbe probabilmente trascinata via dalle quiete e
limacciose acque del Mississippi come un corpo senzavita. Camminare per le vie del vecchio quartiere



francese significaimbattersi ad ogni incrocio in unafettadi storia del jazz: Bourbon Street, Basin Street,
Rampart Street, Canal Street, Burgundy Street. A? sufficiente pronunciarne il nome per avvertire in boccalil
gusto dellacittA e sentire nelle orecchie un ritmo sincopato, unatromba e un clarinetto che si inseguono in
un vertiginoso contrappunto melodico. A New Orleans la storia puA2 essere capricciosa, malaleggenda A~
onnipresente. Come mi confidAz2 il professor Bruce Raeburn nelle sale del suo archivio: 4??seil jazz fosse
soltanto una questione di note, o se la storia fosse soltanto una questione di fatti, non riusciremmo a
comprenderli per davvero, perchA© A" 1427impal pabile che puA2 metterei fatti in relazione fradi loro. A?lo
spirito dietro le note che consente la vera comprensione delle emozioni dell&?2uomoa?. Il libro di Lomax fa
precisamente questo. Pur con le sue volute forzature e le sue imprecisioni racconta |&??appassionante viaggio
di uno dei piA! grandi musicisti dellastoriadel jazz, e nel farlo ci regala tutto quanto gli ruotava intorno,
tragedie ed esagerazioni comprese. Un mondo e insieme un destino. Selo si osserva dalla??alto o su una
mappa, quanto piAl s avvicinaalafoce, il Mississippi s trasformain un serpente. A? un fiume che cerca
incessantemente di cambiare direzione. E il jazz, a partire proprio da Jelly Roll Morton, in fondo non ha mai
cercato di fare atro.

Jelly Roll Morton raccontadel carnevale degli indiani di New Orleans (registrato da Alan Lomax nel 1938).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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