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Per un pianista che ha dato le spalle a migliaia di clienti armati nei postriboli di New Orleans, non essere
morto sparato potrebbe giÃ  essere considerato un successo. Ferdinand Joseph LaMothe, in arte Jelly Roll
Morton, sparato non lo fu mai, ma accoltellato alle spalle mentre armonizzava alla tastiera, sÃ¬. E non
successe a New Orleans, bensÃ¬ in uno squallido club di Washington, il Jungle Inn, di cui Morton era
insieme co-proprietario, gran cerimoniere, pianista, buttafuori e, allâ??occasione, cuoco e cameriere.
â??Buttava sangue come un vitello sgozzatoâ?•, Ã¨ la vivida immagine che ci consegnÃ² la moglie Mabel.
Morton poteva peccare di modestia, non certo di carattere. Era un creolo orgoglioso e sfrontato, che non
amava farsi mettere i piedi in testa da nessuno, men che meno da teppisti e maleducati. Quando uno di questi
si permise di usare un linguaggio poco urbano in sua presenza, Ferd non ci pensÃ² due volte e lo prese a
schiaffi. Un attimo dopo era in ospedale con degli impacchi di ghiaccio sulle ferite (â??dicevano che avrebbe
bloccato il sangueâ?•, dichiarÃ² imbufalita la moglie Mabel).

 

La vita di Jelly Roll Morton, â??creolo di New Orleans e inventore del jazzâ?•, Ã¨ oggetto insieme di
leggenda e di un libro ben noto agli appassionati di jazz e di musica americana. Mister Jelly Roll fu
pubblicato per la prima volta dal suo autore, lâ??etnomusicologo americano Alan Lomax, nel 1950. Lomax,
conosciuto in particolare per aver raccolto e documentato per conto del Congresso degli Stati Uniti parte
dellâ??immenso repertorio di tradizione popolare dâ??America, incuriosito da una lettera che Jelly Roll
Morton aveva spedito nella primavera del 1938 al giornale Baltimore Afro-American in cui, fra le altre cose,
si professava inventore del jazz, invitÃ² Morton stesso nei locali della Biblioteca del Congresso con
lâ??intenzione di intervistarlo per ricavarne informazioni di prima mano sulla scena musicale di New Orleans
nei primi anni del secolo.
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A questo proposito Ã¨ importante premettere che lâ??idea di una New Orleans culla del jazz cominciÃ² a
diffondersi negli Stati Uniti soltanto sul finire degli anni â??30, e questo grazie in particolare alle
conversazioni che appassionati e collezionisti di jazz newyorchesi intrattennero con i musicisti di New
Orleans. Anni fa, nel corso di unâ??intervista, il professor Bruce Raeburn, a lungo curatore del William
Ransom Hogan Jazz Archive della Tulane University, il piÃ¹ importante archivio di storia orale del jazz a
New Orleans, mi rivelÃ² che fu soltanto nel corso degli anni â??40 che in cittÃ  si cominciarono ad
organizzare le prime societÃ  intese alla preservazione del jazz. La prima fu la National Jazz Foundation,
attiva fra il 1944 e il 1947, che ispirÃ² poi unâ??istituzione successiva, il New Orleans Jazz Club, fondato il
giorno di martedÃ¬ grasso del 1948. Il jazz, a New Orleans, ha dovuto attendere a lungo prima di essere
considerato una cosa seria, oltre che una forma artistica degna di studio. Le interviste che Alan Lomax
condusse con Jelly Roll Morton nel 1938 sono dunque di grande rilievo storico. Rappresentano una delle
prime e delle piÃ¹ importanti testimonianze relative alla scena musicale e allo sviluppo del jazz di New
Orleans dâ??inizio Novecento, e precedono di un anno la pubblicazione del libro Jazzmen, il primo vero
studio sul jazz seguito, tre anni dopo, da The jazz record book. Fu proprio in quegli anni, fra il 1939 e il 1942,
che i primi appassionati e studiosi di jazz giunsero a fissare quella che avevano riconosciuto essere la pura
essenza del jazz come primo idioma, lo stile originale insomma, quello che oggi comunemente chiamiamo
â??stile di New Orleansâ?•.

 

Curiosamente il libro di Alan Lomax trova soltanto ora la prima traduzione in lingua italiana. Ci ha pensato
la casa editrice Quodlibet, la quale, grazie alla collana Chorus curata da Fabio Ferretti e Claudio Sessa, mette
infine a disposizione del lettore italiano questo prezioso affresco di storia musicale dâ??America. Difficile
dire come mai non sia successo prima. Le ragioni possono essere molte, ma una va probabilmente ascritta al
fatto che il protagonista-narratore del libro, il pianista e compositore creolo Jelly Roll Morton, Ã¨ stato a
lungo considerato un testimone poco affidabile. La fama di mitomane e di sbruffone patologico lo ha
tristemente accompagnato ben oltre la morte, sopraggiunta a Los Angeles nel 1941. Lâ??aneddotica riguardo
il suo carattere difficile, il narcisismo e una presunzione che sconfinava a tratti nellâ??autoparodia (nella
famosa lettera al Baltimore Afro-American si firmÃ² Massimo Compositore Mondiale di Brani Hot) o i vezzi
da dandy (il diamante incastonato nellâ??incisivo, lâ??ampio assortimento di completi, i calzini che fanno
pendant, eccetera), hanno a lungo offuscato il suo indiscusso genio musicale.

 





 

Nella prefazione allâ??edizione del 1973 del libro, Alan Lomax scrisse: â??mi ci vollero quattro anni di
riscrittura per rendere sulla pagina la sua prosa (di Jelly Roll Morton, ndr) in modo che, di tanto in tanto, si
riesca quasi a sentirlo parlareâ?•. Ã? questa una frase che, scritta da studioso, solleva una serie di problemi. Il
libro di Lomax, come annota Stefano Zenni nellâ??introduzione, con riferimento in particolare a un saggio di
Katy E. Martin sullâ??argomento (The Preoccupation of Mr. Lomax, Inventor of the â??Inventor of Jazzâ?•),
presenta non poche distorsioni: â??nella forma di omissioni, di alterazioni e delle voci di Lomax e di altri che
cercano di conformare la storia di Morton alle idee di Lomax sulla cultura americana e la musica folkâ?•
(sono parole della Martin). Il rilievo non Ã¨ di poco conto. Persino grave, per uno studioso di cultura
popolare. La Martin ha cioÃ¨ messo a confronto il testo di Lomax e le registrazioni originali di Morton oggi
disponibili sul mercato, e ha rilevato delle importanti discrepanze. Il problema Ã¨ che alcune di queste
accentuano non solo lâ??idea di un Morton narciso e sbruffone, ma anche quella ben piÃ¹ spinosa che lo
stesso Morton, da creolo, nutrisse del pregiudizio di natura razziale nei confronti degli afro-americani.
Lawrence Gushee lo rilevava giÃ  nella postfazione allâ??edizione del 1973: â??ciÃ² ha purtroppo condotto
alla detestabile idea che Morton fosse una specie di â??razzistaâ??, al giorno dâ??oggi uno degli epiteti piÃ¹
ingiuriosi e usati nel modo piÃ¹ maldestroâ?•.

 

Alan Lomax non amava il jazz. Di piÃ¹, lo detestava: â??allâ??epoca il jazz era il mio peggior nemico.
Attraverso le forze della radio stava spazzando via la musica che mi stava a cuore, il folk tradizionale
americanoâ?•. Anche grazie alla testimonianza di Jelly Roll Morton cambiÃ² in parte idea, ma nel dare voce a
questo straordinario artefice del primo jazz ne alterÃ² a tratti la testimonianza per suffragare le sue idee
riguardo la cultura americana, in cerca da un lato di ciÃ² che di piÃ¹ autentico vi fosse nella tradizione
folklorica, e dallâ??altro nel tentativo di avvalorare lâ??idea che il jazz, proprio come il blues, fosse lâ??esito
di tensioni che derivavano in massima parte dal conflitto sociale fra bianchi e neri, conflitto dentro al quale,
nel caso della peculiare realtÃ  demografica di New Orleans, sâ??aggiungeva lâ??ulteriore complicanza della
presenza di una folta comunitÃ  creola. Detto questo, e non Ã¨ poco, il libro di Lomax era e rimane un testo
illuminante e imprescindibile. Per le storie che racconta, per la debordante personalitÃ  di Jelly Roll Morton,
per lâ??originalitÃ  e lâ??ampiezza del suo sguardo, per la sua sapienza musicale e la sua umanitÃ , ma
anche, paradossalmente, per la manipolazione operata da Lomax. Ã? insomma una straordinaria
testimonianza sul jazz e sulla New Orleans dei primi anni del secolo, ma puÃ² e deve anche essere letto con
la consapevolezza che contiene delle alterazioni che hanno probabilmente contribuito alla persistente cattiva
fama di Morton. 

 



 

Lo schema che Lomax pare abbracciare Ã¨ che il jazz sia nato dallâ??incontro fra il garbo e la sensibilitÃ 
musicale creola e un sentire piÃ¹ istintivo e doloroso scaturito dal blues. O, per dirla con le parole dello
stesso Lomax: â??Ã¨ questa la formula principale del jazz: competenza mulatta stagionata nel dolore neroâ?•.
Nel recente ma non memorabile film sulla vita del cornettista di New Orleans Buddy Bolden (Bolden!,
diretto da Dan Pritzker; colonna sonora curata da Wynton Marsalis), si ritrova la stessa idea di fondo. Da un
lato lâ??illusione che la nascita del jazz possa essere attribuita, non fosse che per preoccupazioni dâ??ordine
melodrammatico, a un singolo musicista (il film si apre, a nero, con la seguente didascalia: Poco o nulla si sa
di Buddy Bolden. Nacque a New Orleans nel 1877. InventÃ² il jazz), e dallâ??altro lâ??idea che il jazz sia
lâ??esito di un innesto fra tradizione e sensibilitÃ  musicale creola (nella figura del clarinettista George
Baquet, giÃ  con lâ??orchestra di John Robichaux e poi a fianco del trombettista Freddie Keppard), e purezza
intrisa di dolore degli afro-americani, visti come i veri custodi del ritmo e dellâ??improvvisazione jazzistica.

 

Qualcuno forse ricorderÃ  il film La leggenda del pianista sullâ??oceano di Giuseppe Tornatore, tratto dal
monologo teatrale Novecento di Alessandro Baricco, e la figura ben meschina che fece Jelly Roll Morton
nella sequenza del duello al pianoforte. Stracciato da Novecento. Lâ??inventore del jazz umiliato da un
pianista da crociera che non ha mai messo piede a terra, figuriamoci suonare a Storyville, il quartiere a luci
rosse di New Orleans. Novecento lo liquida con queste parole (non dissimili, invero, da come Jelly Roll deve



aver liquidato frotte di pianisti nel suo girovagare per lâ??America a caccia di sfide pianistiche in stile
vecchio west):

Ma quello Ã¨ completamente scemo.

E anche:

Lâ??hai voluto tu, pianista di merda.

 

La reputazione di Jelly Roll Morton, quanto meno fra gli appassionati di jazz, Ã¨ oggi di ben altro tipo.
Persiste, Ã¨ vero, la macchia dellâ??autoproclamazione a â??inventore del jazzâ?•, ma come sottolineava giÃ 
Lawrence Gushee nella postfazione del 1973 al libro di Lomax, Ã¨ possibile che Morton, per jazz, intendesse
â??una nuova forma di ritmo diverso dal consueto ragtime dellâ??epocaâ?•. Unâ??interpretazione su cui molti
esperti di ragtime e di jazz delle origini tendono ormai a convergere. Ma al di lÃ  delle innovazioni o delle
intenzioni che vengono oggi attribuite a Jelly Roll Morton, ascoltando la sua musica ciÃ² che emerge Ã¨
anzitutto la chiarezza delle idee. Il suo Ã¨ un jazz che brilla di schiettezza espositiva, di eleganza,
formalmente rigoroso ma insieme pulsante e creativo. E questo nonostante odiasse le jam session e la
frenesia che ne sprigionava: â??câ??Ã¨ gente che suona come se volesse romperti i timpaniâ?•, disse a
proposito dellâ??infuocata scena jazz di Chicago. Jelly Roll pensava al jazz in modo diametralmente opposto.
Per dirla con le parole di Alan Lomax, quando si riferiva alla voce di Morton : â??ogni frase era quasi la
strofa di un lento bluesâ?¦ ogni strofa fluiva dalla precedente, come i mulinelli di un grosso e pigro fiume del
Sud, che occulta la sua potenza sotto una placida superficie scuraâ?¦â?•. 

 

 

New Orleans Ã¨ una cittÃ  unica. Senza la musica verrebbe probabilmente trascinata via dalle quiete e
limacciose acque del Mississippi come un corpo senza vita. Camminare per le vie del vecchio quartiere



francese significa imbattersi ad ogni incrocio in una fetta di storia del jazz: Bourbon Street, Basin Street,
Rampart Street, Canal Street, Burgundy Street. Ã? sufficiente pronunciarne il nome per avvertire in bocca il
gusto della cittÃ  e sentire nelle orecchie un ritmo sincopato, una tromba e un clarinetto che si inseguono in
un vertiginoso contrappunto melodico. A New Orleans la storia puÃ² essere capricciosa, ma la leggenda Ã¨
onnipresente. Come mi confidÃ² il professor Bruce Raeburn nelle sale del suo archivio: â??se il jazz fosse
soltanto una questione di note, o se la storia fosse soltanto una questione di fatti, non riusciremmo a
comprenderli per davvero, perchÃ© Ã¨ lâ??impalpabile che puÃ² mettere i fatti in relazione fra di loro. Ã? lo
spirito dietro le note che consente la vera comprensione delle emozioni dellâ??uomoâ?•. Il libro di Lomax fa
precisamente questo. Pur con le sue volute forzature e le sue imprecisioni racconta lâ??appassionante viaggio
di uno dei piÃ¹ grandi musicisti della storia del jazz, e nel farlo ci regala tutto quanto gli ruotava intorno,
tragedie ed esagerazioni comprese. Un mondo e insieme un destino. Se lo si osserva dallâ??alto o su una
mappa, quanto piÃ¹ si avvicina alla foce, il Mississippi si trasforma in un serpente. Ã? un fiume che cerca
incessantemente di cambiare direzione. E il jazz, a partire proprio da Jelly Roll Morton, in fondo non ha mai
cercato di fare altro.

 

Jelly Roll Morton racconta del carnevale degli indiani di New Orleans (registrato da Alan Lomax nel 1938).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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