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â??La mafia Ã¨ morta. Non resta che parlarneâ?•. Per Tommaso Buscetta, Cosa Nostra finisce coi corleonesi
che rimpiazzano i palermitani, ovvero con lâ??avvento di quella soglia storica che lui chiama â??la drogaâ?•,
ma che puÃ² benissimo chiamarsi â??globalizzazioneâ?• (negli anni Ottanta, Palermo diventa centro del
traffico mondiale di stupefacenti), â??neoliberismoâ?•, â??seconda repubblicaâ?•, â??postmodernitÃ â?• o
simili. Da Buongiorno, notte in poi, Marco Bellocchio ha spesso rivolto il suo sguardo indietro a quegli anni
di transizione, soprattutto nellâ??ultimo Fai bei sogni, e nellâ??appena precedente Sangue del mio sangue. Il
nuovo mondo vi Ã¨ visto con sospetto, o quantomeno con la consapevolezza di non poterne, nÃ© volerne,
fare parte. 

 

Marco Bellocchio.
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Col presente, don Masino ha poco a che spartire. Che fosse storicamente vero o meno, per lui Cosa Nostra
era quella che teneva fede alla missione di proteggere la povera gente, ed era legata a un codice ben preciso.
Non una legge scritta; a quella si voterÃ  piuttosto quel Giovanni Falcone verso cui Buscetta avvertirÃ 
sempre una non ingiustificata affinitÃ  elettiva. Si trattava piuttosto di un codice informale, non scritto, che
ad esempio impediva di coinvolgere donne, bambini e giudici nei massacri, e che non meno della legge
scritta si proponeva di salvaguardare un qualche legame sociale. Da cui, per dire, lâ??obbligo di accettare un
pacchetto di sigarette solo se aperto. Poi arrivÃ² â??la drogaâ?•, e la mafia rinunciÃ² ai valori per i miliardi.
Ma si trattava anche di una questione di retorica. Tra uomini dâ??onore in contrasto, anche aspro, era
inaccettabile rinfacciare questioni personali. Cosa Nostra, nella testa del pentito, Ã¨ lâ??arte di dire e allo
stesso tempo non dire; lâ??arte di deporre quattrocento pagine lasciando comunque fuori elementi decisivi,
come il film ribadirÃ  finanche nellâ??ultima scena. Nel nuovo mondo questâ??arte si estingue, perchÃ© il
dire e il non dire si separano: i corleonesi alterneranno senza soluzione di continuitÃ  lâ??assoluta negazione
dellâ??evidenza (Pippo CalÃ²), e lâ??eccesso espressivo piÃ¹ sbracato e teatrale delle scene del
maxiprocesso, con donne che strepitano, bocche cucite con ago e filo, crisi epilettiche, imputati che si
denudano per protesta e quantâ??altro. Mentre i corleonesi, in carcere, si consegnano allâ??ipervisibilitÃ 
delle camere di sorveglianza puntate su di loro 24/7, davanti a una controfigura di Enzo Biagi don Masino si
fa riprendere come una sagoma nera, visibile e invisibile simultaneamente. 

 

 

Anche Bellocchio sa di essere legato a una prospettiva un poâ?? dÃ©modÃ©: quella di un freudismo tutto
sommato classico che, per intenderci, identifica lâ??ingresso del soggetto maturo nella societÃ  con la
risoluzione del complesso di Edipo. Semplificando: il godimento incestuoso immediatamente legato alla
madre viene abbandonato per accedere al godimento con la mediazione della Legge, e per estensione del
Linguaggio, ovvero della dimensione del senso socialmente condiviso, che per Freud Ã¨ una dimensione



eminentemente paterna. Con la produzione di un nuovo nucleo famigliare, ovvero diventando padre a propria
volta, si supera la minaccia virtuale della castrazione, nella quale il padre veniva visto come ostacolo al
godimento. Qui ritroviamo la soglia storica evocata allâ??inizio. Come Buscetta, Bellocchio sembra
rimanerne spaesato, perchÃ© il nuovo mondo appare come una sorta di castrazione al contrario. Non il
passaggio dallâ??infanzia allâ??etÃ  matura, con la Legge che regola lâ??accesso mediato al godimento, ma
una regressione a uno stato dove la Legge, scritta o non scritta, non câ??Ã¨ piÃ¹. Nulla argina piÃ¹
lâ??eccesso; da cui lâ??istrionismo scellerato dei corleonesi. La violenza non ha piÃ¹ freni, e ci si trova
costantemente imprigionati al centro di un trauma perpetuo senza possibilitÃ  di risoluzione razionale: per
questo Bellocchio filma la strage di Capaci tutta dallâ??interno dellâ??abitacolo di Falcone. Il traditore inizia
con un montaggio alternato tra il battesimo del figlio Stefano, dunque tra una normale dialettica paterna, e
una manciata di delitti della Seconda Guerra di Mafia che non sembrano scelti a caso: alcuni inscenano una
macabra negazione parodica del teatrino edipico freudiano, con la morte violenta che arriva a interrompere
un coito, o a seguire lâ??amputazione di un braccio (quello di Giuseppe Inzerillo) in unâ??inconfondibile
allusione alla castrazione. Senza Legge paterna, il godimento Ã¨ onnipresente ma inaccessibile: Riina
accumula i miliardi ma non se li gode, e CalÃ² anche dentro a una villa lussuosissima mangia cibo da
rosticceria con le posate di plastica, seduto davanti alla TV.

 

 

Mai e poi mai pentito, Buscetta collabora con la giustizia proprio per testimoniare del suo vecchio mondo che
non câ??Ã¨ piÃ¹, perversamente imparentato alla Legge, prolungandone in qualche modo lâ??esistenza o
comunque marcando una distanza con il presente. Traditore, insomma, lo sarÃ  nel senso di tradÄ?re,
poichÃ© tramanderÃ  unâ??immagine di Cosa Nostra (forse mai esistita) dopo una mutazione che, per lui,
equivale a una scomparsa. 



Morta la mafia, non rimane che parlarne â?? ma câ??Ã¨ modo e modo di parlarne. In Strategia del ragno, di
quel Bernardo Bertolucci con la cui filmografia Bellocchio non ha mai cessato di dialogare, Athos scopre che
il padre, celebrato come eroe antifascista, in realtÃ  aveva rinunciato ad ammazzare il Duce per farsi invece
uccidere a propria volta in modo da conquistarsi una gloriosa immagine di martire, anche a beneficio del
figlio. Bellocchio fa esattamente il contrario â?? sempre sulle note di Giuseppe Verdi. Sono stati i corleonesi
a creare il mito-Buscetta, ed Ã¨ lui stesso a dirlo allo pseudo-Biagi. E per disattivare il mito, egli deve fare
quella che nella sua posizione Ã¨ la cosa piÃ¹ difficile: sopravvivere. Sopravvivere significa evitare di
sottrarsi al confronto con il piÃ¹ bruciante dei suoi rovelli di coscienza: nel 1980, si rifiutÃ² di portare il
figlio tossico Benedetto con sÃ© in Brasile, perchÃ© ormai contagiato da â??la drogaâ?•; tempo pochi anni,
e CalÃ² lo ucciderÃ . Paladino a suo modo della Legge paterna, potrÃ  esserlo insomma solo
paradossalmente sacrificando il figlio: solo venendo meno al dogma che vuole la famiglia al riparo dagli
affari potrÃ  tracciare una linea netta tra i palermitani, fedeli al codice, e gli abietti corleonesi. Morire lo
consacrerebbe eroe; solo sopravvivendo al proprio mito Tommaso puÃ² scontare la contraddizione che
disgrega il suo mito alle fondamenta, e che anzi palesa la propria intima complicitÃ  con gli avversari da cui
intende distanziarsi. Si tratta di una contraddizione propriamente tragica, con la quale Buscetta tenta di
strappare la scena del teatro greco, la cui forma lâ??aula del maxiprocesso riproduce fedelmente, dalle grinfie
di mafiosi spaccati tra folklore premoderno e capitale globale postmoderno, e che la inzaccherano tirando
fuori Michel Butor a sproposito (Liggio), o spogliandosi come Grotowski (mentre un giudice sussurra
â??teatro patologicoâ?•â?¦). 

 

 

Ma sarÃ  soprattutto nel confronto con Riina che questa contraddizione emergerÃ . LÃ¬, Buscetta cercherÃ 
di nascondersi lâ??evidenza che anche lui Ã¨ un poâ?? come loro, ribaltando le carte con un maldestro
â??non sono io, ma loro ad aver distrutto la mafiaâ?•. Davanti a Riina, Buscetta si trova come davanti a uno
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specchio invertito, e uno degli omicidi del montaggio sulla Seconda Guerra di Mafia avviene proprio in un
magazzino pieno di specchi. Anni dopo, processo Andreotti, il suo dire e non-dire si confermerÃ  relitto di
unâ??epoca che fu. Quando lâ??avvocato Franco Coppi, con la sua retorica implacabilmente allineata allo
Zeitgeist di un nuovo mondo per cui conta solo lâ??evidenza senza ombre, lo incalzerÃ  su un foglietto
scritto da incosciente dopo un auto-avvelenamento per segnalare il nome della sostanza che permetterÃ  di
salvarlo, lâ??interrogatorio diventa un vero e proprio processo allâ??inconscio. PerchÃ© senza Legge non
câ??Ã¨ nemmeno la rimozione, e senza rimozione non câ??Ã¨ inconscio. 

 

Se Bellocchio ha coltivato per decenni uno stile inconfondibile, incentrato sullâ??espressione di ciÃ² che,
dallâ??inconscio, riemerge violentemente nella forma di vari eccessi onirici, recitativi e visuali, con Il
traditore ha a che fare con un mondo (nuovo) che, scacciata definitivamente la Legge, questo eccesso lo
materializza direttamente sulla propria superficie. Quando la realtÃ  Ã¨ essa stessa piÃ¹ onirica di un sogno,
quando sono i corleonesi stessi a dare spettacolo come lo diedero durante il maxiprocesso, che bisogno ha un
regista di trasfigurare la propria materia oniricamente, o di spingere il pedale della nevrosi teatrale?
Bellocchio insomma capisce che, in questo caso, deve lavorare di scalpello: Ã¨ tutto giÃ  nella cronaca, nelle
sue sorprendenti contorsioni edipiche e nel suo essere sempre puntualmente sopra le righe; alle prese con
momenti incredibili come il confronto CalÃ²-Buscetta (ma questo vale per il film intero), Bellocchio troverÃ 
una forma non spingendo come al solito sullâ??eccesso, ma selezionando con cura ciÃ² che bisogna
aggiungere e ciÃ² che bisogna togliere. In altre parole: approcciando la cronaca dal lato della
compenetrazione tra ciÃ² che va detto e ciÃ² che non va detto. 

 

 



Solo cosÃ¬ â??tradirÃ â?•, di nuovo nel senso di tradÄ?re, il suo anti-eroe, ossessionato da questa
compenetrazione. Contro il proprio stesso mito, il boss dei due mondi accetta di palesarne le intrinseche
contraddizioni attraverso una sopravvivenza che Ã¨ unâ??autentica non-vita, perchÃ© segnata dalla costante
necessitÃ  di guardarsi le spalle. Del resto, anche in unâ??ottica freudiana diventare padre, assumere il
proprio posto nellâ??ordine della Legge e della vita sociale, vuol dire occupare il posto del morto, perchÃ©
vuol dire destinarsi al lose-lose del conflitto strutturale con un figlio che non potrÃ  compiere il mandato del
padre che rimpiazzandolo. Il traditore lo sottolineerÃ  nellâ??ultima, geniale scena; ma anche prima
visualizzerÃ  questa non-vita del pentito esiliandolo cechovianamente in provincia: nel Colorado, nel New
Hampshire. Riferimento centrale nel cinema di Bellocchio, Cechov Ã¨ per lui lâ??unica modernitÃ 
possibile: lâ??esilio lontano dalla vita come unico esito del trovarsi al cospetto della propria contraddizione
tragica (altro che Butor e Grotowski). 

 

Al cineasta piacentino, le suburre e le gomorre non interessano. Non gli interessa, cioÃ¨, giocare con
mitologia e demitologizzazione, con legalitÃ  e trasgressione, come il gatto col topo. Davanti a un presente
oggettivamente orribile, gli interessa invece mantenere aperta la possibilitÃ  di guardare al passato, non
semplicemente facendone un mito, ma esplicitando allo stesso tempo lâ??inconsistenza di questo mito,
destituendolo alle fondamenta, perchÃ© si affida a una Legge che a propria volta si fonda sul proprio
contrario. E lo fa giocando sullo stesso terreno di Don Masino: quello dellâ??intreccio inestricabile tra dire e
non dire. Ã? questo strabismo che costituisce la dimensione etica ed estetica de Il traditore: guardare al
passato senza farsi abbindolare dalla sua aura, e con la consapevolezza delle sue impasse. Guardare al sogno
da svegli.

Estradato dal Brasile, al suo arrivo a Fiumicino Buscetta scende dallâ??aereo con le mani sotto una coperta.
Lo speaker televisivo dice che Ã¨ ammanettato â?? ma nella scena precedente Bellocchio ci ha mostrato che,
sotto quella coperta, le mani sono libere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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