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Sullascrivaniadi Salvador Mallo (Antonio Banderas) ¢'A™ un grande leggio, sul quale A appoggiato un libro
con unafotografiain bianco e nero per copertina. Raffigura una donna che camminasolalungo i binari della
ferrovia, vestitadi nero, alutto; in testa hail fazzoletto nero che, fino agli anni '60, usavano le donne
spagnole piAt umili. Si trattadi un romanzo di AgustAn GA3mez Arcos, Ana no, scritto in francese nel 1977,
durante 1822esilio parigino della??autore, ma pubblicato in Spagna soltanto trentd??anni piAt tardi. Narrala
storia di una donna che ha perso il marito ei due figli piAt grandi nella Guerra Civile. Dal sud estremo, in
AlmerAa 8?7 terra natia dell'autore 4?? cammina da sola verso il nord, dove si trovail figlio piA? piccolo,
incarcerato perchA© antifranchista. L'eroismo dellamadre, I'estrema povertA del dopoguerra, I'atmosfera
mentale di un viaggio iniziatico e a tempo stesso definitivo, sono elementi che ritornano in parte anche
nell'ultimo film di AlmodA3var, Dolor y gloria.
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Questa voltail regista manchego accompagnalo spettatore con immagini, parole e suoni alui cari: non come
in una semplice collezione di situazioni, ma come una sortadi filo conduttore, per riprendere vicende (Spesso
autobiografiche) degli altri suoi film. In uno dei tanti flashback di Dolor y gloria, quando il piccolo Salvador
scopre le prime pulsioni erotiche, AlmodA3var starichiamando La legge del desiderio e I'amore omosessuale.
Ancheil rapporto fra Salvador Mallo e Alberto Crespo (Asier EtxeandAa), protagonista del 822film-nel-
filmé&?e Sabor, evocail ricordo del film del 1987, e forse anche la perdita di und??amiciziaimportante, al
tempo in cui s vivevalamovida con la consapevol ezza che qualcosa di nuovo stava per cominciare. In un
altro flashback, invece, quando Salvador viene scelto come solista del coro, il registacitaLa mala
educaciAsn (2004). Durante un‘intervista, AlmodA3var ha raccontato degli abusi sessuali nella??istituto
salesiano dova??era studente, e di come un prete avesse tentato anche con lui; cosA-, in Dolor y gloria,
Mallo/AlmodA3var accusa la scuola di averlo mantenuto ignorante e di averlo fatto soltanto cantare per anni
senzainsegnargli nulla
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Una??dltra citazione A” un quadro di MarujaMallo (non a caso |o stesso cognome della??alter ego
dell&??autore, che, insieme a nome proprio, Salvador, forma quasi I'anagrammadi AlmodA3var). Nel 2017,
dopo aver visitato una mostra dedicata alla pittrice in una galleriamadrilena, il regista avrebbe voluto
acquistare questo quadro, mail galleristasi erarifiutato perchA© lo voleva per sSA©. A? uno dei soli due
dipinti presenti nel film che non appartengono alla collezione di AlmodA3var: I'altro A” Artista viendo un
libro de arte (2008) di Guillermo PA©rez Villalta, che Salvador dice di non voler prestare per una mostra.

Dapprimaesiliata e poi dimenticata dopo il suo ritorno in Spagna, Maruja Mallo faceva parte della
a?2generazione del 4272747 (Federico GarcAa Lorca, Salvador DalA, Luis BuA+uel, MarAa Zambrano,
Rafael Alberti), un gruppo di amici che negli anni Venti e Trenta del Novecento praticava l&??arte e la
trasgressione per le strade di Madrid, esattamente come AlmodA3var e suoi amici cinquantad??anni dopo,
con l&??2unica differenza che gli amici della &??generazione del 4772742 passeggiavano per Puerta del Sol
liberandosi dal cappello &?? Los sinsombrero 8?? mentre quelli dellamovida, al contrario, si divertivano a
travestirsi.

Laparte piAt autobiograficadi Dolor y gloria riguarda proprio la questione della creativitA dell'artista:
come in Arrebato (uno dei film preferiti di AlmodAsvar) c'A” lasofferenzadellacrisi creativa, che diventa
paura quando Salvador si rende conto della malattia, della sofferenzafisica, della depressione; quando sente
che non potrA piAt lavorare. Il riscatto arrivadal ricordo dell'infanzia vicino alla madre, dell'arrivo ala
cittadina di Paterna, invasa da unaluce accecante e mitica. Un riscatto anche amaro, come nella scena sul

bal cone con la madre anziana, di fronte agli alberi del Parque del Oeste, quando la conversazione si tinge di
stupore e di solitudine. Maca??A" anche I'emozione del cinema, nella splendida interpretazione che
Crespo/Etxeandia riesce a dare del monologo AdicciAn (Dipendenza), nel quale Mallo cercadi riscattare dal
loro destino tragico persino due dive del calibro di Natalie Wood e Marilyn Monroe.

AlmodA3var gioca sul doppio registro dellarappresentazione e della verosimiglianza: hafatto costruire per il
film un set identico al proprio appartamento, in qualche caso completando |a scenografia con alcuni oggetti
provenienti da casasua. | quadri, come abbiamo detto, appartengono quasi tutti alla suacollezione: si tratta
per lamaggior parte di opere di artisti-amici dellamovida, appartenenti alla cosiddetta Nueva figuraciA3n
madrileA+ a (Guillermo PA®©rez Villata, Sigfrido MartAn BeguA©, Manolo Quejido, Miguel Aengel
Campano, Mariano Carrera BIAjzquez alias Dis BerlAn). In Dolor y gloria, AlmodA3var racconta come
sentala compagnia dei suoi oggetti, soprattutto i suoi libri, che mette in bella mostra &?? come nel caso di
Ana no &?? nel corso del film, quasi invitando lo spettatore a una specie di a??caccia al tesorod? (una sfida
raccoltadal critico Winston Manrique Sabogal).
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Il fatto che AlmodA3var abbia costruito intorno a SA© questa sorta di 8?fortezza squisitad?s, cheil film
restituisce in scala 1:1, non gli haimpedito perA2 di far sentire la propria voce quando A" stato necessario.
Negli anni del governo conservatore di Mariano Rajoy, AlmodA3var A™ stato molto critico con la sua politica
contro lalibertA individuale, che con la cosiddetta "legge-bavaglio” puniva duramente tutti coloro, compresi
i giornalisti, che fotografassero un poliziotto durante una manifestazione; oppure, che imponevatagli pesanti
al'istruzione pubblica, lasanitA elacultura: daquesto punto di vista non sono mancate le critiche nei
confronti di un capo di governo che dichiarava di leggere solo il &?Marcad?e (il corrispettivo della
a??Gazzetta dello Sporté? in Spagna), e che si vantava di non andare al cinema e di non conoscereil cinema

spagnolo.

AlmodA3var ha criticato pubblicamente il metodo con cui il governo Rajoy ha gestito lacrisi catalana,
ricorrendo alla via giudiziaria senza offrire alcuna possibilitA di dialogo agli indipendentisti. Anche per
guesto, insieme ad altri artisti, ha partecipato numerosi comizi in occasione delle ultime elezioni generali, poi
vinte, anche se di misura, dalla sinistra; e hamanifestato il proprio sollievo davanti ai risultati el ettorali, che
gli hanno restituito quella Spagna democratica per la quale la sua 4?? |a nostra 4?? generazione ha tanto
lottato.

Oggi AlmodA3var appoggia dichiaratamente la sindaca sociaista di Madrid, Manuela Carmena, anche per la
politica femminista che negli ultimi anni ha portato avanti nella capitale: |'otto marzo 2019 le strade si sono
riempite come mai era successo. Carmena, giudice espertanel campo dei diritti umani (halavorato fra
|&2?4ltro per I'ONU), in passato vittima di minacce (nel gennaio 1977 scampA2 per un soffio a una strage
organizzata da un commando fascistain cui persero lavita cinque suoi colleghi), erala??avvocatessa del
sindacato comunista a quale si erarivolto AlmodAs3var alafine degli anni ‘70, quando, da poco arrivato a
Madrid, aternavail lavoro daimpiegato alla TelefA3nica (il grande monopolio nazionale della telefonia) con
larealizzazione di quei cortometraggi che avrebbero poi aperto la strada alla movida. L&??azienda voleva
licenziarlo insieme con altri suoi colleghi: negli anni dellatransizione, i padroni facevano finta che Franco
fosse ancora al potere...

Oggi, la coraggiosa Carmena e |'artista controcorrente sono diventati amici: e lui riproduceil gesto di
a??Rosie the Riveterd? in occasione dell§?2ultimo comizio prima delle elezioni comunali.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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