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Sulla scrivania di Salvador Mallo (Antonio Banderas) c'Ã¨ un grande leggio, sul quale Ã¨ appoggiato un libro
con una fotografia in bianco e nero per copertina. Raffigura una donna che cammina sola lungo i binari della
ferrovia, vestita di nero, a lutto; in testa ha il fazzoletto nero che, fino agli anni '60, usavano le donne
spagnole piÃ¹ umili. Si tratta di un romanzo di AgustÃn GÃ³mez Arcos, Ana no, scritto in francese nel 1977,
durante lâ??esilio parigino dellâ??autore, ma pubblicato in Spagna soltanto trentâ??anni piÃ¹ tardi. Narra la
storia di una donna che ha perso il marito e i due figli piÃ¹ grandi nella Guerra Civile. Dal sud estremo, in
AlmerÃa â?? terra natia dell'autore â?? cammina da sola verso il nord, dove si trova il figlio piÃ¹ piccolo,
incarcerato perchÃ© antifranchista. L'eroismo della madre, l'estrema povertÃ  del dopoguerra, l'atmosfera
mentale di un viaggio iniziatico e al tempo stesso definitivo, sono elementi che ritornano in parte anche
nell'ultimo film di AlmodÃ³var, Dolor y gloria.
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Questa volta il regista manchego accompagna lo spettatore con immagini, parole e suoni a lui cari: non come
in una semplice collezione di situazioni, ma come una sorta di filo conduttore, per riprendere vicende (spesso
autobiografiche) degli altri suoi film. In uno dei tanti flashback di Dolor y gloria, quando il piccolo Salvador
scopre le prime pulsioni erotiche, AlmodÃ³var sta richiamando La legge del desiderio e l'amore omosessuale.
Anche il rapporto fra Salvador Mallo e Alberto Crespo (Asier EtxeandÃa), protagonista del â??film-nel-
filmâ?• Sabor, evoca il ricordo del film del 1987, e forse anche la perdita di unâ??amicizia importante, al
tempo in cui si viveva la movida con la consapevolezza che qualcosa di nuovo stava per cominciare. In un
altro flashback, invece, quando Salvador viene scelto come solista del coro, il regista cita La mala
educaciÃ³n (2004). Durante un'intervista, AlmodÃ³var ha raccontato degli abusi sessuali nellâ??istituto
salesiano dovâ??era studente, e di come un prete avesse tentato anche con lui; cosÃ¬, in Dolor y gloria,
Mallo/AlmodÃ³var accusa la scuola di averlo mantenuto ignorante e di averlo fatto soltanto cantare per anni
senza insegnargli nulla. 
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Unâ??altra citazione Ã¨ un quadro di Maruja Mallo (non a caso lo stesso cognome dellâ??alter ego
dellâ??autore, che, insieme al nome proprio, Salvador, forma quasi l'anagramma di AlmodÃ³var). Nel 2017,
dopo aver visitato una mostra dedicata alla pittrice in una galleria madrilena, il regista avrebbe voluto
acquistare questo quadro, ma il gallerista si era rifiutato perchÃ© lo voleva per sÃ©. Ã? uno dei soli due
dipinti presenti nel film che non appartengono alla collezione di AlmodÃ³var: l'altro Ã¨ Artista viendo un
libro de arte (2008) di Guillermo PÃ©rez Villalta, che Salvador dice di non voler prestare per una mostra. 

 

 

Dapprima esiliata e poi dimenticata dopo il suo ritorno in Spagna, Maruja Mallo faceva parte della
â??generazione del â??27â?• (Federico GarcÃa Lorca, Salvador DalÃ, Luis BuÃ±uel, MarÃa Zambrano,
Rafael Alberti), un gruppo di amici che negli anni Venti e Trenta del Novecento praticava lâ??arte e la
trasgressione per le strade di Madrid, esattamente come AlmodÃ³var e i suoi amici cinquantâ??anni dopo,
con lâ??unica differenza che gli amici della â??generazione del â??27â?• passeggiavano per Puerta del Sol
liberandosi dal cappello â?? Los sinsombrero â?? mentre quelli della movida, al contrario, si divertivano a
travestirsi. 

La parte piÃ¹ autobiografica di Dolor y gloria riguarda proprio la questione della creativitÃ  dell'artista:
come in Arrebato (uno dei film preferiti di AlmodÃ³var) c'Ã¨ la sofferenza della crisi creativa, che diventa
paura quando Salvador si rende conto della malattia, della sofferenza fisica, della depressione; quando sente
che non potrÃ  piÃ¹ lavorare. Il riscatto arriva dal ricordo dell'infanzia vicino alla madre, dell'arrivo alla
cittadina di Paterna, invasa da una luce accecante e mitica. Un riscatto anche amaro, come nella scena sul
balcone con la madre anziana, di fronte agli alberi del Parque del Oeste, quando la conversazione si tinge di
stupore e di solitudine.  Ma câ??Ã¨ anche l'emozione del cinema, nella splendida interpretazione che
Crespo/Etxeandia riesce a dare del monologo AdicciÃ³n (Dipendenza), nel quale Mallo cerca di riscattare dal
loro destino tragico persino due dive del calibro di Natalie Wood e Marilyn Monroe. 

 

AlmodÃ³var gioca sul doppio registro della rappresentazione e della verosimiglianza: ha fatto costruire per il
film un set identico al proprio appartamento, in qualche caso completando la scenografia con alcuni oggetti
provenienti da casa sua. I quadri, come abbiamo detto, appartengono quasi tutti alla sua collezione: si tratta
per la maggior parte di opere di artisti-amici della movida, appartenenti alla cosiddetta Nueva figuraciÃ³n
madrileÃ±a (Guillermo PÃ©rez Villalta, Sigfrido MartÃn BeguÃ©, Manolo Quejido, Miguel Ã•ngel
Campano, Mariano Carrera BlÃ¡zquez alias Dis BerlÃn). In Dolor y gloria, AlmodÃ³var racconta come
senta la compagnia dei suoi oggetti, soprattutto i suoi libri, che mette in bella mostra â?? come nel caso di
Ana no â?? nel corso del film, quasi invitando lo spettatore a una specie di â??caccia al tesoroâ?• (una sfida
raccolta dal critico Winston Manrique Sabogal). 
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Il fatto che AlmodÃ³var abbia costruito intorno a sÃ© questa sorta di â??fortezza squisitaâ?•, che il film
restituisce in scala 1:1, non gli ha impedito perÃ² di far sentire la propria voce quando Ã¨ stato necessario.
Negli anni del governo conservatore di Mariano Rajoy, AlmodÃ³var Ã¨ stato molto critico con la sua politica
contro la libertÃ  individuale, che con la cosiddetta "legge-bavaglio" puniva duramente tutti coloro, compresi
i giornalisti, che fotografassero un poliziotto durante una manifestazione; oppure, che imponeva tagli pesanti
all'istruzione pubblica, la sanitÃ  e la cultura: da questo punto di vista non sono mancate le critiche nei
confronti di un capo di governo che dichiarava di leggere solo il â??Marcaâ?• (il corrispettivo della
â??Gazzetta dello Sportâ?• in Spagna), e che si vantava di non andare al cinema e di non conoscere il cinema
spagnolo. 

AlmodÃ³var ha criticato pubblicamente il metodo con cui il governo Rajoy ha gestito la crisi catalana,
ricorrendo alla via giudiziaria senza offrire alcuna possibilitÃ  di dialogo agli indipendentisti. Anche per
questo, insieme ad altri artisti, ha partecipato numerosi comizi in occasione delle ultime elezioni generali, poi
vinte, anche se di misura, dalla sinistra; e ha manifestato il proprio sollievo davanti ai risultati elettorali, che
gli hanno restituito quella Spagna democratica per la quale la sua â?? la nostra â?? generazione ha tanto
lottato. 

 

Oggi AlmodÃ³var appoggia dichiaratamente la sindaca socialista di Madrid, Manuela Carmena, anche per la
politica femminista che negli ultimi anni ha portato avanti nella capitale: l'otto marzo 2019 le strade si sono
riempite come mai era successo.  Carmena, giudice esperta nel campo dei diritti umani (ha lavorato fra
lâ??altro per l'ONU), in passato vittima di minacce (nel gennaio 1977 scampÃ² per un soffio a una strage
organizzata da un commando fascista in cui persero la vita cinque suoi colleghi), era lâ??avvocatessa del
sindacato comunista al quale si era rivolto AlmodÃ³var alla fine degli anni '70, quando, da poco arrivato a
Madrid, alternava il lavoro da impiegato alla TelefÃ³nica (il grande monopolio nazionale della telefonia) con
la realizzazione di quei cortometraggi che avrebbero poi aperto la strada alla movida. Lâ??azienda voleva
licenziarlo insieme con altri suoi colleghi: negli anni della transizione, i padroni facevano finta che Franco
fosse ancora al potere... 

Oggi, la coraggiosa Carmena e l'artista controcorrente sono diventati amici: e lui riproduce il gesto di
â??Rosie the Riveterâ?• in occasione dellâ??ultimo comizio prima delle elezioni comunali.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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