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C’e un verso di René Char in Fogli d’Ipnos che fa pensare alla fotografia
contemporanea, e in particolare a quella di Paolo Pellegrin: “Solo gli occhi sono
ancora capaci di gettare un grido”. Guardando le immagini che il fotografo
romano ha scattato a Lesbo tra i migranti, oppure a Gaza, nei campi profughi del
Medio Oriente, negli innumerevoli scenari di guerra intorno a noi, negli slums
americani, si € portati a pensare che Pellegrin vuole far gridare i nostri occhi. Non
lo fa mettendo in scena lo scempio dei corpi, le violenze perpetuate sulle persone
in modo continuato e perverso, bensi fissando pietre, persone di schiena, visi,
panni stesi, rotoli di filo spinato, muri, lamiere.

La fotografia contemporanea, in particolare quella dei fotoreporter e degli inviati
di guerra, ha dovuto affrontare un problema che Susan Sontag aveva segnalato
anni fa: il contenuto etico delle fotografie appare molto fragile. Forse solo
mettendo in mostra i massacri, a partire dal massacro dei massacri che sono stati
i Lager nazisti, ovvero esibendo I'orrore, solo cosi la fotografia pud raggiungere e
accrescere il nostro senso morale. Tuttavia Susan Sontag e stata perentoria nel
suo saggio raccolto in Sulla fotografia: “ll limite della conoscenza fotografica del
mondo e che, se puo spronare le coscienze, non puo essere alla lunga,
conoscenza politica o etica. La conoscenza raggiunta attraverso le fotografie sara
sempre una forma di sentimentalismo, cinico o umanistico”.
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Persone in fuga dalla Libia durante gli scontri tra ribelli e forze armate pro
Gheddafi. Valico di frontiera di Ras Jdir nei pressi di Ben Gardane. Tunisia,
2011. © Paolo Pellegrin/Magnum Photos.

Il pensiero implicito della scrittrice americana riguarda il valore estetico della
fotografia, la sua capacita di mobilitare, nonostante tutto, la bellezza, e quindi di
elidere il messaggio etico che I'immagine potrebbe o vorrebbe veicolare. Il
problema si pone davanti a molte delle immagini che quotidianamente vediamo
sui giornali, nelle riviste, nel web, oppure esposte nelle gallerie e nei musei.

La fotografia sembra aver oscurato la nostra capacita di guardare grazie
all’eccesso degli scatti quotidiani di cellulari e macchine digitali. Non siamo piu in
grado di gridare con gli occhi? No, lo siamo; i nostri occhi continuano comunque a
gridare. E questo anche dopo I'immagine del piccolo Alan steso sulla spiaggia di
Bodrum il 2 settembre 2015, reiterata in milioni di schermate nei social di tutto il
mondo.

Allora cosa sono esattamente le fotografie di Paolo Pellegrin esposte in questa
mostra? Sono descrizioni di tragedie, di avvenimenti dolorosi e luttuosi: un popolo
che fugge dalla sua patria devastata dalla guerra, un altro che s’accampa in un



lembo di terra di nessuno, un uomo che combatte per la sua liberta, altri uomini e
donne che si ribellano, tutte realta che conosciamo a distanza sul visore del
nostro computer o nello schermo del televisore. Paolo Pellegrin fa urlare gli occhi
attraverso dettagli, visioni improvvise, attimi colti al volo in momenti irripetibili,
eppure salienti: qualcosa € gia accaduto e continua ad accadere. Egli ha compiuto
il percorso inverso di quello descritto da Susan Sontag: per potere mostrare cio
che non si puo mostrare, e ricorso alla bellezza e all’arte. Si e fatto artista, la dove
la fotografia ha preso storicamente a proprio carico la funzione del testimone. Per
questo Pellegrin non fa vedere, bensi immaginare.

Edifici residenziali si ergono oltre il cancello divelto di un ristorante sul mare.
Questa spiaggia era animata da pescherecci e caffe, ma il blocco navale
israeliano, i liquami e la carenza di risorse per la ricostruzione hanno avuto
conseguenze disastrose. Gaza, 2011. © Paolo Pellegrin/Magnum Photos.

Sappiamo che lo statuto della testimonianza e assai incerto, sia quando e affidata
alla memoria e alla voce umana, sia quando € un’istantanea scattata in un
momento e un luogo precisi. Un altro scrittore, John Berger, ci ha ammonito circa



il potere di testimonianza delle immagini: possono mentire. Le immagini, ha
scritto Berger, hanno bisogno di parole per dire quello che vogliono dire. Tra Scilla
della bellezza e Cariddi della testimonianza, Pellegrin ha scelto in queste
immagini esposte a Pistoia la strada dell'immaginazione. Piu che far vedere,
queste fotografie fanno immaginare: muovono i nostri sensi in direzione di un
fantasma che non c’e. Usano quello che c’e - I'immagine di un gruppo di uomini
immersi nell’acqua intorno a un’imbarcazione vicino a riva - per farci immaginare
il viaggio di chi e arrivato sin i attraversando deserti, campi profughi, mari
procellosi. Solo I'immaginazione puo suffragare tutto quello che precede e segue
un‘immagine. L'immaginazione muove |I'empatia e la compassione.

Queste immagini esposte a Pistoia usano la bellezza per far immaginare e
pensare. Cosa sono quelle pietre per terra, la lamiera rinforzata da un palo di
legno, lo scudo di metallo tenuto dalla mano aperta, il viso attonito di una
ragazza? Sono immagini, appunto, di qualcosa che non vediamo, ma che
possiamo immaginare. In questo Pellegrin fa ricorso alla nostra memoria e alla
fantasia, cita senza mostrare tutto quello che noi gia sappiamo del mondo, della
vita, degli oggetti, delle innumerevoli situazioni possibili e impossibili. Fa persino
ricorso alla nostra esperienza, per quanto limitata, frammentaria e incompleta. La
completa suggerendoci di immaginare a cosa servono quelle pietre o cosa e
accaduto a quell’'uomo visto di spalle o ai volti degli uomini e delle donne che
s’accalcano in una fila scomposta e angosciata in un’isola greca. Sono istanti
vissuti che rinviano al nostro vissuto e al nostro immaginario, dove da tempo si
sono accumulate altre immagini, sensazioni e pensieri. La bellezza, come ci
mostrano ad esempio i quadri di Caravaggio - le immagini di strazio che quel
pittore ci ha trasmesso con la sua pittura -, risiede in qualcosa che trascende
I’estetico in senso stretto, per proiettarsi in uno spazio altro, dove I'immagine vive
di una propria specifica bellezza.
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© Paolo Pellegrin/Magnum Photos.

In questo Pellegrin ha scavalcato I'obiezione di Susan Sontag proprio perché non
ha cercato di mobilitare il nostro senso etico, e al tempo stesso non si
preoccupato di darci delle belle immagini. Ci ha fornito piuttosto immagini
incomplete, frammentarie, sottratte al flusso della vita per farci immaginare cos’e
la vita, quella che abbiamo vissuto e quella che abbiamo solo immaginato. La
nostra vita e quella degli altri, perché sono sempre gli altri che vediamo
raffigurati in queste immagini, gli altri che siamo noi, se solo la vita che avremmo
potuto vivere fosse stata la vita degli altri, gli altri che pure non conosciamo e che
ora vediamo solo per un istante fissati nel riquadro della fotografia: “Solo gli occhi
sono ancora capaci di gettare un grido”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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