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â??Il mare e la matematicaâ?•: mi piace pensare che le coordinate entro le quali Walter Benjamin iscriveva
lâ??opera di Paul ValÃ©ry si adattino ancor meglio allâ??avventura del pensiero di  Michel Serres che ci ha
da poco lasciati. Nato ad Agen nel 1930, nel Sud ovest della Francia dove le rive della Garonna annunciano
le onde dellâ??Atlantico, Serres entra nella scuola navale, ma ben presto rinuncia alla vita militare, per non
cedere, ai tempi della crisi di Suez, alla logica di morte. Dalla terra catara delle origini aveva tratto il senso
acuto di una storia umana in preda alle potenze del male e la volontÃ  ferma di costruire una filosofia che
fosse anche ricerca delle vie della pace: se il vero significato di filosofia, chiedeva, fosse â??sapere
dellâ??amoreâ?• piÃ¹ che â??amore del sapereâ?•? Amava ripetere che il filosofo che lo aveva maggiormente
ispirato era Simone Weil, da lei aveva attinto il rifiuto della forza, quellâ??atteggiamento di â??ritegnoâ?•,
quel trattenersi che anche lâ??uomo contemporaneo dovrebbe apprendere dal Dio di Simone, di fronte ai
rischi di una tecno-scienza diventata thanatocratica, affidata alla logica delle armi. Non amava la polemica, il
cui etimo risale a polemos, la guerra; gli era estranea ogni forma di cultura del sospetto, pronta a cercare
colpevoli, ad inseguire dietro ogni costruzione di pensiero i giochi degli interessi, i rapporti di forza o le
insidie dei desideri.   
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Le parasite

 

Chi ha avuto la fortuna di conoscerlo ha potuto ritrovare nel suo volto, negli occhi luminosi e nella voce
ferma e suadente, quegli stessi tratti di bontÃ  e di felicitÃ  (il pensiero Ã¨ nato felice, diceva sulla scia di
Rousseau) che spirano dalle pagine dei suoi libri. Lo avevo incontrato la prima volta, accompagnato da
Marco Belpoliti, per una conversazione che sarebbe poi apparsa sulla rivista â??Rinascitaâ?•. Era il 13 giugno
del 1984, Roma era invasa dallâ??orgogliosa tristezza del popolo in occasione dei funerali di Enrico
Berlinguer. Seduti sotto il loggiato nei giardini di Villa Medici, mentre discutiamo con Serres, il nostro
sguardo Ã¨ attratto da una statua di Ermes immersa nella vegetazione. Alla divinitÃ  greca, a cui era
assegnato anche il ruolo di trasmigratore di anime, Serres aveva dedicato negli anni Settanta cinque volumi;
prima di poterli leggere, li avevo sfogliati nella tumultuosa biblioteca della casa di Gianni Scalia a Bologna, e
saranno letture fondamentali per chi allora insegnava Storia del pensiero scientifico nellâ??istituto dâ??arte di
Monza. Ermes, il dio dei commerci e degli incroci, il messaggero degli dei, aveva suggerito con preveggenza
il filosofo francese, personifica al meglio il prevalere della comunicazione e degli scambi dâ??informazione
che caratterizza il nostro tempo. Ã? lo stesso Mercurio a cui poi si rivolgerÃ  il Calvino delle Lezioni
americane (che aveva conosciuto Serres nel suo â??eremitaggioâ?• pariginoâ?•) proponendolo come nume



tutelare del suo ideale di â??letteratura come filosofia naturaleâ?•. Ed in effetti anche Serres potrebbe
iscriversi in quella tradizione di â??filosofia naturaleâ?• che in Francia, oltre a ValÃ©ry, include Roger
Caillois e Raymond Queneau. La sua Ã¨ certamente una filosofia â??franceseâ?• anche nellâ??affidarsi ad
una scrittura inventiva, in cui si smarriscono i confini tra filosofico e letterario, comâ??era in Bergson, in
Sartre o Camus. Formatosi alla scuola di Canguilhem e di Bachelard, Serres ha ripreso da questâ??ultimo il
duplice interesse per la scienza e lâ??immaginario ma, se nel filosofo del Nuovo spirito scientifico ragione e
rÃªverie restavano in relazione polemica, in lui si orientavano nella ricerca di  una conciliazione fra la veritÃ 
e il senso.   

 

Da buon marinaio, quel che Michel Serres propone nei volumi di â??HermÃ¨sâ?• Ã¨ un  vagabondaggio nel
Paese dâ??Enciclopedia, una randonnÃ©e fra i saperi chiusa dal quinto volume il â??passaggio a nord-
ovestâ?• (Pratiche editrice) fra le scienze della natura e la cultura che diciamo umanistica, fra â??incolti
istruitiâ?• e â??sapienti ignorantiâ?•. Alla base câ??Ã¨ la convinzione che il sapere formi â??un corpo
continuo come un oceanoâ?•, le cui acque si scambiano senza sosta attraversando mari a cui solo
arbitrariamente diamo nomi diversi. Ã? in Leibniz, a cui dedica nel â??68 un saggio mirabile, che Serres
rintraccia il precursore del suo â??nomadismo strutturaleâ?•, in virtÃ¹ della scatola di attrezzi concettuali
fornita dalla matematica del Novecento, una matematica qualitativa, dellâ??anesatto, quella che dalla
topologia conduce alla scuola di Bourbaki, alla teoria delle catastrofi e dei frattali. Gli anni Settanta vedranno
cosÃ¬ apparire alcuni dei testi piÃ¹ felici del percorso erratico di Serres, dove il rigore dâ??analisi non
dimentica lâ??originalitÃ  degli accostamenti, testi purtroppo non sempre noti al pubblico italiano e per i
quali rimando allâ??antologia che, con Gaspare Polizzi, ho curato per la rivista Riga (nÂ° 35, 2015). Il ciclo
dei Rougon-Macquart di Zola Ã¨ riletto alla luce delle scienze di metÃ  Ottocento, dalla genetica nascente
alla termodinamica che giÃ , allo sguardo di Serres, era emersa nella pittura vaporosa di Turner. I romanzi di
Jules Verne riscrivono il  ciclo delle leggende e dei miti arcaici per lâ??umanitÃ  adolescente che affida il
progresso allâ??avanzata della tecnoscienza. La pittura di Carpaccio (una delle grandi passioni di Serres, a
cui ha dedicato due volumi), dai teleri di santâ??Orsola agli affreschi di san Giorgio degli Schiavoni, illustra
nellâ??alfabeto delle forme e dei colori la sintassi della violenza che governa la storia e il distacco di chi
insegue la pace.

 

 La storia della scienza viene cosÃ¬ ritrovata e riscritta nelle pagine dei romanzieri o dei poeti.
Lâ??atomismo di Lucrezio anticipa con la teoria del clinamen la termodinamica di non equilibrio di Ilya
Prigogine, le pagine del Capolavoro sconosciuto di Balzac sono rilette in Genesi per affrontare la questione
del caos e dellâ??informe, quelle realtÃ  mescolate e fluide eluse ed escluse dalla tradizione filosofica.
Riflettendo sulla natura del tempo, di quello cronologico come di quello meteorologico, Serres ci ha lasciato
alcune delle testimonianze piÃ¹ acute sui temi dalla complessitÃ  e dellâ??auto-organizzazione. Nel
frattempo, allâ??insegnamento a Parigi si Ã¨ aggiunto quello allâ??universitÃ  di Stanford dove avviene
lâ??incontro con RenÃ© Girard. Ã? dallâ??antropologo e studioso delle religioni che Serres trae spunti per
rileggere le origini di Roma, sulla scorta di quanto narra Tito Livio, per ritrovare lâ??azione del meccanismo
sacrificale e della morte nella fondazione delle civiltÃ  e dei saperi. Ma di questa storia umana la vittima
misconosciuta Ã¨ stata la natura, a cui la nostra civiltÃ  ha fatto guerra fin dalle sue origini. Di qui la
prospettiva ecologica che Serres propone in uno dei suoi libri piÃ¹ noti, Il contratto naturale del 1990
(Feltrinelli), dove chiede di estendere la sfera dei diritti oltre lâ??ambito dei rapporti fra gli Stati per
includervi anche il riconoscimento dei diritti delle cose. La nostra cultura ha spesso ripetuto il gesto
dellâ??esclusione, Ã¨ stata guerra proseguita con altri mezzi: sfuggire alla logica lineare del dominio apre la
possibilitÃ  di tracciare uno spazio in cui le differenze si mescolino senza annullarsi, in cui si rispetti
lâ??abito di Arlecchino che le civiltÃ  hanno tessuto.

 



Petite pucette

 

Gli anni del nuovo millennio sono contrassegnati da scritti che vedono accentuarsi lâ??attenzione al tempo
presente. Hominescence traccia le nuove coordinate dellâ??umanitÃ  entrata nellâ??epoca in cui la tecnica ci
consegna un nuovo corpo e nuove potenzialitÃ  sensoriali. Lâ??incandescent e Rameaux iscrivono la storia
della nostra specie nella memoria del mondo, nellâ??avventura che le scienze contemporanee ci offrono in
forma di â??grande narrazioneâ?•, quella che dal Big Bang ha portato, tra ramificazioni e contingenze, alla
civiltÃ  odierna. Sempre attento alla dimensione pedagogica, come attestano le pagine del Terzo istruito (Il



mantello di Arlecchino, Marsilio), Serres non poteva ignorare, vivendo a lungo nella Silicon Valley, la
portata delle trasformazioni innescate dalle tecnologie informatiche. Nel tempo di Pollicina, termine proposto
per alludere allâ??abuso del pollice delle nuove generazioni che con il cellulare tengono in mano il mondo,
possono essere gli allievi ad istruire i maestri (Non Ã¨ un tempo per vecchi, Bollati Boringhieri, 2012). Certo,
quando il connettivo sostituisce il collettivo, si possono rimpiangere le relazioni che un tempo gli uomini
stringevano fra loro, ma  Serres fino allâ??ultimo ci ha ricordato che prima, ai tempi della sua infanzia di
povertÃ  e guerre, non era certo meglio di adesso, anche se dopo potrebbe essere peggio (si veda Contro i bei
tempi andati, Bollati Boringhieri, 2018). Quando ci ha proposto la sua filosofia della storia, in Darwin,
Napoleone e il Samaritano (Bollati Boringhieri, 2017), Serres, che Umberto Eco definÃ¬ â??la mente
filosofica piÃ¹ fine che esista oggi in Franciaâ?•, non ha mancato di rilevare che lâ??ideale eroico e
sanguinario, cantato in quello che Simone Weil chiamava il poema della forza, cioÃ¨ lâ??Iliade, trova sempre
meno seguaci in Europa, la prima comunitÃ  della storia che ha vissuto settantâ??anni in pace. Siamo entrati
in unâ??era anti-darwiniana, lottiamo contro la selezione proteggendo i deboli, dando corpo alla speranza di
Simone Weil, lâ??avvento del regno della debolezza. Il medico rimpiazza il guerriero: cominciamo a pensare
che non sia lo schema dialettico, lo scontro servo/signore, il motore della storia, ma la cura, debole e
silenziosa, che combatte lo strepito dei violenti diffuso dai media.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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