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Alla fermata del tram una signora sbraita, adesso anche il papa vuole aprire i porti, lo farÃ  con le offerte che
noi diamo in chiesa, dice allâ??amica. Non capisco se parla di porti o porte, intanto ecco i noi e i loro, avvolti
da una stessa paura. Chi sprizza risentimento e avversione spesso perÃ² non ha abbastanza immaginazione
per presagire che cosa puÃ² capitare, nÃ© la minima idea di come puÃ² andare a finire. Per un attimo un
brivido mi fa pensare: siamo ancora al prima, certo, mica toccherÃ  incontrare lâ??orrore che rimbomba nel
dopo. 

Uno dei film che racconta paradigmaticamente il dopo Ã¨ 1945 di Ferenc TÅ?rÅ?k (2017). Ã? il 12 agosto
del 1945, la radio trasmette notizie sulla bomba atomica sganciata a Nagasaki il 9 agosto, e in un piccolo
villaggio ungherese arriva un treno. Un giovane e un vecchio, forse padre e figlio, scendono con due grandi
bauli con la scritta â??profumiâ?• e li caricano su un carretto. Si mettono in marcia senza parlare, si dirigono
a piedi verso il villaggio.

 

Nessuno conosce le intenzioni dei due sconosciuti, le cui vesti sono quelle degli ebrei ortodossi. Gli abitanti
iniziano ad agitarsi per lo spavento. PerchÃ© nel paese tutti sanno quanto Ã¨ accaduto, chi ha tradito, chi si
Ã¨ voltato dallâ??altra parte, chi si Ã¨ impossessato legalmente dei beni altrui, chi avrebbe voluto, ma non si
Ã¨ arrischiato a difendere i deportati. E proprio quel giorno stanno per celebrarsi le nozze del figlio del
notaio, il potente del paese, un droghiere faccendiere che durante la guerra ha complottato e ora Ã¨ giÃ 
pronto ad accordarsi con i russi che scorrazzano con fare da vincitori. 

Il rimosso mette in moto un plot giallo. Il senso di colpa proietta sui due ebrei il timore che siano ritornati per
vendicarsi, per riprendersi case e negozi: chi Ã¨ stato carnefice ora si sente vittima. Il panico che si
impossessa del villaggio produce il desiderio di unâ??altra persecuzione, câ??Ã¨ chi si mette a seguire il
silenzioso corteo mettendo mano al forcone, anche i nuovi arrivati, i russi che controllano la zona e hanno
trovato alleati nel villaggio, sono sospettosi davanti alla lunga marcia dei due sconosciuti. Segreti colpe
rimorsi sospetti tradimenti: come se il villaggio tutto stesse agendo un collettivo post traumatic stress
disorder che dispiega e ripete il copione della distruttivitÃ , produce nuovi crimini e atti suicidi. 

Intanto i due uomini camminano instancabili senza occuparsi di quanto li circonda. E raggiungono il
cimitero. PerchÃ© Ã¨ questo lo scopo del ritorno: interrare i ricordi, oggetti e abiti, di adulti e bambini, al
posto dei loro corpi che non hanno avuto sepoltura. PerchÃ© Ã¨ il numero tatuato a testimoniare a che cosa
padre e figlio sono sopravvissuti. Il brusio si interrompe, i due, come nel finale di un film western girato in
bianco e nero, riprendono la strada verso la stazione. Un treno ha aperto il film, un altro treno li porterÃ  via.
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1945, che ha la forma dellâ??apologo, Ã¨ situato nellâ??anno che divide la pace dalla guerra, ma in Ungheria,
che sta per diventare Europa dellâ??est, il dopoguerra non riuscirÃ  a elaborare le conseguenze dei
rovesciamenti che, negli anni cinquanta, produrranno un regime repressivo prima e una rivoluzione poi,
accompagnati da oscillazioni e rese dei conti sempre brutali. 

Dunque, forse non Ã¨ un caso se lâ??ironia icastica che pervade il film Ã¨ la stessa che ritroviamo nelle
pagine di Agota Kristof che racconta la storia ungherese di quegli anni con le tonalitÃ  di una fiaba crudele e
una rappresentazione archetipica del Gemello, figura saggia, divina e vendicatrice.

Claus e Lucas, lâ??uno lâ??anagramma dellâ??altro, sono due fratelli che si addestrano al dolore e
allâ??indifferenza in una Piccola CittÃ , dove vivono una povertÃ  radicale circondati da figure spaventose:
Nonna, Nostra Madre, Nostro Padre. Intorno il paesaggio Ã¨ calcato da eserciti stranieri, i cadaveri sono
dappertutto, le frontiere minate. E la fine della guerra non promette la fine dellâ??orrore, perchÃ© â??La



frontiera Ã¨ ricostruita. Ora Ã¨ diventata invalicabile. Il nostro paese Ã¨ circondato di filo spinato; siamo
completamente tagliati fuori dal resto del mondoâ?•.

 

I gemelli si ribellano, poi si rassegnano, ma sopravvivono perchÃ© riescono a scrivere, a stipare tutto quello
che accade â?? gli studi, lâ??esercizio di accattonaggio, la fuga, lâ??arrivo dei nuovi stranieri â??, in un
grande quaderno.

Il grande quaderno Ã¨ il titolo della prima parte della Trilogia della cittÃ  di K. che continua a inseguire
Claus e Lucas in La prova e in La terza menzogna, quando crescono e sanno che devono separarsi: uno di
qua, uno di lÃ  dalla frontiera. 

I due sono riusciti a non soccombere, a non arrendersi, anche escogitando un originale addestramento
quotidiano che chiamano Esercizio di irrobustimento dello spirito: â??Nonna ci dice: â?? Figli di cagna! La
gente ci dice: â?? Figli di una Strega! Figli di puttana!
â?? Altri dicono:
â?? Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli da
forca! Razza di assassini! Quando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa rosso, le orecchie ronzano,
gli occhi bruciano, le ginocchia tremano.
Non vogliamo piÃ¹ arrossire nÃ© tremare, vogliamo abituarci alle ingiurie e alle parole che feriscono.
Ci sistemiamo al tavolo della cucina uno di fronte allâ??altro e, guardandoci negli occhi, ci diciamo delle
parole sempre piÃ¹ atroci:
Uno:
â?? Stronzo! Buco di culo! Lâ??altro: â?? Vaffanculo! Bastardo! Continuiamo cosÃ¬ finchÃ© le parole non
entrano piÃ¹ nel nostro cervello, non entrano nemmeno nelle nostre orecchie. 

Ci esercitiamo in questo modo una mezzâ??ora circa ogni giorno, poi andiamo a passeggiare per le strade.
Facciamo in modo che la gente ci insulti e constatiamo che finalmente riusciamo e restare indifferenti.

Ma ci sono anche le parole antiche.
Nostra Madre ci diceva:
â?? Tesori miei! Amori miei! Siete la mia gioia!
Miei bimbi adorati!
Quando ci ricordiamo di queste parole, i nostri occhi si riempiono di lacrime. Queste parole dobbiamo
dimenticarle, perchÃ© adesso nessuno ci dice parole simili e perchÃ© il ricordo che ne abbiamo Ã¨ un peso
troppo grosso da portare. Allora ricominciamo il nostro esercizio in un altro modo. Diciamo: 

â?? Tesori miei! Amori miei! Vi voglio bene... Non vi lascerÃ² mai... Non vorrÃ² bene che a voi... Sempre...
Siete tutta la mia vita... A forza di ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro significato e il dolore che
portano si attenuaâ?•.

 

Gli esercizi di Claus e Lucas sembrano lontani anni-luce, eppureâ?¦, chissÃ  se giÃ  oggi nelle nostre scuole,
i bambini, quelli cosiddetti italiani e quelli cosiddetti stranieri, in gran numero proprio nei nidi, nelle materne
e nelle scuole elementari, non stiano praticando qualcosa di simile. La legittimitÃ  che il discorso politico
ufficiale sta concedendo al razzismo e allâ??insofferenza nei confronti dellâ??altro investe in profonditÃ  i
bambini. Che sono impotenti fisicamente e non riescono a mentalizzare psichicamente la cattiveria
maltrattante. Che cosa Ã¨ giÃ  accaduto e che cosa sta accadendo nelle teste dei bambini che non mangiano
in mensa con gli altri, non hanno diritto al diario perchÃ© i genitori non hanno potuto pagare la quota,
frequentano nidi e asili dove maestre psicologicamente problematiche, a volte apposta, a volte
inconsapevolmente, vessano soprattutto i bambini stranieri, capri espiatori del malessere scolastico.
Lâ??infanzia rimane ottimista, dice Agota Kristof, ma anche il bambino cosiddetto nostro si accorge di quello



che capita allâ??altro che ha accanto.

 

Siamo ancora al prima, certo. E tutto sul prima, siamo tra il 1919 e il 1929, Ã¨ Il tempo degli stregoni di
Wolfram Eilenberger (su doppiozero ne ha parlato Marco Belpoliti), che monta con ritmo da thriller le vite di
Wittgenstein, Heidegger, Benjamin e Cassirer. Ma il lettore conosce gli avvenimenti successivi che
emergono nel ricordo del dopo.

Il 10 giugno 1922, ad Amburgo, il filosofo Ernst Cassirer scrive al vicino per protestare per gli insulti che
aveva rivolto a sua moglie e a suo suocero durante la sua assenza da casa il giorno prima. â??Un certo
Hachmann, il cui giardino al di lÃ  del canale confinava con la proprietÃ  dei Cassirer, a una cortese richiesta
di Toni Cassirer, aveva replicato furibondo: PerchÃ©, crede che voi non disturbiate? Basta guardarvi,
dovreste andarvene tutti in Palestinaâ?•.

Dallâ??esilio americano, ripensando al prima, Toni Cassirer ricorda proprio quellâ??episodio e rievocherÃ 
quella lite tra vicini come una vera e propria cesura: Da quel giorno iniziÃ² il mio distacco dalla Germania. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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