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Allafermatadel tram unasignora sbraita, adesso anche il papavuole aprirei porti, lo farA con le offerte che
noi diamo in chiesa, dice alla??amica. Non capisco se parla di porti o porte, intanto ecco i noi ei loro, avvolti
da una stessa paura. Chi sprizza risentimento e avversione spesso perA2 non ha abbastanza immaginazione
per presagire che cosa puA2 capitare, nA© laminimaideadi come puA2 andare afinire. Per un attimo un
brivido mi fa pensare: siamo ancoraa prima, certo, micatoccherA incontrare 1422orrore che rimbomba nel
dopo.

Uno dei film che racconta paradigmaticamente il dopo A” 1945 di Ferenc TA?rA% (2017). A?il 12 agosto
del 1945, laradio trasmette notizie sulla bomba atomica sganciata a Nagasaki il 9 agosto, e in un piccolo
villaggio ungherese arriva un treno. Un giovane e un vecchio, forse padre e figlio, scendono con due grandi
bauli con la scritta &??profumié?e e li caricano su un carretto. Si mettono in marcia senza parlare, si dirigono
apiedi verso il villaggio.

Nessuno conosce le intenzioni dei due sconosciuti, le cui vesti sono quelle degli ebrei ortodossi. Gli abitanti
iniziano ad agitarsi per lo spavento. PerchA© nel paese tutti sanno quanto A accaduto, chi hatradito, chi si
A" voltato dalla??altra parte, chi si A" impossessato legalmente dei beni atrui, chi avrebbe voluto, manon si
A" arrischiato adifendere i deportati. E proprio quel giorno stanno per celebrarsi le nozze del figlio del
notaio, il potente del paese, un droghiere faccendiere che durante la guerra ha complottato e ora A™ giA
pronto ad accordarsi con i russi che scorrazzano con fare da vincitori.

Il rimosso mette in moto un plot giallo. Il senso di colpa proietta sui due ebrei il timore che siano ritornati per
vendicarsi, per riprendersi case e negozi: chi A" stato carnefice orasi sente vittima. Il panico che s
impossessa del villaggio produce il desiderio di una??altra persecuzione, c&??A" chi si mette a seguire il
silenzioso corteo mettendo mano al forcone, anche i nuovi arrivati, i russi che controllano la zona e hanno
trovato alleati nel villaggio, sono sospettos davanti alalungamarcia dei due sconosciuti. Segreti colpe
rimorsi sospetti tradimenti: come seil villaggio tutto stesse agendo un collettivo post traumatic stress
disorder che dispiegaeripeteil copione delladistruttivitA , produce nuovi crimini e atti suicidi.

Intanto i due uomini camminano instancabili senza occupars di quanto li circonda. E raggiungono il
cimitero. PerchA© A" questo |0 scopo del ritorno: interrare i ricordi, oggetti e abiti, di adulti e bambini, al
posto dei loro corpi che non hanno avuto sepoltura. PerchA© A" il numero tatuato a testimoniare a che cosa
padre e figlio sono sopravvissuti. Il brusio si interrompe, i due, come nel finale di un film western girato in
bianco e nero, riprendono la strada verso la stazione. Un treno ha aperto il film, un altro treno li porterA via
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1945, che ha laforma dell&??apologo, A" situato nell&??anno che divide |a pace dalla guerra, main Ungheria,
che sta per diventare Europa della??est, il dopoguerranon riuscirA aelaborare le conseguenze dei
rovesciamenti che, negli anni cinquanta, produrranno un regime repressivo prima e unarivoluzione poi,
accompagnati da oscillazioni e rese dei conti sempre brutali.

Dunque, forse non A un caso se |a??roniaicastica che pervadeil film A” la stessa cheritroviamo nelle
pagine di AgotaKristof che raccontala storia ungherese di quegli anni con letonalitA di unafiabacrudele e
una rappresentazione archetipica del Gemello, figura saggia, divina e vendicatrice.

Claus e Lucas, 1&2?2uno 1&??anagramma del1&??altro, sono due fratelli che si addestrano a dolore e
ala??indifferenzain una Piccola CittA , dove vivono una povertA radicale circondati da figure spaventose:
Nonna, Nostra Madre, Nostro Padre. Intorno il paesaggio A calcato da eserciti stranieri, i cadaveri sono
dappertutto, |e frontiere minate. E lafine della guerra non promette la fine della??orrore, perchA© 8?2La



frontiera A" ricostruita. OraA” diventatainvalicabile. || nostro paese A" circondato di filo spinato; siamo
completamente tagliati fuori dal resto del mondo&?e.

| gemelli si ribellano, poi si rassegnano, ma sopravvivono perchA© riescono a scrivere, a stipare tutto quello
che accade 2?7 gli studi, |a??esercizio di accattonaggio, lafuga, 1&??arrivo dei nuovi stranieri 4?2, in un
grande quaderno.

Il grande quaderno A" il titolo della prima parte della Trilogia della cittA di K. che continua ainseguire
Clause Lucas in La prova e in La terza menzogna, quando crescono e sanno che devono separarsi: uno di
qua, uno di IA dallafrontiera.

| due sono riusciti a non soccombere, a non arrendersi, anche escogitando un original e addestramento
quotidiano che chiamano Esercizio di irrobustimento dello spirito: 8?”Nonnaci dice: &?? Figli di cagnal La
gente ci dice: 8?7 Figli di una Strega! Figli di puttana!

a?? Altri dicono:

a?? Imbecilli! Mascalzoni! Mocciosi! Asini! Maiali! Porci! Canaglie! Carogne! Piccoli merdosi! Pendagli da
forcal Razzadi ni! Quando sentiamo queste parole, il nostro volto diventa rosso, le orecchie ronzano,
gli occhi bruciano, le ginocchia tremano.

Non vogliamo piA? arrossire nA© tremare, vogliamo abituarci alle ingiurie e ale parole che feriscono.

Ci sistemiamo al tavolo della cucina uno di fronte alla??altro e, guardandoci negli occhi, ci diciamo delle
parole sempre piA? atroci:

Uno:

&?? Stronzo! Buco di culo! L&??altro: 422 Vaffanculo! Bastardo! Continuiamo cosA- finchA®© le parole non
entrano piA? nel nostro cervello, non entrano nemmeno nelle nostre orecchie.

Ci esercitiamo in questo modo una mezza??ora circaogni giorno, poi andiamo a passeggiare per le strade.
Facciamo in modo che lagente ci insulti e constatiamo che finalmente riusciamo e restare indifferenti.

Ma ci sono anche le parole antiche.

Nostra Madre ci diceva:

a?? Tesori miei! Amori miei! Siete lamiagioial

Miei bimbi adorati!

Quando ci ricordiamo di queste parole, i nostri occhi si riempiono di lacrime. Queste parole dobbiamo
dimenticarle, perchA© adesso nessuno ci dice parole simili e perchA®© il ricordo che ne abbiamo A un peso
troppo grosso da portare. Allora ricominciamo il nostro esercizio in un altro modo. Diciamo:

&2 Tesori miei! Amori miei! Vi voglio bene... Non vi lascerA2 mai... Non vorrA2 bene che avoi... Sempre...
Siete tuttalamiavita... A forzadi ripeterle, le parole a poco a poco perdono il loro significato eil dolore che
portano si attenuad?e.

Gli esercizi di Claus e Lucas sembrano lontani anni-luce, eppured?, chissA segiA oggi nelle nostre scuole,

i bambini, quelli cosiddetti italiani e quelli cosiddetti stranieri, in gran numero proprio nel nidi, nelle materne
e nelle scuole elementari, non stiano praticando qualcosadi simile. LalegittimitA cheil discorso politico
ufficiale sta concedendo al razzismo e alla??insofferenzanei confronti della??altro investe in profonditA i
bambini. Che sono impotenti fisicamente e non riescono a mentalizzare psichicamente la cattiveria
maltrattante. Che cosa A" giA accaduto e che cosa sta accadendo nelle teste dei bambini che non mangiano
in mensa con gli atri, non hanno diritto a diario perchA®© i genitori non hanno potuto pagare la quota,
frequentano nidi e asili dove maestre psicol ogicamente problematiche, a volte apposta, avolte

inconsapevol mente, vessano soprattutto i bambini stranieri, capri espiatori del malessere scolastico.
La??infanzia rimane ottimista, dice Agota Kristof, maanche il bambino cosiddetto nostro si accorge di quello



che capita al&??atro che ha accanto.

Siamo ancora al prima, certo. E tutto sul prima, siamo trail 1919 eil 1929, A" 1l tempo degli stregoni di
Wolfram Eilenberger (su doppiozero ne ha parlato Marco Belpoliti), che monta con ritmo dathriller le vite di
Wittgenstein, Heidegger, Benjamin e Cassirer. Maiil lettore conosce gli avvenimenti successivi che
emergono nel ricordo del dopo.

I1 10 giugno 1922, ad Amburgo, il filosofo Ernst Cassirer scrive a vicino per protestare per gli insulti che
avevarivolto a suamoglie e a suo suocero durante la sua assenza da casail giorno prima. 822Un certo
Hachmann, il cui giardino a di IA del canale confinava con laproprietA dei Cassirer, a una cortese richiesta
di Toni Cassirer, avevareplicato furibondo: PerchA©, crede che voi non disturbiate? Basta guardarvi,
dovreste andarvene tutti in Palestina&?e.

Dall&??esilio americano, ripensando al prima, Toni Cassirer ricorda proprio quell&??episodio e rievocherA
guellalite travicini come unaverae propria cesura: Da quel giorno iniziA2 il mio distacco dalla Germania.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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