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Malgrado fosse una??abitudine diffusa e lafamiglia AlmodA3var vivesse in umili condizioni, tanto da
mandare il figlio in seminario pur di farlo studiare, quando Pedro, aotto anni, si A" trasferito coi genitori in
Estremadura non hamai abitato in unagrotta, al contrario di quello che raccontail suo ultimo film. A? un
dettaglio da mettere subito in evidenza, per cominciare acapireil tipo di rielaborazione narrativa e
cinematografica compiutada Dolor y gloria. Che usa materiali autobiografici, manon A", primadi tutto, la
messa in scena di una confessione o di un resoconto retrospettivo. A? un progetto piAt complesso, in un certo
senso anche piAt ambiguo e perciA2 piAt bello, perchA© A" uni??opera su come possiamo entrarein
contatto con il nostro passato, con i desideri e le sofferenze che lo hanno fatto esistere, con i buchi reali e
metaforici darammendare, o con le ferite dafar chiudere, servendoci, lungo il corso dellavita, di immagini,
finzioni, romanzi o disegni di noi stessi che, come in uno spettacol o pirotecnico, non sono mai fermi, o
identici, ma possono spostarsi, variare e amalgamarsi, al pari dei colori che, nei titoli di testa&?? laprima
cosa che vediamo &?? s mescolano e si reimpastano, disegnando nuove forme, come in un caleidoscopio.

Non A" la casaveradungue, il soggetto in scena, malo sguardo del cinema, che reinventala dimora
da??infanzia e larimette in vita, dentro un nuovo campo della visione, situandola, per |&??appunto, in una
dimensione sotterranea e in un certo senso fluida, proprio come |&??elemento in cui si inabissala macchina
dapresa, aléa??inizio del film, inquadrando un uomo sottacqua, in piscina, a occhi chiusi, con unalunga
cicatrice sullaschiena. A?|A-, sotto lavitareale, che apre gli occhi il film, articolando unatramacircolarein
cui si alternano, combinandosi attraverso varchi sensoriali che ricordano le intermittenze proustiane (il
contatto con 1&??acqua, il suono di un pianoforte, lavista di qualcosa) due piani narrativi: quello del tempo
presente e quello del tempo ricordato. La??azione di aprire e chiudere gli occhi (perchA© si A” sottd??acqua,
o ci s addormenta, 0 si perdono i sensi per effetto delladroga, dellafebbre e dell&??anestesia) A il
dispositivo visuale che funziona da connessione trai due piani.
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Il primo livello narrala storiadi Salvador Mallo (Antonio Banderas), un alter ego di AlmodA3var, vale adire
un registafamoso, nel pieno della gloria, mainvecchiato, sofferente ein crisi creativa, che decide, trentadue
anni dopo il primo film (Sabor), di incontrare Alberto Crespo (Asier GA3mez EtxeandAa), il protagonista del
suo debutto 4?? avevano litigato perchA© 142%attore si drogava. Vaatrovarlo acasae lui stesso, per laprima
voltain vita sua, cominciaafumare eroina. Qualche giorno dopo, Alberto cerca a suavoltail vecchio amico,
legge di nascosto un testo di Salvador e gli chiede di poterlo usare per farne uno spettacolo teatrale. Si tratta
di un racconto intitolato AdicciA®n (Dipendenza) e dedicato al piA? grande amore di Salvador: Marcelo,
tossicomane, incontrato nei primi anni Ottanta, e sparito dalla vita del regista da piAt di trent&??anni. Proprio
aunareplicadel monologo firmato e interpretato da Alberto, per una casualitA |egata alle procedure di
una??ereditA che lo riportano da Buenos Aires aMadrid, arrivatragli spettatori anche Federico, cioA” il
vero Marcelo, vale adire |1a??amante perduto di Salvador, che si riconosce nella storia, capisce che A” stata
scritta da Salvador e decide di cercarlo e incontrarlo. Dopo unatelefonata, un appuntamento nella bella casa
del regista piena di opere da??arte, e unalunga notte di emozionanti ricordi restituiti alla parola, Federico
riveladi non aver piAt avuto esperienze omosessudi e di avere unafamiglia, dei figli e una nuova compagna:
di essere felice, insomma; intanto che Salvador, rispecchiandosi nell&??ascolto di questo racconto, vive il
dolore tributato alla sua gloria, e ci fa sentire, guardandola, tutta la sua malinconica solitudine. Ma, sulla
sogliadei saluti, arrivala??emozione di un ultimo bacio, solo un attimo, per sentire, a occhi chius, il
desiderio della??dltro; poi 1a??addio. Salvador decide di smettere di drogarsi, di curarsi meglio, di fars
operare per una sporgenza ossea che gli occludeva la??esofago, e di tornare, finalmente, a dirigere un nuovo
film.



Dolor y gloria mescolail dramma alla commedia, perchA© questo primo livello di racconto, per tutto
|[&??arco narrativo del film, si intreccia con un secondo livello composto da nove distinte sequenze risfogliate
come in un sogno. A?il piano narrativo del tempo ricordato, nel corso del quale Dolor y gloria, intanto che
racconta gli eventi del primo livello della storia, mette in scena anche alcuni momenti significativi dellavita
di Salvador. S cominciadalla primainfanzia, a partire da un momento originario da Paradiso perduto, con la
madre e altre donne che lavano i panni a fiume; in un secondo passaggio ulteriore il regista personaggio
diventa anche narratore, e racconta la??entrata nel coro del collegio; andando avanti, i ricordi procedono a
gomitolo anzichA®© lungo unalinea, perchA® il terzo momento rivissuto, vale a dire 1a??epoca del
trasferimento nella grotta, nellarealtA storica era accaduto prima dell&??andatain seminario (seconda
sequenza). Proseguendo (quarto passaggio), ecco |&??incontro con Eduardo, un giovane imbianchino a»r
pittore analfabeta al qualeil bambino insegnerA aleggere e scrivere e per il quale vivrA laprima
inconsapevole forma di desiderio; larabbia per |1&??andata in collegio (quinto momento, ma anteriore,
cronologicamente, a secondo); e lamadre, in vecchiaia (sesto passaggio), quando la donnaviene avivere,
primadella morte, a casa del regista, dove Salvador/Pedro si prende curadi lei; 1a??ospedal e (settimo
inserto); la parte (14?2ottava), di nuovo aritroso, risalente a quando il bambino A" stato ritratto dal muratore,
in un disegno che, nella biografia effettiva di Salvador, il protagonistaritroverA e acquisterA |, dopo piAl di
mezzo secol o, a und??esposizione di arte popolare. Dietro il disegno si legge una lettera di Eduardo, mai
consegnata a suo destinatario. Proprio dopo questo ritrovamento, e dopo la scelta, pacificante, di non andare
acercareil giovane per il quale aveva provato un primo desiderio, madi farne semmai un film, ecco che
arrivala?2ultimo prelievo dal tempo perduto (il nono), in cui il film riprende e ripropone la situazione giA
raccontata nel terzo salto alla??indietro, ma mostrandolo, stavolta, in una prospettiva diversa e distante,
perchA© |a?2inquadratura si alarga, oltrepassando i bordi della storia rappresentata sinora e mutando un
nuovo campo della visione, perchA© adesso ci fa vedere lafinzione: unafonica, le apparecchiature di regia,
il volto del regista che controllalaripresa. Ci troviamo, dunque, in un film dentro aun film, o intorno ala
realizzazione di un film. Tecnicamente, siamo in piena metanarrazione: il film contiene SA© stesso,
|&2?0pera A" contenitore e contenuto. Madi cosa? Qui stail punto e lagrandezza di Dolor y gloria,
una??opera straordinariamente costruita e stratificata, in senso narrativo e visivo, manon per un formalismo
compiaciuto di SA© e basta.



In questo film la prima battuta che sentiamo A™ quella di unalavandaia, un&d??amica della madre, che dice
A«vorrei essere un uomo per poter fare il bagno nudaA» (situazione che, effettivamente, accadrA nella scena
chiave). Ciascuno dei personaggi principali passail tempo arintracciarsi (Salvador con Alberto, e viceverss;
Federico con Salvador, il muratore, invano, con Salvador); tutti si appropriano di identitA altrui o falsificano
la propria; in questo film che tante volte assomiglia, anche drammaturgicamente, a una galleria di specchi e
di ritratti sdoppiati (ben tre sono i volti dellamadre: quello di PenA®©lope Cruz, quello di Julieta Serrano e
quello della veramadre ritratta nella foto sul comodino), il rapporto trarealtA e finzione non A” piAt
impostato in termini di polaritA , madi reciprocitA circolare. Federico A" il vero Marcelo, maanche
Marcelo A" il falso Federico; Alberto A il falso Salvador, e viceversa. A? come seil passato diventasse una
valle di echi, di cui i molteplici ritratti, le immagini e gli sdoppiamenti messi in scena creano una specie di
vertigine in cui dolore e gloria non sono piA! due attori, due situazioni, masono i volti di un unico corpo di
illusioni che, proprio comeil cinema, sono abitazione e habitus, sono finzioni e veritA che stanno assieme.
A? cosA- che lafinzione diventa, puA2 diventare, laformapiAt veradi racconto di SA©, oltre chela
compagna piA? rassicurante (A«non posso vivere senzai miei quadriA»).



L &?2uovo da sarta con cui lamadre rammendail calzino del figlio, e che, primadi morire la donna lascerA

in ereditA a Salvador/Pedro A il simbolo di unacrestivitA che ripara, che ricuce, che chiude gli strappi.
Precisamente come fail cinema, che riconcilia con il passato. Non recupera e basta: proietta, finge, reinventa
scene anche mai accadute (mai laveramadre di AlmodA3var puA2 avergli detto di essere stata delusa dal
figlio), mache servono acurare, acicatrizzare il dolore, a estrofletterlo, a spostarlo: proprio come delle
madeleines nere, come il film fa dire alla madre anziana, a un certo punto, in maniera evidentemente
inverosimile eppure, in senso cinematografico, meravigliosamente vera.

CosA~, quei nove inserti che inframezzano il primo livello della storia non sono, alora, ricordi ma
proiezioni, reinvenzioni romanzesche del passato (il protagonista non fa che leggere romanzi) attraverso le
quali curareil dolore: della solitudine, e di un senso faticoso dell&??identitA e del desiderio omosessuai che
non hanno mai potuto essere vissuti &??normalmented?s, e non sono stati veramente accettati, magari
nemmeno dallafamiglia (eralA- che viveva, nella scenaricostruita, lafantasia della delusione della madre),
forse persino combattuta (la madre non hamai fatto arrivare il disegno a suo destinatario), o accolta solo
apparentemente da un mondo che riconosce valore pieno di famiglia affetti, calore, ereditA , molto spesso,
solo dentro un sistema di regole sociali eteronormate.



Il volto di Salvador/Pedro che ascoltail racconto di Federico, quel volto che pare che traguardi lafelicitA del
suo antico amante per specchiarsi nella sua solitudine, A” una delle piA? belle prove dé??attore degli ultimi
anni. PerchA© Banderas A" davvero bravo, ma pure perchA®© tutto il film preparae componeil climadi
quella scena, che per la capacitA di resadi unaferita dell&??anima potrebbe essere avvicinata
alla??interpretazione di Anna Magnani nell&??episodio La voce umana, di Rossellini (La??amore, 1948), da
Cocteau: in entrambi i casi una situazione scenicadi tipo teatrale, in un interno notturno, e unaregia che
sovraespone, in tutto il suo isolamento fisico e simbolico, qualcuno che usando il proprio volto, trasformato
in uno schermo che guardiamo, ci fafare esperienza di una lacerazione tra presenza e assenza, trala storia del
propri ricordi, e, in controcampo, la storia diversa raccontata da un altro che con le sue parole sta svuotando
latua pretesa di un amore assoluto.

Tutto eraed A” finzione, dunque, ma non vuol dire che tutto fosse e sia falso. Anche per questa strada,
nella??opera di AlmodA3var, tuttalavitaA” cinema. Proprio questaidea di fondo A trasformata da Dolor y
gloria in unadichiarazione da??amore incondizionato per lafinzione come sorelladi sangue del dolore e
dellagloria. Tantd??A” vero che |1&4??empatia profondatragli spettatori eil film non nasce
dalla??interpretazione di Banderas che fa AlmodA3var, madal contrario. 11 vero attore, la vera maschera che
ci faprovareil dolore dentro laglorianon A" Banderas ma la sua controfigura fuori campo. A? proprio
Pedro, A" lui 1a?2attore; Pedro AlmodA3var, ovvero il suo cinema.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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