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Malgrado fosse unâ??abitudine diffusa e la famiglia AlmodÃ³var vivesse in umili condizioni, tanto da
mandare il figlio in seminario pur di farlo studiare, quando Pedro, a otto anni, si Ã¨ trasferito coi genitori in
Estremadura non ha mai abitato in una grotta, al contrario di quello che racconta il suo ultimo film. Ã? un
dettaglio da mettere subito in evidenza, per cominciare a capire il tipo di rielaborazione narrativa e
cinematografica compiuta da Dolor y gloria. Che usa materiali autobiografici, ma non Ã¨, prima di tutto, la
messa in scena di una confessione o di un resoconto retrospettivo. Ã? un progetto piÃ¹ complesso, in un certo
senso anche piÃ¹ ambiguo e perciÃ² piÃ¹ bello, perchÃ© Ã¨ unâ??opera su come possiamo entrare in
contatto con il nostro passato, con i desideri e le sofferenze che lo hanno fatto esistere, con i buchi reali e
metaforici da rammendare, o con le ferite da far chiudere, servendoci, lungo il corso della vita, di immagini,
finzioni, romanzi o disegni di noi stessi che, come in uno spettacolo pirotecnico, non sono mai fermi, o
identici, ma possono spostarsi, variare e amalgamarsi, al pari dei colori che, nei titoli di testa â?? la prima
cosa che vediamo â?? si mescolano e si reimpastano, disegnando nuove forme, come in un caleidoscopio. 

 

Non Ã¨ la casa vera dunque, il soggetto in scena, ma lo sguardo del cinema, che reinventa la dimora
dâ??infanzia e la rimette in vita, dentro un nuovo campo della visione, situandola, per lâ??appunto, in una
dimensione sotterranea e in un certo senso fluida, proprio come lâ??elemento in cui si inabissa la macchina
da presa, allâ??inizio del film, inquadrando un uomo sottacqua, in piscina, a occhi chiusi, con una lunga
cicatrice sulla schiena. Ã? lÃ¬, sotto la vita reale, che apre gli occhi il film, articolando una trama circolare in
cui si alternano, combinandosi attraverso varchi sensoriali che ricordano le intermittenze proustiane (il
contatto con lâ??acqua, il suono di un pianoforte, la vista di qualcosa) due piani narrativi: quello del tempo
presente e quello del tempo ricordato. Lâ??azione di aprire e chiudere gli occhi (perchÃ© si Ã¨ sottâ??acqua,
o ci si addormenta, o si perdono i sensi per effetto della droga, della febbre e dellâ??anestesia) Ã¨ il
dispositivo visuale che funziona da connessione tra i due piani. 
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Il primo livello narra la storia di Salvador Mallo (Antonio Banderas), un alter ego di AlmodÃ³var, vale a dire
un regista famoso, nel pieno della gloria, ma invecchiato, sofferente e in crisi creativa, che decide, trentadue
anni dopo il primo film (Sabor), di incontrare Alberto Crespo (Asier GÃ³mez EtxeandÃa), il protagonista del
suo debutto â?? avevano litigato perchÃ© lâ??attore si drogava. Va a trovarlo a casa e lui stesso, per la prima
volta in vita sua, comincia a fumare eroina. Qualche giorno dopo, Alberto cerca a sua volta il vecchio amico,
legge di nascosto un testo di Salvador e gli chiede di poterlo usare per farne uno spettacolo teatrale. Si tratta
di un racconto intitolato AdicciÃ³n (Dipendenza) e dedicato al piÃ¹ grande amore di Salvador: Marcelo,
tossicomane, incontrato nei primi anni Ottanta, e sparito dalla vita del regista da piÃ¹ di trentâ??anni. Proprio
a una replica del monologo firmato e interpretato da Alberto, per una casualitÃ  legata alle procedure di
unâ??ereditÃ  che lo riportano da Buenos Aires a Madrid, arriva tra gli spettatori anche Federico, cioÃ¨ il
vero Marcelo, vale a dire lâ??amante perduto di Salvador, che si riconosce nella storia, capisce che Ã¨ stata
scritta da Salvador e decide di cercarlo e incontrarlo. Dopo una telefonata, un appuntamento nella bella casa
del regista piena di opere dâ??arte, e una lunga notte di emozionanti ricordi restituiti alla parola, Federico
rivela di non aver piÃ¹ avuto esperienze omosessuali e di avere una famiglia, dei figli e una nuova compagna:
di essere felice, insomma; intanto che Salvador, rispecchiandosi nellâ??ascolto di questo racconto, vive il
dolore tributato alla sua gloria, e ci fa sentire, guardandola, tutta la sua malinconica solitudine. Ma, sulla
soglia dei saluti, arriva lâ??emozione di un ultimo bacio, solo un attimo, per sentire, a occhi chiusi, il
desiderio dellâ??altro; poi lâ??addio. Salvador decide di smettere di drogarsi, di curarsi meglio, di farsi
operare per una sporgenza ossea che gli occludeva lâ??esofago, e di tornare, finalmente, a dirigere un nuovo
film. 

 



 

Dolor y gloria  mescola il dramma alla commedia, perchÃ© questo primo livello di racconto, per tutto
lâ??arco narrativo del film, si intreccia con un secondo livello composto da nove distinte sequenze risfogliate
come in un sogno. Ã? il piano narrativo del tempo ricordato, nel corso del quale Dolor y gloria, intanto che
racconta gli eventi del primo livello della storia, mette in scena anche alcuni momenti significativi della vita
di Salvador. Si comincia dalla prima infanzia, a partire da un momento originario da Paradiso perduto, con la
madre e altre donne che lavano i panni al fiume; in un secondo passaggio ulteriore il regista personaggio
diventa anche narratore, e racconta lâ??entrata nel coro del collegio; andando avanti, i ricordi procedono a
gomitolo anzichÃ© lungo una linea, perchÃ© il terzo momento rivissuto, vale a dire lâ??epoca del
trasferimento nella grotta, nella realtÃ  storica era accaduto prima dellâ??andata in seminario (seconda
sequenza). Proseguendo (quarto passaggio), ecco lâ??incontro con Eduardo, un giovane imbianchino â??
pittore analfabeta al quale il bambino insegnerÃ  a leggere e scrivere e per il quale vivrÃ  la prima
inconsapevole forma di desiderio; la rabbia per lâ??andata in collegio (quinto momento, ma anteriore,
cronologicamente, al secondo); e la madre, in vecchiaia (sesto passaggio), quando la donna viene a vivere,
prima della morte, a casa del regista, dove Salvador/Pedro si prende cura di lei; lâ??ospedale (settimo
inserto); la parte (lâ??ottava), di nuovo a ritroso, risalente a quando il bambino Ã¨ stato ritratto dal muratore,
in un disegno che, nella biografia effettiva di Salvador, il protagonista ritroverÃ  e acquisterÃ , dopo piÃ¹ di
mezzo secolo, a unâ??esposizione di arte popolare. Dietro il disegno si legge una lettera di Eduardo, mai
consegnata al suo destinatario. Proprio dopo questo ritrovamento, e dopo la scelta, pacificante, di non andare
a cercare il giovane per il quale aveva provato un primo desiderio, ma di farne semmai un film, ecco che
arriva lâ??ultimo prelievo dal tempo perduto (il nono), in cui il film riprende e ripropone la situazione giÃ 
raccontata nel terzo salto allâ??indietro, ma mostrandolo, stavolta, in una prospettiva diversa e distante,
perchÃ© lâ??inquadratura si allarga, oltrepassando i bordi della storia rappresentata sinora e mutando un
nuovo campo della visione, perchÃ© adesso ci fa vedere la finzione: una fonica, le apparecchiature di regia,
il volto del regista che controlla la ripresa. Ci troviamo, dunque, in un film dentro a un film, o intorno alla
realizzazione di un film. Tecnicamente, siamo in piena metanarrazione: il film contiene sÃ© stesso,
lâ??opera Ã¨ contenitore e contenuto. Ma di cosa? Qui sta il punto e la grandezza di Dolor y gloria,
unâ??opera straordinariamente costruita e stratificata, in senso narrativo e visivo, ma non per un formalismo
compiaciuto di sÃ© e basta. 

 



 

In questo film la prima battuta che sentiamo Ã¨ quella di una lavandaia, unâ??amica della madre, che dice
Â«vorrei essere un uomo per poter fare il bagno nudaÂ» (situazione che, effettivamente, accadrÃ  nella scena
chiave). Ciascuno dei personaggi principali passa il tempo a rintracciarsi (Salvador con Alberto, e viceversa;
Federico con Salvador, il muratore, invano, con Salvador); tutti si appropriano di identitÃ  altrui o falsificano
la propria; in questo film che tante volte assomiglia, anche drammaturgicamente, a una galleria di specchi e
di ritratti sdoppiati (ben tre sono i volti della madre: quello di PenÃ©lope Cruz, quello di Julieta Serrano e
quello della vera madre ritratta nella foto sul comodino), il rapporto tra realtÃ  e finzione non Ã¨ piÃ¹
impostato in termini di polaritÃ , ma di reciprocitÃ  circolare. Federico Ã¨ il vero Marcelo, ma anche
Marcelo Ã¨ il falso Federico; Alberto Ã¨ il falso Salvador, e viceversa. Ã? come se il passato diventasse una
valle di echi, di cui i molteplici ritratti, le immagini e gli sdoppiamenti messi in scena creano una specie di
vertigine in cui dolore e gloria non sono piÃ¹ due attori, due situazioni, ma sono i volti di un unico corpo di
illusioni che, proprio come il cinema, sono abitazione e habitus, sono finzioni e veritÃ  che stanno assieme.
Ã? cosÃ¬ che la finzione diventa, puÃ² diventare, la forma piÃ¹ vera di racconto di sÃ©, oltre che la
compagna piÃ¹ rassicurante (Â«non posso vivere senza i miei quadriÂ»). 

 



 

Lâ??uovo da sarta con cui la madre rammenda il calzino del figlio, e che, prima di morire la donna lascerÃ 
in ereditÃ  a Salvador/Pedro Ã¨ il simbolo di una creativitÃ  che ripara, che ricuce, che chiude gli strappi.
Precisamente come fa il cinema, che riconcilia con il passato. Non recupera e basta: proietta, finge, reinventa
scene anche mai accadute (mai la vera madre di AlmodÃ³var puÃ² avergli detto di essere stata delusa dal
figlio), ma che servono a curare, a cicatrizzare il dolore, a estrofletterlo, a spostarlo: proprio come delle
madeleines nere, come il film fa dire alla madre anziana, a un certo punto, in maniera evidentemente
inverosimile eppure, in senso cinematografico, meravigliosamente vera. 

 

CosÃ¬, quei nove inserti che inframezzano il primo livello della storia non sono, allora, ricordi ma
proiezioni, reinvenzioni romanzesche del passato (il protagonista non fa che leggere romanzi) attraverso le
quali curare il dolore: della solitudine, e di un senso faticoso dellâ??identitÃ  e del desiderio omosessuali che
non hanno mai potuto essere vissuti â??normalmenteâ?•, e non sono stati veramente accettati, magari
nemmeno dalla famiglia (era lÃ¬ che viveva, nella scena ricostruita, la fantasia della delusione della madre),
forse persino combattuta (la madre non ha mai fatto arrivare il disegno al suo destinatario), o accolta solo
apparentemente da un mondo che riconosce valore pieno di famiglia affetti, calore, ereditÃ , molto spesso,
solo dentro un sistema di regole sociali eteronormate. 

 



 

Il volto di Salvador/Pedro che ascolta il racconto di Federico, quel volto che pare che traguardi la felicitÃ  del
suo antico amante per specchiarsi nella sua solitudine, Ã¨ una delle piÃ¹ belle prove dâ??attore degli ultimi
anni. PerchÃ© Banderas Ã¨ davvero bravo, ma pure perchÃ© tutto il film prepara e compone il clima di
quella scena, che per la capacitÃ  di resa di una ferita dellâ??anima potrebbe essere avvicinata
allâ??interpretazione di Anna Magnani nellâ??episodio La voce umana, di Rossellini (Lâ??amore, 1948), da
Cocteau: in entrambi i casi una situazione scenica di tipo teatrale, in un interno notturno, e una regia che
sovraespone, in tutto il suo isolamento fisico e simbolico, qualcuno che usando il proprio volto, trasformato
in uno schermo che guardiamo, ci fa fare esperienza di una lacerazione tra presenza e assenza, tra la storia dei
propri ricordi, e, in controcampo, la storia diversa raccontata da un altro che con le sue parole sta svuotando
la tua pretesa di un amore assoluto.

 

Tutto era ed Ã¨ finzione, dunque, ma non vuol dire che tutto fosse e sia falso. Anche per questa strada,
nellâ??opera di AlmodÃ³var, tutta la vita Ã¨ cinema. Proprio questa idea di fondo Ã¨ trasformata da Dolor y
gloria in una dichiarazione dâ??amore incondizionato per la finzione come sorella di sangue del dolore e
della gloria. Tantâ??Ã¨ vero che lâ??empatia profonda tra gli spettatori e il film non nasce
dallâ??interpretazione di Banderas che fa AlmodÃ³var, ma dal contrario. Il vero attore, la vera maschera che
ci fa provare il dolore dentro la gloria non Ã¨ Banderas ma la sua controfigura fuori campo. Ã? proprio
Pedro, Ã¨ lui lâ??attore: Pedro AlmodÃ³var, ovvero il suo cinema. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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