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Davanti aun volume di «collected nonfiction» (questo il sottotitolo originale), riesce difficile abbozzare un
compendio, sia pure approssimativo, tanto piu che gli scritti raccolti in Perché scrivere? coprono un arco
temporale molto vasto, che vadal 1960 al 2013, I'anno successivo a quello del fatidico annuncio di non
scrivere pill. In questo libro ricchissimo e a suo modo labirintico, I’ unica cosa possibile & perdersi, o magari
provare atracciare dei percors particolari, alaricercadi unarisposta a quell’ interrogativo che campeggiain
copertina. Occorre dirlo subito: larisposta, per lo meno in termini diretti, non ¢’ &, perché Philip Roth non fa
che girare attorno a nucleo della sua e della altrui scrittura, in brevi saggi, in conversazioni straordinarie con
altri scrittori o in vari scritti d’ occasione.

In questo itinerario, che naturalmente ogni |ettore puo percorrere secondo le proprie inclinazioni e propri
interessi, si incontrano delle pietre miliari, dei landmarks essenziali e inaggirabili, acominciare da uno dei
testi pit belli mai scritti dallo scrittore di Newark, giustamente collocato in apertura: «Ho sempre voluto che
ammiraste il mio digiuno» ovwvero, guardando Kafka. Vi si mette in scena un Franz Kafka che, invece di
morire nel 1924 (é proprio da una fotografia che lo ritrae in quell’ anno che hainizio lo scritto), emigrain
Americane 1938 per poi diventare, quattro anni dopo, I’ insegnante di ebraico dello stesso Roth. Si fidanzera
con laziadel piccolo Philip ma, come sempre, interrompera improvvisamente il fidanzamento e infine
moriranel 1953, a settant’ anni. In questo saggio narrativo del 1973, una specie di autofiction per interposta
persona, non si da soltanto una lettura (nonché una controbiografia) di Kafka, ma compaiono anche alcuni
motivi essenziali per lo stesso Roth: il rapporto con il femminile, la finzione autobiografica (altrove parla di
«finta autobiografia, autobiografiaipotetica o autobiografia spudoratamente esagerata»), |’ ebraismo.

Ed e proprio I’ ebraismo uno dei filoni di maggiore portatadell’ intero libro. 1| tema viene declinato in vari
modi: nei primi scritti degli anni Sessanta troviamo un Roth sulla difensiva, pronto a controbattere punto per
punto alle incredibili accuse che gli arrivano da alcuni ambienti ebraici — il suo principale accusatore el
rabbino David Seligson —, che arrivano ad addebitargli una sorta di antisemitismo, perchéi suoi testi
diffonderebbero «un'immagine distorta» dei valori ebraici. In sostanza, Roth non si € mai adeguato agli
stereotipi, non hamai dipinto gli ebrei americani come persone necessariamente buone e pie né come vittime:
li haritratti semplicemente come uomini, nel bene e nel male, senza acunaidealizzazione. Del resto, eraben
diversalacondizione degli ebrei americani da quellavissutadai loro correligionari in Europa: «Ladisparita
fraladimensione tragica dellavita ebraicain Europa e lareata della nostra vita quotidiana di ebrel nel New
Jersey mi dava da pensare». L’ essere ebreo senza tragedie che pesino sulla sua storiafamiliare, appunto,
toglie a Roth medesimo molti scrupoli nella rappresentazione dell’ ebreo americano, il che gli consente di
pubblicare |0 “scandaloso” Lamento di Portnoy. Con quel romanzo, ovviamente, le polemiche non fecero che
amplificarsi, per poi attenuarsi negli anni Settanta, tanto che nel 1981, in unaintervistacon Alain
Finkielkraut lo scrittore le liquido in maniera perentoria: «quando scrivo un romanzo il mio compito non é
correre in soccorso degli ebrei sofferenti».
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Oltre che sul piano della dimensione familiare, il confronto con |’ ebraismo passa soprattutto, per alcuni
aspetti, per il confronto con gli scrittori ebrei (sono notevoli le dueinterviste aPrimo Levi e ad Aharon
Appelfeld), in particolare con il venerato Bellow, quel «Bosch americano, [...] ottimista e non predicatorio»
verso il quale non esita a dichiarare apertamente il proprio debito.

Due grandi linee, dunque, attraversano il libro, intersecandosi incessantemente. Una, o si € appena mostrato,
e quelladell’ ebraismo, I’ altra e quella dell’ essere americano, riassunta nella semplice definizione che Roth
forni di séin un discorso del 2002: «Un ebreo di Newark? Chiamatemi cosi e non avro niente da obiettare».
Un'identita duplice, dungue, perché I’ essere ebreo e |’ essere americano sono per Roth due realtainscindibili.
Non a caso sono numerose le pagine nelle quali |o scrittore si interroga non tanto sull’ identita americana, ché
sarebbe impresa pressoché impossibile, quanto sull’ identita dello scrittore americano. In Scrivere narrativa
americana si legge: «lo scrittore americano a meta del ventesimo secolo incontragrandi difficoltaa
comprendere, descrivere e poi rendere credibile la realta americana». Questa difficolta nasce dalla necessita,
per il romanziere americano, di impegnarsi in un corpo a corpo con larealta circostante. Dice del resto in
un’intervista: «Quando cominci, vai in cercadi cio che oppone resistenza. Vai in cercadi guai».

E naturalmente questo corpo a corpo si conduce al’interno della lingua, perché I’ identita americana e, per
Roth (e per uno scrittore in generale), innanzitutto un'identita linguistica. In una pagina fondamentale del
libro, contenutaiin un altro discorso del 1997 intitolato Yiddish/inglese, Roth rivendica con forzal’ unico
radicamento possibile per lui, ormai lontano, per questioni anagrafiche, da quello nello yiddish, ancora vitale
per autori come Appelfeld e Bellow: «Ovviamente, per uno con lamiabiografia, I’inglese ha cessato da
tempo di essere un ulteriore incidente inatteso accaduto agli ebrei. E I'inglese, e solo I'inglese, a tenere
insieme il mio mondo. Se non fosse per I’ inglese, sarei muto. Se ne venissi privato, sprofonderel in una
completa oscurita mentale». E ancora: «Lavitael’inglese. 10 sono un uomo fatto di inglese», quella
«madrelingua per mezzo della quale cerco di trasmettere a mondo le mie fantasie di realta— e mie sbrigliate



alucinazioni travestite daromanzi realistici».

L’identita dell’ ebreo di Newark si concretizza percio piu che mai nella scrittura, la quale costituisce, nella
riflessione che suscita nell’ autore, il basso continuo dell’ intero libro. E quelladel romanziere («cosacheio
sono ben piu di quanto sia ebreox, puntualizza), infatti, laveraimmagine in cui si riconosce. Le stesse
conversazioni con altri scrittori —i giacitati Appelfeld e Levi, poi |saac Bashevis Singer, Edna O'Brien e
Ivan Klima, per dirne solo alcuni —si configurano come spazi di riflessione, chiacchiere di bottega (come
recitail titolo della seconda parte del libro che le ospita), momenti di una messa afuoco della propria
collocazione rispetto al «mondo scritto» e alla societa. Di vitale importanza sembrain particolare il lungo
dialogo con lo scrittore ceco (nei primi anni Settanta, Roth prese |’ abitudine di compiere un viaggio a Praga
ogni primavera), cui Roth assegnail ruolo di proprio «principale istruttore di realta». Benché scritte nel 1990,
aridosso dellafine del socialismo reale, le considerazioni che scaturiscono dalla conversazione con Klima
sembrano non aver perso laloro validita: «In una culturadella censura, in cui tutti vivono una doppia vita—
unadi menzogna e unadi verita—, laletteratura diventa un salvagente, il vestigio di veritaacui lagente s
aggrappa. Credo perd che anche in una cultura come lamia, in cui nullaviene censurato ma dove i mass
media ci inondano di vacue falsificazioni delle questioni umane, laletteratura seria sia un salvagente, anche
se la societa sembra non rendersene molto contox». Bastera sostituire |’ espressione mass media con social
media e avremo un quadro piuttosto preciso dell’ oggi.

Dunque, se le condizioni in cui st muove laletteratura sono queste, perché scrivere? Lerisposte di Roth, che,
come si e detto, non sono mai esplicite, sono molteplici. In primo luogo s pud dire che la narrativa— termine
al quale lo scrittore aggiunge spesso |” aggettivo realistica, con un tono che sadi rivendicazione etica—
assume una dimensione pit 0 meno ludica, giacché «Scrivere romanzi € come giocare a“facciamo che’». Ma
proprio in quel facciamo che, in quel prospettare orizzonti divers, risiede in sostanza |’ autentica funzione
etico-politica dellaletteratura: «I1 mondo dellafinzione ci libera dalle gabbie in cui la societarinchiude i
sentimenti; una delle facolta dell'arte &€ permettere tanto allo scrittore quanto al |ettore di reagire

all’ esperienzaiin modi non sempre contemplabili nella quotidianita; o, se pure contemplabili, non sempre
possibili, o gestibili, o legali, o consigliabili, 0 anche solo utili alla sopravvivenza». Ecco perché scrivere; e
non e poco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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