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Davanti a un volume di A«collected nonfictionA» (questo il sottotitolo originale), riesce difficile abbozzare
un compendio, sia pure approssimativo, tanto piA* che gli scritti raccolti in PerchA© scrivere? coprono un
arco temporale molto vasto, che vadal 1960 al 2013, |&??anno successivo a quello del fatidico annuncio di
non scrivere piAL. In questo libro ricchissimo e a suo modo labirintico, 14?2unica cosa possibile A perdersi,
0 magari provare atracciare dei percorsi particolari, allaricercadi unarisposta a quella??nterrogativo che
campeggiain copertina. Occorre dirlo subito: larisposta, per o meno in termini diretti, non ca??A", perchA©
Philip Roth non fa che girare attorno al nucleo della sua e della altrui scrittura, in brevi saggi, in
conversazioni straordinarie con altri scrittori o in vari scritti da??occasione.

In questo itinerario, che naturalmente ogni lettore puA2 percorrere secondo le proprie inclinazioni ei propri
interessi, si incontrano delle pietre miliari, dei landmarks essenziali e inaggirabili, acominciare da uno dei
testi piAt belli mai scritti dallo scrittore di Newark, giustamente collocato in apertura: A<Ho sempre voluto
che ammiraste il mio digiunoA» owero, guardando Kafka. Vi si mette in scena un Franz Kafka che, invece
di morire nel 1924 (A" proprio da unafotografia che lo ritrae in quell&??anno che hainizio lo scritto), emigra
in Americanel 1938 per poi diventare, quattro anni dopo, |&??insegnante di ebraico dello stesso Roth. S
fidanzerA con laziadel piccolo Philip ma, come sempre, interromperA improvvisamente il fidanzamento e
infine morirA nel 1953, a settant&??anni. In questo saggio narrativo del 1973, una specie di autofiction per
interposta persona, non si dA soltanto una lettura (nonchA© una controbiografia) di Kafka, ma compaiono
anche alcuni motivi essenziali per o stesso Roth: il rapporto con il femminile, lafinzione autobiografica
(dtrove parladi A«finta autobiografia, autobiografia ipotetica o autobiografia spudoratamente esageratal »),
|&??ebraismo.

Ed A" proprio 1&?2ebraismo uno dei filoni di maggiore portata della??intero libro. 11 tema viene declinato in
vari modi: nel primi scritti degli anni Sessanta troviamo un Roth sulla difensiva, pronto a controbattere punto
per punto alle incredibili accuse che gli arrivano da alcuni ambienti ebraici 4?7l suo principale accusatore
A" il rabbino David Seligson 8??, che arrivano ad addebitargli una sorta di antisemitismo, perchA© i suoi
testi diffonderebbero A«unimmagine distortaA» dei valori ebraici. In sostanza, Roth non st A" mai adeguato
agli stereotipi, non hamai dipinto gli ebrei americani come persone necessariamente buone e pie NA© come
vittime: li haritratti semplicemente come uomini, nel bene e nel male, senza alcunaidealizzazione. Del resto,
era ben diversala condizione degli ebrei americani da quellavissuta dai loro correligionari in Europa: A«La
disparitA fraladimensione tragica della vita ebraicain EuropaelareatA dellanostravita quotidiana di
ebrei nel New Jersey mi dava da pensareA ». L &?7essere ebreo senzatragedie che pesino sulla sua storia
familiare, appunto, toglie a Roth medesimo molti scrupoli nella rappresentazione della??ebreo americano, il
che gli consente di pubblicare o &??scandal oso&? Lamento di Portnoy. Con quel romanzo, ovviamente, le
polemiche non fecero che amplificars, per poi attenuarsi negli anni Settanta, tanto che nel 1981, in una
intervista con Alain Finkielkraut lo scrittore le liquidA2 in maniera perentoria: A«quando scrivo un romanzo
il mio compito non A" correre in soccorso degli ebrei sofferentiA».
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Oltre che sul piano della dimensione familiare, il confronto con |&??ebraismo passa soprattutto, per alcuni
aspetti, per il confronto con gli scrittori ebrei (sono notevoli le dueinterviste aPrimo Levi e ad Aharon
Appelfeld), in particolare con il venerato Bellow, quel A«Bosch americano, [...] ottimistae non
predicatorioA» verso il quale non esita a dichiarare apertamente il proprio debito.

Due grandi linee, dunque, attraversano il libro, intersecandosi incessantemente. Una, lo si A” appena
mostrato, A" quella dell&??ebraismo, |a??altra A” quella dell 42?essere americano, riassunta nella semplice
definizione che Roth fornA- di SA© in un discorso del 2002: A«Un ebreo di Newark? Chiamatemi cosA- e
non avrA2 niente da obiettareA». Una??dentitA duplice, dunque, perchA© |a?7essere ebreo e [477essere
americano sono per Roth due realtA inscindibili. Non a caso sono numerose le pagine nelle quali |o scrittore
S interroga non tanto sull&??dentitA americana, chA© sarebbe impresa pressochA© impossibile, quanto
sulla??identitA dello scrittore americano. In Scrivere narrativa americana si legge: A«lo scrittore americano
ametA del ventesimo secolo incontragrandi difficoltA acomprendere, descrivere e poi rendere credibile la
realtA americanal». Questa difficoltA nasce dalla necessitA |, per il romanziere americano, di impegnarsi in
un corpo a corpo con lareatA circostante. Dice del resto in und??intervista: A«Quando cominci, vai in cerca
di ciA2 che oppone resistenza. Vai in cercadi guaiA».

E naturalmente questo corpo a corpo si conduce all&??interno dellalingua, perchA© 18?7 dentitA americana
A", per Roth (e per uno scrittore in generale), innanzitutto un'identitA linguistica. In una pagina
fondamentale del libro, contenutain un altro discorso del 1997 intitolato Yiddish/inglese, Roth rivendica con
forza l&??unico radicamento possibile per lui, ormai lontano, per questioni anagrafiche, da quello nello
yiddish, ancora vitale per autori come Appelfeld e Bellow: A«Ovviamente, per uno con lamia biografia,
|a?7inglese ha cessato da tempo di essere un ulteriore incidente inatteso accaduto agli ebrei. A?18?7inglese, e
solo 1&?7inglese, atenere insieme il mio mondo. Se non fosse per 1&?7inglese, sarei muto. Se ne venissi
privato, sprofonderei in una completa oscuritA mentaleA». E ancora: A«Lavita A" 1a?2inglese. 10 sono un



uomo fatto di ingl eseA», quella A«madrelingua per mezzo della quale cerco di trasmettere al mondo le mie
fantasie di realtA a??le mie sbrigliate allucinazioni travestite da romanzi realisticiAx».

La?7dentitA dell&??ebreo di Newark si concretizza perciA2 piAt che mai nella scrittura, la quale costituisce,
nellariflessione che suscita nell&??autore, il basso continuo dell&??intero libro. A? quelladel romanziere
(A«cosa che io sono ben piA? di quanto sia ebreoA», puntualizza), infatti, laveraimmaginein cui si
riconosce. L e stesse conversazioni con altri scrittori 82?1 giA citati Appelfeld e Levi, poi |saac Bashevis
Singer, Edna O4??Brien e lvan KIAma, per dirne solo alcuni 82? si configurano come spazi di riflessione,
chiacchiere di bottega (come recitail titolo della seconda parte del libro che le ospita), momenti di una messa
afuoco della propria collocazione rispetto al A«mondo scrittoA» e alasocietA . Di vitale importanza sembra
in particolare il lungo dialogo con |o scrittore ceco (nei primi anni Settanta, Roth prese 1877abitudine di
compiere un viaggio a Praga ogni primavera), cui Roth assegnail ruolo di proprio A«principale istruttore di
realtA A». BenchA© scritte nel 1990, aridosso dellafine del socialismo reale, le considerazioni che
scaturiscono dalla conversazione con KIAma sembrano non aver perso laloro validitA : A«In unacultura
della censura, in cui tutti vivono una doppia vita 4?? una di menzogna e unadi veritA a??, laletteratura
diventa un salvagente, il vestigio di veritA acui lagente si aggrappa. Credo perA2 che anche in una cultura
come lamia, in cui nullaviene censurato ma dove i mass media ci inondano di vacue falsificazioni delle
questioni umane, laletteratura seria sia un salvagente, anche selasocietA  sembra non rendersene molto
contoA». BasterA sostituire |&??espressione mass media con social media e avremo un quadro piuttosto
preciso della??oggi.

Dunque, se le condizioni in cui st muove la letteratura sono queste, perchA© scrivere? Le risposte di Roth,
che, comesi A" detto, non sono mai esplicite, sono molteplici. In primo luogo si puA2 dire che la narrativa
a??termine al quale |o scrittore aggiunge spesso 18??aggettivo realistica, con un tono che sa di
rivendicazione etica 8?? assume una dimensione piA* o meno ludica, giacchA© A«Scrivere romanzi A"
come giocare a &??facciamo ched?A». Ma proprio in quel facciamo che, in quel prospettare orizzonti diversi,
risiede in sostanza |4??autentica funzione etico-politica dellaletteratura: A«ll mondo dellafinzione ci libera
dalle gabbie in cui lasocietA rinchiudei sentimenti; una delle facoltA dell'arte A" permettere tanto allo
scrittore quanto al lettore di reagire all&??esperienzain modi non sempre contemplabili nella quotidianitA ; o,
se pure contemplabili, non sempre possibili, o gestibili, o legali, o consigliabili, 0 anche solo utili alla
sopravvivenzaA». Ecco perchA© scrivere; e non A” poco.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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