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Davanti a un volume di Â«collected nonfictionÂ» (questo il sottotitolo originale), riesce difficile abbozzare
un compendio, sia pure approssimativo, tanto piÃ¹ che gli scritti raccolti in PerchÃ© scrivere? coprono un
arco temporale molto vasto, che va dal 1960 al 2013, lâ??anno successivo a quello del fatidico annuncio di
non scrivere piÃ¹. In questo libro ricchissimo e a suo modo labirintico, lâ??unica cosa possibile Ã¨ perdersi,
o magari provare a tracciare dei percorsi particolari, alla ricerca di una risposta a quellâ??interrogativo che
campeggia in copertina. Occorre dirlo subito: la risposta, per lo meno in termini diretti, non câ??Ã¨, perchÃ©
Philip Roth non fa che girare attorno al nucleo della sua e della altrui scrittura, in brevi saggi, in
conversazioni straordinarie con altri scrittori o in vari scritti dâ??occasione. 

 

In questo itinerario, che naturalmente ogni lettore puÃ² percorrere secondo le proprie inclinazioni e i propri
interessi, si incontrano delle pietre miliari, dei landmarks essenziali e inaggirabili, a cominciare da uno dei
testi piÃ¹ belli mai scritti dallo scrittore di Newark, giustamente collocato in apertura: Â«Ho sempre voluto
che ammiraste il mio digiunoÂ» ovvero, guardando Kafka. Vi si mette in scena un Franz Kafka che, invece
di morire nel 1924 (Ã¨ proprio da una fotografia che lo ritrae in quellâ??anno che ha inizio lo scritto), emigra
in America nel 1938 per poi diventare, quattro anni dopo, lâ??insegnante di ebraico dello stesso Roth. Si
fidanzerÃ  con la zia del piccolo Philip ma, come sempre, interromperÃ  improvvisamente il fidanzamento e
infine morirÃ  nel 1953, a settantâ??anni. In questo saggio narrativo del 1973, una specie di autofiction per
interposta persona, non si dÃ  soltanto una lettura (nonchÃ© una controbiografia) di Kafka, ma compaiono
anche alcuni motivi essenziali per lo stesso Roth: il rapporto con il femminile, la finzione autobiografica
(altrove parla di Â«finta autobiografia, autobiografia ipotetica o autobiografia spudoratamente esagerataÂ»),
lâ??ebraismo.

 

Ed Ã¨ proprio lâ??ebraismo uno dei filoni di maggiore portata dellâ??intero libro. Il tema viene declinato in
vari modi: nei primi scritti degli anni Sessanta troviamo un Roth sulla difensiva, pronto a controbattere punto
per punto alle incredibili accuse che gli arrivano da alcuni ambienti ebraici â?? il suo principale accusatore
Ã¨ il rabbino David Seligson â??, che arrivano ad addebitargli una sorta di antisemitismo, perchÃ© i suoi
testi diffonderebbero Â«un'immagine distortaÂ» dei valori ebraici. In sostanza, Roth non si Ã¨ mai adeguato
agli stereotipi, non ha mai dipinto gli ebrei americani come persone necessariamente buone e pie nÃ© come
vittime: li ha ritratti semplicemente come uomini, nel bene e nel male, senza alcuna idealizzazione. Del resto,
era ben diversa la condizione degli ebrei americani da quella vissuta dai loro correligionari in Europa: Â«La
disparitÃ  fra la dimensione tragica della vita ebraica in Europa e la realtÃ  della nostra vita quotidiana di
ebrei nel New Jersey mi dava da pensareÂ». Lâ??essere ebreo senza tragedie che pesino sulla sua storia
familiare, appunto, toglie a Roth medesimo molti scrupoli nella rappresentazione dellâ??ebreo americano, il
che gli consente di pubblicare lo â??scandalosoâ?• Lamento di Portnoy. Con quel romanzo, ovviamente, le
polemiche non fecero che amplificarsi, per poi attenuarsi negli anni Settanta, tanto che nel 1981, in una
intervista con Alain Finkielkraut lo scrittore le liquidÃ² in maniera perentoria: Â«quando scrivo un romanzo
il mio compito non Ã¨ correre in soccorso degli ebrei sofferentiÂ».
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Oltre che sul piano della dimensione familiare, il confronto con lâ??ebraismo passa soprattutto, per alcuni
aspetti, per il confronto con gli scrittori ebrei (sono notevoli le due interviste a Primo Levi e ad Aharon
Appelfeld), in particolare con il venerato Bellow, quel Â«Bosch americano, [...] ottimista e non
predicatorioÂ» verso il quale non esita a dichiarare apertamente il proprio debito.

Due grandi linee, dunque, attraversano il libro, intersecandosi incessantemente. Una, lo si Ã¨ appena
mostrato, Ã¨ quella dellâ??ebraismo, lâ??altra Ã¨ quella dellâ??essere americano, riassunta nella semplice
definizione che Roth fornÃ¬ di sÃ© in un discorso del 2002: Â«Un ebreo di Newark? Chiamatemi cosÃ¬ e
non avrÃ² niente da obiettareÂ». Unâ??identitÃ  duplice, dunque, perchÃ© lâ??essere ebreo e lâ??essere
americano sono per Roth due realtÃ  inscindibili. Non a caso sono numerose le pagine nelle quali lo scrittore
si interroga non tanto sullâ??identitÃ  americana, chÃ© sarebbe impresa pressochÃ© impossibile, quanto
sullâ??identitÃ  dello scrittore americano. In Scrivere narrativa americana si legge: Â«lo scrittore americano
a metÃ  del ventesimo secolo incontra grandi difficoltÃ  a comprendere, descrivere e poi rendere credibile la
realtÃ  americanaÂ». Questa difficoltÃ  nasce dalla necessitÃ , per il romanziere americano, di impegnarsi in
un corpo a corpo con la realtÃ  circostante. Dice del resto in unâ??intervista: Â«Quando cominci, vai in cerca
di ciÃ² che oppone resistenza. Vai in cerca di guaiÂ».

 

E naturalmente questo corpo a corpo si conduce allâ??interno della lingua, perchÃ© lâ??identitÃ  americana
Ã¨, per Roth (e per uno scrittore in generale), innanzitutto un'identitÃ  linguistica. In una pagina
fondamentale del libro, contenuta in un altro discorso del 1997 intitolato Yiddish/inglese, Roth rivendica con
forza lâ??unico radicamento possibile per lui, ormai lontano, per questioni anagrafiche, da quello nello
yiddish, ancora vitale per autori come Appelfeld e Bellow: Â«Ovviamente, per uno con la mia biografia,
lâ??inglese ha cessato da tempo di essere un ulteriore incidente inatteso accaduto agli ebrei. Ã? lâ??inglese, e
solo lâ??inglese, a tenere insieme il mio mondo. Se non fosse per lâ??inglese, sarei muto. Se ne venissi
privato, sprofonderei in una completa oscuritÃ  mentaleÂ». E ancora: Â«La vita Ã¨ lâ??inglese. Io sono un



uomo fatto di ingleseÂ», quella Â«madrelingua per mezzo della quale cerco di trasmettere al mondo le mie
fantasie di realtÃ  â?? le mie sbrigliate allucinazioni travestite da romanzi realisticiÂ».

 

Lâ??identitÃ  dellâ??ebreo di Newark si concretizza perciÃ² piÃ¹ che mai nella scrittura, la quale costituisce,
nella riflessione che suscita nellâ??autore, il basso continuo dellâ??intero libro. Ã? quella del romanziere
(Â«cosa che io sono ben piÃ¹ di quanto sia ebreoÂ», puntualizza), infatti, la vera immagine in cui si
riconosce. Le stesse conversazioni con altri scrittori â?? i giÃ  citati Appelfeld e Levi, poi Isaac Bashevis
Singer, Edna Oâ??Brien e Ivan KlÃma, per dirne solo alcuni â?? si configurano come spazi di riflessione,
chiacchiere di bottega (come recita il titolo della seconda parte del libro che le ospita), momenti di una messa
a fuoco della propria collocazione rispetto al Â«mondo scrittoÂ» e alla societÃ . Di vitale importanza sembra
in particolare il lungo dialogo con lo scrittore ceco (nei primi anni Settanta, Roth prese lâ??abitudine di
compiere un viaggio a Praga ogni primavera), cui Roth assegna il ruolo di proprio Â«principale istruttore di
realtÃ Â». BenchÃ© scritte nel 1990, a ridosso della fine del socialismo reale, le considerazioni che
scaturiscono dalla conversazione con KlÃma sembrano non aver perso la loro validitÃ : Â«In una cultura
della censura, in cui tutti vivono una doppia vita â?? una di menzogna e una di veritÃ  â??, la letteratura
diventa un salvagente, il vestigio di veritÃ  a cui la gente si aggrappa. Credo perÃ² che anche in una cultura
come la mia, in cui nulla viene censurato ma dove i mass media ci inondano di vacue falsificazioni delle
questioni umane, la letteratura seria sia un salvagente, anche se la societÃ  sembra non rendersene molto
contoÂ». BasterÃ  sostituire lâ??espressione mass media con social media e avremo un quadro piuttosto
preciso dellâ??oggi.

Dunque, se le condizioni in cui si muove la letteratura sono queste, perchÃ© scrivere? Le risposte di Roth,
che, come si Ã¨ detto, non sono mai esplicite, sono molteplici. In primo luogo si puÃ² dire che la narrativa
â?? termine al quale lo scrittore aggiunge spesso lâ??aggettivo realistica, con un tono che sa di
rivendicazione etica â?? assume una dimensione piÃ¹ o meno ludica, giacchÃ© Â«Scrivere romanzi Ã¨
come giocare a â??facciamo cheâ?•Â». Ma proprio in quel facciamo che, in quel prospettare orizzonti diversi,
risiede in sostanza lâ??autentica funzione etico-politica della letteratura: Â«Il mondo della finzione ci libera
dalle gabbie in cui la societÃ  rinchiude i sentimenti; una delle facoltÃ  dell'arte Ã¨ permettere tanto allo
scrittore quanto al lettore di reagire allâ??esperienza in modi non sempre contemplabili nella quotidianitÃ ; o,
se pure contemplabili, non sempre possibili, o gestibili, o legali, o consigliabili, o anche solo utili alla
sopravvivenzaÂ». Ecco perchÃ© scrivere; e non Ã¨ poco.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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