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Premessa.

Nel pomeriggio del 26 maggio scorso ero a Venezia, chiamato a leggere e commentare pubblicamente un
brano del Talmud babilonese, una circostanza pubblica per me molto inusuale, anzi del tutto inedita.
L’editore Shulim Vogelmann mi aveva inviato il libro del Digiuno, Ta’anìt, perché mi preparassi per
l’occasione. Nel lasciarmi perfettamente libero di selezionare il brano e impostare come meglio desiderassi il
mio commento mi ha però espresso un’indicazione o meglio una speranza: che la mia lettura (da non
credente e da ignorante di cose ebraiche) reperisse nel Talmud nessi con l’attualità e con i temi su cui si
orienta attualmente il mio lavoro. Così è avvenuto, in particolare in un brano di cui presento qui di seguito la
mia lettura.

 

Hanno insegnato i nostri Maestri in una baraità: L’uomo sia sempre flessibile come una canna e mai rigido
come un cedro del Libano. [Avvenne che…]                                                                                                       
                                                                                                                                                                               
                Il paragrafo precedente a questo aveva commentato un versetto della Torà: «Il Signore percuoterà il
popolo di Israele come una canna che viene sbattuta nell’acqua» (I Re 14:15). Su tale testo si era poi
innestato un confronto fra canna e cedro del Libano di cui il quinto paragrafo – quello che qui prendo in
considerazione –costituisce perciò un approfondimento. Si tratta di una digressione, che si allontana dal tema
generale del digiuno e presenta un caso particolare.

 

Per la strada.

 

Avvenne che rabbì Elazàr figlio di rabbì Shimòn venne dalla località Torre di Ghedòr, dalla casa del suo
Maestro; stava cavalcando il suo asino e stava viaggiando sulla riva del fiume, e era molto felice e orgoglioso
perché aveva studiato molta Torà. [Incontrò un uomo…] 

 

Un uomo relativamente sapiente (ha lui stesso un maestro) è su un asino. Alla sua superiorità intellettuale si
abbina così quella prossemica, nonché uno stato di soddisfazione: egli è contento di come è. Il rabbì si sta
spostandosi dal luogo del sapere appreso – la sede del suo maestro – al luogo del sapere impartito, la propria
città e l’accademia in cui alla fine lo vedremo entrare ed enunciare il suo insegnamento. Nella condizione
transitoria del viaggio è per strada. 

La strada è il tópos della topica, il luogo comune del luogo comune. È di tutti perché tutti devono potersene
servire e infatti se ne servono. La strada diventa così il luogo in cui le identità personali si neutralizzano e
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rendono latente, nonché pronta a manifestarsi, la complessità della stratificazione sociale. Per la mitologia
greca, è per strada che Edipo uccise Laio, non immaginando che egli potesse essere né suo padre, né il re di
Tebe (Laio stava andando a consultare l’oracolo in forma strettamente privata). Nei Vangeli, è per strada che
Gesù ebbe l’occasione di insegnamenti e miracoli estemporanei. Nella letteratura occidentale (ma esempi se
ne possono trovare in tutto il mondo), la strada è il luogo degli incontri fatali per i personaggi delle fiabe, per
i cavalieri, per i picari, per i briganti, per viaggiatori e avventurieri, e infine per gli eroi dimessi della
modernità industriale, gli «uomini della folla» di Poe, Baudelaire, Joyce, Proust. 

In strada anche il rabbì è anonimo. 

 

Doppi colpi.

 

Incontrò un uomo di aspetto alquanto sgradevole. L’uomo dal brutto aspetto gli disse: Ti saluto rabbì! E rabbì
Elazàr non rispose al saluto. E invece gli disse: Raca, come è brutto quell’uomo! Forse tutti gli abitanti della
tua città sono brutti come te!? [Gli disse allora l’uomo dal brutto…]

 

Come in tutte le strade dei racconti, avviene un incontro e l’incontro porta con sé lo squilibrio. Un uomo che
riconosce la dignità di rabbì (probabilmente grazie a qualche segno di distinzione nel vestiario), lo saluta per
primo, come impone la deferenza. L’atto linguistico del saluto denota non solo mancanza di ostilità (nei
confronti di un estraneo) ma positiva benevolenza: è un augurio di salute. 

A questo atto linguistico – che già in sé riconosce la superiorità di colui a cui è rivolto – il rabbì risponde col
quello che appare come un doppio colpo, una dose rincarata: non solo non ricambia il saluto (non solo cioè
manifesta indifferenza) ma vi aggiunge l’atto linguistico opposto, quello dell’insulto. Come non bastasse,
l’insulto porta sull’aspetto esteriore dell’uomo ma inoltre lo connette alla sua provenienza, visto che il rabbì
chiede con sarcasmo all’uomo se la bruttezza lo accomuni a tutti i suoi concittadini. All’indifferenza del non
saluto si aggiunge come secondo colpo l’insulto; a ciò che oggi chiamiamo «body shaming» si aggiunge il
secondo colpo del razzismo.

 

Gli disse allora l’uomo dal brutto aspetto: Io non lo so, ma vai a dire all’Artista che mi ha fatto: come è brutta
l’opera che hai creato! [Poiché rabbì Elazàr aveva capito…].

 

Alla coppia di doppi colpi portata del tutto inaspettatamente dal rabbì, l’uomo brutto non reagisce né
ricambiando l’insulto (e rompendo così il rispetto pragmatico della distanza gerarchica fra sé e il rabbi), né
accettandolo in silenzio. Non si mobilita, né si mortifica. Tra fare il torto o patirlo trova una via nascosta:
riesce a compiere una propria doppia mossa, ancor più inattesa poiché lo porta a occupare il campo di
competenza del suo offensore. Il suo primo colpo consiste nell’avvalersi della logica, prerogativa del sapiente
e non dell’uomo comune. Più precisamente, si avvale di una metalogica che si sottrae alla domanda sarcastica
del rabbì denunciandola come pragmaticamente infelice. Il secondo colpo consiste nell’investire, con tale
logica, la sfera del divino, che è ambito specialistico della sapienza del rabbi. 

L’uomo brutto è opera di Dio: l’accusa di bruttezza deve essere logicamente rivolta al suo autore-fautore,
all’Artista o Artefice, qui nominato in qualità di Enunciatore Assoluto. Un uomo brutto sarebbe allora come
una parola insensata uscita dalla bocca di Dio. Per il rabbì, una conclusione totalmente inaccettabile, poiché



gli assegna una posizione che immediatamente si rivela insostenibile.

 

Poiché rabbì Elazàr aveva capito da solo di aver sbagliato, scese dall’asino e si prostrò davanti a lui e gli
disse: Ho peccato nei tuoi confronti, perdonami! Gli disse: Non ti perdonerò fino a che non andrai
dall’Artista che mi ha fatto e gli dirai: “Come è brutta l’opera che hai creato!”. [Rabbì Elazàr camminava
dietro…].

 

La doppia mossa dell’uomo ha un effetto immediato sul rabbi, che si vede costretto a compierne un’altra per
conto proprio, anche questa doppia: non solo rinuncia alla sua superiorità (scende dall’asino), ma si mette in
condizione di inferiorità: si prostra per chiedere perdono, e non lo ottiene.

 

Followers

 

Rabbì Elazàr camminava dietro a lui, andò dietro all’uomo dal brutto aspetto, cercando di riconciliarsi con lui
finché non arrivò nella sua città. [Gli abitanti…]

 

 

Il racconto rimette in movimento i suoi personaggi, dopo la sosta in cui è avvenuto il loro incontro.
L’andamento ordinario delle cose vorrebbe che come il rabbì si è recato dal suo maestro per seguirne gli
insegnamenti così siano gli uomini comuni a seguire il rabbì. Andrebbe esattamente in questo modo se
l’incidente non avesse prodotto un’inversione, che ci può ricordare i carnascialeschi «mondi alla rovescia»



ma che oggi rimanda a un tema di forte rilevanza per le società contemporanee. Cosa succede quando il
leader si fa guidare da chi dovrebbe seguirlo? 

Social network e tecnologie dell’informazione hanno oggi reso possibili modalità di raccolta ed elaborazione
dei dati tali da cambiare le forme dell’instaurazione e dell’esercizio della leadership. Lo scrutinio delle
motivazioni al consumo, che già aveva sollevato gli inquietanti interrogativi tipici dell’epoca dei Persuasori
occulti di Vince Packard [1957], ha accresciuto enormemente la sua potenza analitica e poi sintetica. È
davvero ancora possibile distinguere fra un marketing che induce bisogni nuovi da un marketing che
indovina desideri latenti? Fra la politica come leadership che indica nuove mete e la politica che si affida ai
sondaggi, per promettere soltanto ciò che gli elettori vogliono sentirsi promettere? 

Il bisogno di novità è un dato di base per le società consumistiche. Agitata da un leader, la chimera
dell’innovazione può fingere di indicare nuove mete, mentre non fa che confermare antiche certezze.
L’innovazione non è infatti il progetto e non è il progresso. Questi hanno obiettivi e mete e sono vólti in
avanti; l’innovazione è vólta all’indietro, poiché le basta distinguersi dall’esistente e non ha necessità di
direzioni. Analogamente la rottura dei tabù di chi si gloria del suo «parlar chiaro» può apparire come
l’affermazione liberatoria di verità non ipocrite, come disinibizione, quando non fa altro che rivolgersi a uno
strato anteriore di luoghi comuni ancestrali, magari vissuto a sua volta come positivo richiamo a radici
identitarie. 

Stabilire chi segue e chi precede può diventare dunque ozioso, quando esiste una tendenza comune. È del
resto vero che il rabbì si mette dietro all’uomo brutto, ma è anche vero che l’uomo brutto lo conduce proprio
dove il rabbì era già diretto, cioè nella sua stessa città.

 

Perdonare il maestro

 

Gli abitanti della sua città gli si fecero incontro e gli dissero: Ti salutiamo rabbì, nostro Maestro! Disse loro
l’uomo dal brutto aspetto: Chi chiamate “rabbì”? Gli dissero: Chiamiamo rabbì quell’uomo che cammina
dietro a te. Disse loro: Se questo lo considerate rabbì, speriamo che non ce ne siano molti di rabbì come lui
nel popolo di Israele! [Gli dissero: Perché dici così?]

 

Ma perché poi, nel brano talmudico, rabbì Elazàr segue l’uomo di brutto aspetto? Il motivo è che il rabbì ha
qualcosa da farsi perdonare. La condizione del perdono è che rivolga l’accusa di bruttezza a Dio: all’Artista,
anziché all’Opera. 

Ancora la mattina del giorno in cui avrei parlato di questo brano talmudico, i social network mi avevano
proposto letture di interventi a proposito del crollo del tasso di autorevolezza degli esperti. Càpita quasi ogni
giorno, ed è anche uno degli argomenti del mio ultimo libro (Banalità. Luoghi comuni, semiotica, social
network, Bompiani, Milano 2019). Quelli erano poi i giorni successivi a un importante turno elettorale,
circostanza che rendeva ancor più animato l’annoso e insistente dibattito mediale a proposito dei principali
ingredienti di ciò che oggi si chiama «populismo». Qui abbiamo la protesta dell’uomo brutto: se questo è un
rabbì, speriamo che rabbì come questo non si moltiplichino (una nota avverte che nell’originale c’è qui un
gioco di parole fra il nome «rabbì» e il verbo «irbù», si moltiplichino). L’uomo sta dibattendo con uomini
della sua condizione, anche se meno brutti, e sta contestando l’autorevolezza di un uomo superiore a tutti
loro, un rabbì. L’errore del rabbì ne ha minato la credibilità. Se io sono l’esperto mondiale di un argomento
(vaccini, pensioni, energie rinnovabili, per fare esempi di temi che stanno al centro del dibattito pubblico
italiano, o dovrebbero starci) e sui social mi diffondo su questo argomento ma, con lo stesso tono, anche a
proposito di bellezza femminile, Juventus e arbitraggi o micro-criminalità, le reazioni sui social network non



tarderanno a manifestarsi: sono un rabbino che presto sarà costretto a scendere dall’asino e prostrarsi. 

Anche qui la mossa è doppia: non solo il tono della superiorità non va usato su argomenti di cui non si è
esperti; non va usato neppure nel proprio insegnamento. L’uomo brutto ha dimostrato (lui sì, magistralmente)
che lo sproposito del rabbino non è caduto in un territorio neutro ma investiva proprio il campo del proprio
insegnamento: la fede nel Signore e nella bontà delle sue opere.

 

Sapere

 

Gli dissero: Perché dici così? Disse loro: Così si è comportato nei miei confronti. Gli dissero: Anche se è
così, perdonalo, perché è un grande studioso di Torà. Disse loro: Solo per voi lo perdono, a patto che non
continui a comportarsi in questo modo. [In quel momento…]

 

Il rabbì otterrà il perdono solo in un secondo momento, quando i suoi seguaci (i simili non brutti dell’uomo
brutto) intercederanno per lui: «Solo per voi lo perdono», dirà l’uomo brutto, mettendo ora come condizione
che la pecca non si ripeta mai più. Si fa luce così un rapporto orizzontale, fra simili, che contesta le gerarchie
verticali stabilite.  È questo anche uno degli effetti dei social network: instaurare una sia pur illusoria
orizzontalità fra i suoi utenti.

Nei commenti al brano talmudico si è anche cercato di rimediare alla sconcertante futilità dell’accusa di
bruttezza. Secondo rabbì Yitzchak Minkowski di Karlin «la bruttezza dell’uomo cui si riferiva rabbì Elazàr
era non fisica, ma spirituale: troppo sicuro della sua Torà, guardava con disprezzo chi era completamente
immerso nella sua attività terrena». Questa interpretazione si regge anche sull’improperio «Raca» che
rimanda alla vuotaggine spirituale e intellettiva.  Bisogna però vedere se questa possa essere davvero
considerata come un’attenuante: quando viene rivendicata contro l’inconsistenza delle persone ordinarie, la
superiorità intellettuale diventa veramente un connotato castale.

Qual è allora la posizione corretta per chi ha studiato e sa che solo con lo studio si arriva alla comprensione
profonda delle cose? Il problema oggi è incandescente, brucia i crediti di fiducia accumulati da ogni agenzia
del sapere, ci rende vulnerabili a pregiudizi, credenze, luoghi comuni tradizionali e retrivi. Non è la retorica,
non è la persuasione: oggi a mancarci è la capacità di dare al sapere identità e rappresentanza, scindendolo
dalla persona del sapiente. Non il rabbì, la Torà. O almeno – e al meglio –: il Talmud.

 

Persone.

 

In quel momento entrò nell’accademia rabbì Elazàr ben rabbì Shimòn e pronunciò tale insegnamento:
[L’uomo…]

 

Le distanze si sono ristabilite, l’orizzontalità è svanita, il rabbì è tornato a ergersi dal suo posto
all’Accademia; i suoi seguaci gli hanno ottenuto il perdono ed eccolo di nuovo pronto a fornire il suo
insegnamento. 



Il sapere vive nel regime dell’impersonalità: la terza persona dei manuali di scienze, il “si sa che”. Ma
l’impersonalità non si addice affatto ai social network. I social sono il luogo dell’enunciazione continuamente
e costantemente enunciata, anche un singolo emoji non può esser emanato senza il corredo del nome e
dell’immagine del profilo di chi lo enuncia. Non posso dire niente senza dire che lo sto dicendo. Nei social
network Dio non incide tavole: parla solo per il tramite di qualcun altro, la sua parola ci arriva de relato. 

Nelle dispute sui social spesso si contesta non la parola ma il parlante, non l’enunciato ma l’enunciatore.
Questo è un punto molto sensibile dell’erosione contemporanea dell’autorevolezza. Tra le molte altre cose il
brano talmudico ci mostra come tanto più un rabbì è soddisfatto del suo studio della Torà tanto più rischia di
peccare verso gli altri.

 

La cornice

 

[… e pronunciò tale insegnamento:] L’uomo sia sempre flessibile come una canna e mai rigido come un
cedro. [E per questo…].

 

Siamo arrivati all’estremo opposto della cornice: l’insegnamento dell’incipit viene ripetuto nell’explicit con
le stesse parole. Ma quale relazione si può trovare fra il quadro e la cornice, rispettivamente tra la storia del
rabbì e la morale che lui stesso ne ha tratto e ha portato nell’Accademia? La flessibilità è del rabbì che «ha
capito la lezione», è sceso dall’asino e si è prostrato, chiedendo perdono per il suo peccato? È dell’uomo
brutto, che ha mutato le condizioni del perdono e lo ha infine concesso? È dei seguaci del rabbì, che hanno
accettato l’idea che lui potesse aver sbagliato, hanno impetrato il suo perdono e hanno continuato a seguirlo?
È ancora di rabbì Elazàr, che alla fine si è piegato ad accettare le condizioni e a non commettere più analoghi
peccati? È infine la mancata flessibilità che ha causato l’incidente, poiché il rabbì non ha capito che doveva
rivolgersi con accortezza e rispetto anche all’uomo brutto, e flettere il proprio istinto altezzoso anziché
affidarvisi?

Non mi pare che il testo risolva davvero la propria polisemia e mi sembra che l’interpretazione rimanga
aperta, come è peraltro tipico nel Talmud; però leggo senza ombra di equivoco che la flessibilità è
raccomandata a chiunque. La capacità di curvarsi senza spezzarsi non è però tutto ciò che distingue la canna
dal cedro del Libano. A dividerli è anche un’altra nozione, non fisica e letterale, di flessibilità. La canna è
leggera, autonoma, perfettamente trasportabile. Il cedro del Libano è maestoso, tanto quanto più affonda le
sue radici nel terreno. Quella forma spicciola e terragna di Talmud che è la sapienza popolare ricorda che «i
frutti non cadono mai troppo lontani dall’albero». Contro la fissità radicata del cedro possiamo forse
estendere il concetto di flessibilità – flessibile esso stesso – in direzione di una mobilità sradicata, di
un’identità non stabilizzata, di un’appartenenza duttile, che non teme la strada e il confronto con lo
sconosciuto.

 

Il calamo

 

E per questo, per il fatto di essere flessibile, la canna ha il merito che venga preso da essa il qulmòs (=
calamo) con cui si scrivono il Sèfer Torà, i tefillìn e le mezuzòt.  

 



Potremmo prender questi per problemi di «stile» e non dovremmo neppure spostarci di molto, visto che la
parola «stile» viene appunto da un duttile strumento di scrittura, lo «stilo», che rigido può però diventare
anche un’arma di offesa.

Dopo l’explicit, una postilla dice che la Torà stessa è scritta con uno strumento flessibile. Il rigore, la rigidità
pongono problemi di efficacia, nella comunicazione. Il nemico è la sufficienza, nei due sensi principali della
parola. È sufficienza il pensiero che il proprio sapere e la posizione acquisita siano bastevoli a sé, al proprio
viaggio lungo la riva del fiume, alla propria «bellezza» e soddisfazione; è «sufficienza» anche
l’atteggiamento dell’alterità che si fa alterigia. L’essere «altro», diverso grazie all’aver studiato, e pensare di
essere per questo diventato «alto». 

Con un appello contro la sufficienza ho pensato mesi fa di chiudere il mio libro sui luoghi comuni nell’epoca
dei social network. Una delle tesi là esposte è che sui social network non si determinino fenomeni in sé
nuovi, ma che fenomeni già attivi nella società vi trovino trascrizione, e con ciò rappresentanza,
amplificazione, accelerazione. Sarebbe stato confortante, per me, sapere già allora che nel Talmud (a sua
volta opera di una trascrizione e ora traduzione collettiva) sta scritto che sufficiente la flessibilità non è mai.
E se così scritto non è, vorrà dire che è il modo in cui l’ho letto io.

 

Nota.

L’incontro «Strade per il Talmud» era organizzato dal Center for the Humanities and Social Change (
Università Ca' Foscari, Venezia) e dalla Casa Editrice Giuntina, che ha cominciato nel 2016 la pubblicazione
di una traduzione integrale del Talmud babilonese. Oltre a me ha offerto il suo commento Benedetta Tobagi.
All’incontro erano presenti anche il professor Shaul Bassi, rav Roberto Della Rocca, l’editore Shulim
Vogelmann.

Il testo che qui si legge a brani, o lessie, è riportato integralmente da: Talmud Babilonese, nono volume;
trattato Ta’anìt, a cura di Michael Ascoli, Progetto Traduzione Talmud Babilonese / Casa Editrice Giuntina,
Firenze 2018; dal capitolo 3, «L’ordine di quei digiuni»; pagg. 20a/20b, § 5. Ho omesso le pur interessanti
note aggiunte dai commentatori talmudici.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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