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Leggere gli epistolari degli scrittori a volte delude, specie quando dalla corrispondenza con le loro case
editrici emergono rancori, piccolezze, avidita, che possono lasciare perplessi gli estimatori dei loro libri.

Questo non avviene con Mario Rigoni Stern: ogni lettera hala qualita narrativa e la velocita di un piccolo
racconto, a volte aspro e sanguigno, altre volte elaborato e ricco di riflessioni.

Le prime lettere di Rigoni che ho letto erano proprio dirette a me, un lettore appassionato che voleva saperne
di piu delle storie raccontate nei suoi libri e dei luoghi vissuti ed evocati, spesso montagne dell’ arco a pino.
Tante volte gli ho inviato foto di valli e montagne alui care, lontane dall’ altipiano dei 7 Comuni: le vette
dellaVal Veny eVal Ferret, le cascate di Lillaz ei laghi sopra Champorcher, le nevi dellaVa Formazzaei
prati di maggio dellaVal Soana. Lui unavoltami rispose: “lei € come se viaggiasse per me”.

Volevo saperne di piu di Mario Rigoni Stern, non avevo ancorain mente di scriverne la biografia— avvenne
molti anni dopo — e andai in cercadi scritti rari e dimenticati ma anche dei luoghi della sua giovinezza.
Durante lericerche, un giorno mi fermai a Pallanza, sul lago Maggiore, eindividuai lavilladove vivevala
ziadi suamadre, Maria Vescovi detta Marianna. Rigoni vi eraarrivato a primi di luglio del 1941, dopo il
fango eil freddo della guerrad’ Albania; in L’ ultima partita a carte aveva poi ricordato labellavillain
localita Castagnola e |’ accoglienza affettuosa dei parenti lontani. Lazia Marianna e lafiglia Ada. Una breve
pausa di pace e libertain mezzo allabufera della guerra.

Rintracciai Carla Perin, nipote di Marianna, che mi racconto le vicende dellafamiglia durante laguerraela
Resistenza, ricordi del padre Giuseppe e dello zio Arrigo, entrambi citati nell” ultimo libro di Rigoni, Stagioni

Un giorno I’ anziana signora mi dono le lettere e le cartoline che Rigoni avevainviato a sua nonnadal fronte
russo. Quelle righe piene di speranze, a volte di timori mascherati, |le scriveva un ragazzo che aveva gia
combattuto sul fronte delle Alpi, nel giugno del ’ 40, e sul fronte greco-albanese, tral’ autunno del 1940 ela
primaveradel 1941, che aveva visto morte e sofferenze, ma che conservava intatta la capacita di innamorarsi
di unaragazza, |’ affetto per gli amici del paese, il desiderio di riabbracciare i propri cari. Eraimportante per
guei giovani avere qualcuno con cui corrispondere, raccontando emozioni ed esperienze, ericevere notizie
dei famigliari. Nella prefazione aun libro sulle |ettere di soldati dal fronte, Rigoni ha scritto: “...il momento
incui arrivava in linea il furiere con la posta era il piu atteso. Speranze, sogni, delusioni anche. C’ era tutto
un mondo, un paese, una maniera di vivere in quelle parole tracciate a fatica con penna e inchiostro, e chi
non riceveva una cartolina restava in solitudine e tristezza” .
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Alcune cartoline di Mario Rigoni Stern dal fronte russo.

Un giorno del 2005 portai Carla ad Asiago a conoscere Mario. Mentre |i ascoltavo parlare traloro come
vecchi amici, tutto un mondo rinasceva per un momento dall’ oblio: affetti, giorni di guerrae di Resistenza,
libri, tanti ricordi ancoraforti ma destinati a perdersi nel tempo.

Qualche anno dopo, durante una passeggiata con il presidente dell’ Einaudi Roberto Cerati, nacque I’idea di
raccogliere leinterviste piu significative di Rigoni e di scriverne labiografia. 11 libro di conversazioni ando
poi in porto con |’ Einaudi, fu uno degli ultimi libri che Cerati vide primadi morire, allafine del 2013: Mario
Rigoni Sern. Il coraggio di dire no. Labiografiainvece, usci piu tardi con la casa editrice Priuli & Verlucca:
Mario Rigoni Stern. Vita, guerre, libri. Grazie a Cerati potei leggereil carteggio di Rigoni con I’ Einaudi:
Daniele Ponchirali, Italo Calvino, Elio Vittorini, e altri. In quelle lettere |o scrittore non aveva dismesso il
piglio entusiasta delle missive giovanili. In molte corrispondenze tra autori e case editrici, & facile trovare
questioni di visibilita, di compensi, di manovre su premi letterari, di circumnavigazioni del proprio ego.
Rigoni invece parladi boschi e di urogalli, del suo altipiano aggredito dalla speculazione ediliziae dalle
esercitazioni militari, di manoscritti ingiustamente respinti dagli editori, come quelli di TinaMerlin e di
Dianella Selvatico Estense.

Natura, etica e indignazione civile, interesse per scritti altrui: la corrispondenza di un uomo libero e
appassionato, con un discreto senso dell’ironia.



A Daniele Ponchirali, il 15 ottobre 1967 scrive: “Ora il bosco e troppo bello e le giornate troppo luminose:
non e possibile stare in casa nelle poche ore che mi lascia libero I’ ufficio; alla sera sono stanco per il
camminare eil cacciare.”

I1 7 gennaio 1969 dopo averlo ringraziato per gli auguri natalizi, Rigoni aggiunge: “lo, di auguri, ne avevo
bisogno, perché solo da qualche giorno sono tornato a baita dall’ ospedal e dove mi avevano portato perchéil
cuore mi s era fermato per sette volte. Ora va, e non perde un colpo, e con pazienza aspetto la primavera
per poter riprendere a camminare per i boschi, e leggere, e scrivere.”. Rigoni s riferisce alagrave crisi
vagotonica che avevarischiato di ucciderlo nel dicembre del 1968.

La scomparsa dell’ amico Ponchiroli, dieci anni dopo, fu un grande dolore per Rigoni; scrivendo a Mariella
Depaoli dell’ Einaudi, il 7 giugno 1979, confida: “... la morte di Daniele mi ha molto colpito: oltre che
perdere un prezioso consigliere per il mio lavoro di narratore (per me aveva sostituito, e bene, Vittorini) ho
perso un affettuoso amico. E cosi lasciando tanti compagni lungo la strada della vita mi sembra di
continuare la sacca del Don, e di essere tanto vecchio. Ma bisogna arrivare a baita, anche se per uscire da
guesta sacca oggi s fa tanta fatica. Mi diceva Daniele nella sua ultima lettera ‘... il mondo va male ein
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guesto momento penso che si salveranno solamente le isole lontane dalla cosiddetta civilta'”.
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Passarono altri anni e less |e lettere dal fronte conservate dallafamigliadi Rino Rigoni, il suo migliore
amico dellagiovinezza. Mario gli scriveva regolarmente, confidandosi apertamente, come mai con altri in
vita sua. Era stato don Pierantonio Gios, storico non di professione, come amava definirsi, aindividuarle e a
immaginare di raccoglierlein un libro (Lettere dal fronte. La corrispondenza di Mario Rigoni Stern e di altri
ragazzi dell’ altipiano). Alcune lettere sono fresche di gagliarda esuberanza giovanile, altre di profonda
tristezza per lafine di un amore, altre fanno intravedere il futuro scrittore, comeiil recit d ascension della
scalata ala Grivola con atri alpini. Un testo che amio avviso eil primo racconto di Mario Rigoni Stern.

“La compagnia camminava sotto la luna in silenzio assoluto. Solo si sentiva il tintinnare degli attrezzi per la
scalata. All’alba siamo sul colle delle Rayes Noires. || sole stava sorgendo dal Monte Rosa: tutte rosse erano
le nubi soprail sole, le nevi ei ghiacciai del Monte Rosa sembravano in fuoco. Giu nelle valli profonde era
ancora buio, mentre sopra il cielo era di un turchino intenso. Il gruppo del Gran Paradiso era li cosi nitido
che sembrava poterne scrutare le profondita dei ghiacciai eterni attorno le Alpi, tutte dal Cervino alle



Marittime chiare e solenni come non mai; e giu verso la pianura era tutto coperto di nubi cheriflettevano il
cielo turchinissmo ei raggi rossi del sole. Sembrava un mare in burrasca. Li passo un altro colle, un
ghiacciaio e alle 6 si era sotto la parete della Grivola. Era li arcigna, quasi a picco. Sembrava impossibile
salire lassu! Le prime cordate incominciano lentamente la salita, Si passa un canalone, un passaggio di
roccia” . E poi lavetta, con I’ ubriacatura di orizzonti, di nuvole, di soddisfazione per la conquista.

Mario Rigoni Stern con Giuseppe Mendicino, 17 maggio 2007, ph Giulio Malfer.

In altre lettere aRino s sente I’ entusiasmo del giovane apino che viaggia per valli e monti, assaporando il
gusto dell’ avventura nonostante la disciplina militare. Poi anche pagine colme di dolore per un sogno
d’ amore spezzato, raccontato tanti anni dopo in Quota Albania.

A fine 2018 Einaudi ha pubblicato, in poche copie e non in vendita, una parte della corrispondenza di Rigoni
Stern con I’ Einaudi in particolare con Daniele Ponchirali. Il lavoro, curato da Eraldo Affinati € pregevole,
anche per labella prefazione (Mario Rigoni Stern. Lettere editoriali).

Unacuriosita. Il lettore vi troval’ avvio di uno scambio di lettere, datato 1965, volto a pubblicare Un anno
sull’ altipiano di Emilio Lussu nella collana per le scuole medie; manca pero la conclusione dello scambio
epistolare. L’ esito e affidato a una nota dove si evidenzia come la prefazione di Rigoni non sara pubblicatain
guella collana, nell’ edizione del 1966, bensi in unaristampadel 2000. In realtas tratta di due scritti diversi:
la prima prefazione non piacque a Lussu e rimase un’inedita, la seconda & un testo del tutto differente, di
grande respiro umano e letterario, scritto appositamente per |’ edizione del 2000: “ Nella mia vita ho
incontrato qualche grande capitano: sono uomini molto rari, di grande ascendente, rigorosi in primo luogo
con se stessi, che comandano senza urlare, che sanno affrontare con la forza della ragione le circostanze piu



drammatiche e difficili, che non amano le « gesta eroiche », che conoscono il valore di ogni esistenza e che
vivono la storia. Trai veri Capitani, Emilio Lussu e stato il piu grande.”

Ci mancano capitani come Emilio Lussu e sergenti maggiori come Mario Rigoni Stern, che seppe guidare
verso lasalvezzai settanta uomini del suo plotone per gli undici giorni dellaritirata di Russia, dichiarando,
ormai anziano, che erastato il capolavoro della suavita.

Curiosamente, quellanon fu la sola prefazione che resto inedita: Rigoni nel 1987, poco dopo la scomparsa di
Primo Levi, ne scrisse una anche per un volume che avrebbe contenuto Se questo € un uomo e La tregua.



Mario Rigoni Sern nel 1941, Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.



Non é dato sapere perché non venne pubblicata. A me pare di particolare interesse, contiene passi che dicono
molto delle tragedie vissute e superate da questi due uomini: “Quando, nel 1958, finalmente nelle edizoni
Einaudi, lessi questi versi (Voi che vivete sicuri nelle vostre case...nda), subito, immediatamente, come fosse
allora, ritrovai il rumore degli zoccoli sul terreno gelato, il vento freddo di febbraio, la sera, la fame, la
stanchezza mortale, il silenzio dei compagni e al di 1a, 1a luce delle finestre delle case polacche che ci faceva
vedere |le tendine e le tovaglie, i piatti sulla tavola, calore di stufe, bambini, donne. (...) In una lettera del
1962, mentre stava rivedendo la stesura del suo secondo libro, cosi mi scriveva con estrema semplicita: *...
Non so selel conosce il mio nome: sono come lei un non-letterato che ha visto delle cose e le ha scritte..”
(da qui ebbeinizio la nostra fraterna amicizia). L’ anno dopo, nel marzo, usci Latregua che less
immediatamente con voracita. Poi rilessi, e ancora lessi perchéritrovavo situazioni, luoghi che ben
conoscevo; rivivevo con Primo la lunga strada del ritorno. Di tutto quello che allora, primavere 1963, mi
accadeva attorno non mi importava niente di niente. Di importante ¢’ era solo questo libro”.

Ecco che le lettere, giainteressanti per |’ espressivita di alcuni passaggi, divengono avolte un grimaldello per
aprire sentieri inesplorati, scoprire testi inediti, conoscere meglio Mario Rigoni Stern, uno dei migliori
narratori del nostro Novecento. E poi ci sono la sua umanita e la sua sobria dignita; sfogliando la cinquantina
di lettere che mi hainviato nel corso degli anni, mi sono soffermato sull’ ultima, del dicembre 2007: “Caro
Mendicino, grazie di tutto e dell’ amicizia. Sono seriamente malato. Non si preoccupi, non manca niente. Mi
stia bene, Mario”.

Varrebbe davvero lapenadi raccoglierle tutte le sue lettere, e scorrerle poi come fotogrammi: un giovane
appassionato di montagne, un uomo che havisto I’ orrore e che ha sentito il dovere di raccontarlo, uno
scrittore dalla mano sempre piu sicura, un vecchio saggio con le sue malinconie e |’ intatta capacita di
indignarsi di fronte alleingiustizie.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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