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Leggere gli epistolari degli scrittori a volte delude, specie quando dalla corrispondenza con le loro case
editrici emergono rancori, piccolezze, aviditÃ , che possono lasciare perplessi gli estimatori dei loro libri.

Questo non avviene con Mario Rigoni Stern: ogni lettera ha la qualitÃ  narrativa e la velocitÃ  di un piccolo
racconto, a volte aspro e sanguigno, altre volte elaborato e ricco di riflessioni.

Le prime lettere di Rigoni che ho letto erano proprio dirette a me, un lettore appassionato che voleva saperne
di piÃ¹ delle storie raccontate nei suoi libri e dei luoghi vissuti ed evocati, spesso montagne dellâ??arco
alpino. Tante volte gli ho inviato foto di valli e montagne a lui care, lontane dallâ??altipiano dei 7 Comuni: le
vette della Val Veny e Val Ferret, le cascate di Lillaz e i laghi sopra Champorcher, le nevi della Val
Formazza e i prati di maggio della Val Soana. Lui una volta mi rispose: â??lei Ã¨ come se viaggiasse per
meâ?•. 

Volevo saperne di piÃ¹ di Mario Rigoni Stern, non avevo ancora in mente di scriverne la biografia â??
avvenne molti anni dopo â?? e andai in cerca di scritti rari e dimenticati ma anche dei luoghi della sua
giovinezza. Durante le ricerche, un giorno mi fermai a Pallanza, sul lago Maggiore, e individuai la villa dove
viveva la zia di sua madre, Maria Vescovi detta Marianna. Rigoni vi era arrivato ai primi di luglio del 1941,
dopo il fango e il freddo della guerra dâ??Albania; in Lâ??ultima partita a carte aveva poi ricordato la bella
villa in localitÃ  Castagnola e lâ??accoglienza affettuosa dei parenti lontani. La zia Marianna e la figlia Ada.
Una breve pausa di pace e libertÃ  in mezzo alla bufera della guerra.

Rintracciai Carla Perin, nipote di Marianna, che mi raccontÃ² le vicende della famiglia durante la guerra e la
Resistenza, ricordi del padre Giuseppe e dello zio Arrigo, entrambi citati nellâ??ultimo libro di Rigoni,
Stagioni. 

Un giorno lâ??anziana signora mi donÃ² le lettere e le cartoline che Rigoni aveva inviato a sua nonna dal
fronte russo. Quelle righe piene di speranze, a volte di timori mascherati, le scriveva un ragazzo che aveva
giÃ  combattuto sul fronte delle Alpi, nel giugno del â??40, e sul fronte greco-albanese, tra lâ??autunno del
1940 e la primavera del 1941, che aveva visto morte e sofferenze, ma che conservava intatta la capacitÃ  di
innamorarsi di una ragazza, lâ??affetto per gli amici del paese, il desiderio di riabbracciare i propri cari. Era
importante per quei giovani avere qualcuno con cui corrispondere, raccontando emozioni ed esperienze, e
ricevere notizie dei famigliari. Nella prefazione a un libro sulle lettere di soldati dal fronte, Rigoni ha scritto:
â??â?¦il momento in cui arrivava in linea il furiere con la posta era il piÃ¹ atteso. Speranze, sogni, delusioni
anche. Câ??era tutto un mondo, un paese, una maniera di vivere in quelle parole tracciate a fatica con
penna e inchiostro, e chi non riceveva una cartolina restava in solitudine e tristezzaâ?•.
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Alcune cartoline di Mario Rigoni Stern dal fronte russo.

Un giorno del 2005 portai Carla ad Asiago a conoscere Mario. Mentre li ascoltavo parlare tra loro come
vecchi amici, tutto un mondo rinasceva per un momento dallâ??oblio: affetti, giorni di guerra e di Resistenza,
libri, tanti ricordi ancora forti ma destinati a perdersi nel tempo.

Qualche anno dopo, durante una passeggiata con il presidente dellâ??Einaudi Roberto Cerati, nacque lâ??idea
di raccogliere le interviste piÃ¹ significative di Rigoni e di scriverne la biografia. Il libro di conversazioni
andÃ² poi in porto con lâ??Einaudi, fu uno degli ultimi libri che Cerati vide prima di morire, alla fine del
2013: Mario Rigoni Stern. Il coraggio di dire no. La biografia invece, uscÃ¬ piÃ¹ tardi con la casa editrice
Priuli & Verlucca: Mario Rigoni Stern. Vita, guerre, libri. Grazie a Cerati potei leggere il carteggio di Rigoni
con lâ??Einaudi: Daniele Ponchiroli, Italo Calvino, Elio Vittorini, e altri. In quelle lettere lo scrittore non
aveva dismesso il piglio entusiasta delle missive giovanili. In molte corrispondenze tra autori e case editrici,
Ã¨ facile trovare questioni di visibilitÃ , di compensi, di manovre su premi letterari, di circumnavigazioni del
proprio ego. Rigoni invece parla di boschi e di urogalli, del suo altipiano aggredito dalla speculazione edilizia
e dalle esercitazioni militari, di manoscritti ingiustamente respinti dagli editori, come quelli di Tina Merlin e
di Dianella Selvatico Estense. 

Natura, etica e indignazione civile, interesse per scritti altrui: la corrispondenza di un uomo libero e
appassionato, con un discreto senso dellâ??ironia. 



A Daniele Ponchiroli, il 15 ottobre 1967 scrive: â??Ora il bosco Ã¨ troppo bello e le giornate troppo
luminose: non Ã¨ possibile stare in casa nelle poche ore che mi lascia libero lâ??ufficio; alla sera sono
stanco per il camminare e il cacciare.â?•

Il 7 gennaio 1969 dopo averlo ringraziato per gli auguri natalizi, Rigoni aggiunge: â??Io, di auguri, ne avevo
bisogno, perchÃ© solo da qualche giorno sono tornato a baita dallâ??ospedale dove mi avevano portato
perchÃ© il cuore mi si era fermato per sette volte. Ora va, e non perde un colpo, e con pazienza aspetto la
primavera per poter riprendere a camminare per i boschi, e leggere, e scrivere.â?•. Rigoni si riferisce alla
grave crisi vagotonica che aveva rischiato di ucciderlo nel dicembre del 1968. 

La scomparsa dellâ??amico Ponchiroli, dieci anni dopo, fu un grande dolore per Rigoni; scrivendo a Mariella
Depaoli dellâ??Einaudi, il 7 giugno 1979, confida: â??â?¦ la morte di Daniele mi ha molto colpito: oltre che
perdere un prezioso consigliere per il mio lavoro di narratore (per me aveva sostituito, e bene, Vittorini) ho
perso un affettuoso amico. E cosÃ¬ lasciando tanti compagni lungo la strada della vita mi sembra di
continuare la sacca del Don, e di essere tanto vecchio. Ma bisogna arrivare a baita, anche se per uscire da
questa sacca oggi si fa tanta fatica. Mi diceva Daniele nella sua ultima lettera â??â?¦ il mondo va male e in
questo momento penso che si salveranno solamente le isole lontane dalla cosiddetta civiltÃ â??â?•.

 



 

Passarono altri anni e lessi le lettere dal fronte conservate dalla famiglia di Rino Rigoni, il suo migliore
amico della giovinezza. Mario gli scriveva regolarmente, confidandosi apertamente, come mai con altri in
vita sua. Era stato don Pierantonio Gios, storico non di professione, come amava definirsi, a individuarle e a
immaginare di raccoglierle in un libro (Lettere dal fronte. La corrispondenza di Mario Rigoni Stern e di altri
ragazzi dellâ??altipiano). Alcune lettere sono fresche di gagliarda esuberanza giovanile, altre di profonda
tristezza per la fine di un amore, altre fanno intravedere il futuro scrittore, come il recit dâ??ascension della
scalata alla Grivola con altri alpini. Un testo che a mio avviso Ã¨ il primo racconto di Mario Rigoni Stern. 

â??La compagnia camminava sotto la luna in silenzio assoluto. Solo si sentiva il tintinnare degli attrezzi per
la scalata. Allâ??alba siamo sul colle delle Rayes Noires. Il sole stava sorgendo dal Monte Rosa: tutte rosse
erano le nubi sopra il sole, le nevi e i ghiacciai del Monte Rosa sembravano in fuoco. GiÃ¹ nelle valli
profonde era ancora buio, mentre sopra il cielo era di un turchino intenso. Il gruppo del Gran Paradiso era
lÃ¬ cosÃ¬ nitido che sembrava poterne scrutare le profonditÃ  dei ghiacciai eterni attorno le Alpi, tutte dal



Cervino alle Marittime chiare e solenni come non mai; e giÃ¹ verso la pianura era tutto coperto di nubi che
riflettevano il cielo turchinissimo e i raggi rossi del sole. Sembrava un mare in burrasca. LÃ¬ passo un altro
colle, un ghiacciaio e alle 6 si era sotto la parete della Grivola. Era lÃ¬ arcigna, quasi a picco. Sembrava
impossibile salire lassÃ¹! Le prime cordate incominciano lentamente la salita, si passa un canalone, un
passaggio di rocciaâ?•. E poi la vetta, con lâ??ubriacatura di orizzonti, di nuvole, di soddisfazione per la
conquista. 

 

Mario Rigoni Stern con Giuseppe Mendicino, 17 maggio 2007, ph Giulio Malfer.

In altre lettere a Rino si sente lâ??entusiasmo del giovane alpino che viaggia per valli e monti, assaporando il
gusto dellâ??avventura nonostante la disciplina militare. Poi anche pagine colme di dolore per un sogno
dâ??amore spezzato, raccontato tanti anni dopo in Quota Albania. 

A fine 2018 Einaudi ha pubblicato, in poche copie e non in vendita, una parte della corrispondenza di Rigoni
Stern con lâ??Einaudi in particolare con Daniele Ponchiroli. Il lavoro, curato da Eraldo Affinati Ã¨
pregevole, anche per la bella prefazione (Mario Rigoni Stern. Lettere editoriali).

Una curiositÃ . Il lettore vi trova lâ??avvio di uno scambio di lettere, datato 1965, volto a pubblicare Un
anno sullâ??altipiano di Emilio Lussu nella collana per le scuole medie; manca perÃ² la conclusione dello
scambio epistolare. Lâ??esito Ã¨ affidato a una nota dove si evidenzia come la prefazione di Rigoni non
sarÃ  pubblicata in quella collana, nellâ??edizione del 1966, bensÃ¬ in una ristampa del 2000. In realtÃ  si
tratta di due scritti diversi: la prima prefazione non piacque a Lussu e rimase unâ??inedita, la seconda Ã¨ un
testo del tutto differente, di grande respiro umano e letterario, scritto appositamente per lâ??edizione del
2000: â??Nella mia vita ho incontrato qualche grande capitano: sono uomini molto rari, di grande



ascendente, rigorosi in primo luogo con se stessi, che comandano senza urlare, che sanno affrontare con la
forza della ragione le circostanze piÃ¹ drammatiche e difficili, che non amano le Â« gesta eroiche Â», che
conoscono il valore di ogni esistenza e che vivono la storia. Tra i veri Capitani, Emilio Lussu Ã¨ stato il piÃ¹
grande.â?•

Ci mancano capitani come Emilio Lussu e sergenti maggiori come Mario Rigoni Stern, che seppe guidare
verso la salvezza i settanta uomini del suo plotone per gli undici giorni della ritirata di Russia, dichiarando,
ormai anziano, che era stato il capolavoro della sua vita. 

Curiosamente, quella non fu la sola prefazione che restÃ² inedita: Rigoni nel 1987, poco dopo la scomparsa
di Primo Levi, ne scrisse una anche per un volume che avrebbe contenuto Se questo Ã¨ un uomo e La tregua. 

 



Mario Rigoni Stern nel 1941, Archivio famiglia Mario Rigoni Stern.



Non Ã¨ dato sapere perchÃ© non venne pubblicata. A me pare di particolare interesse, contiene passi che
dicono molto delle tragedie vissute e superate da questi due uomini: â??Quando, nel 1958, finalmente nelle
edizioni Einaudi, lessi questi versi (Voi che vivete sicuri nelle vostre caseâ?¦nda), subito, immediatamente,
come fosse allora, ritrovai il rumore degli zoccoli sul terreno gelato, il vento freddo di febbraio, la sera, la
fame, la stanchezza mortale, il silenzio dei compagni e al di lÃ , la luce delle finestre delle case polacche che
ci faceva vedere le tendine e le tovaglie, i piatti sulla tavola, calore di stufe, bambini, donne. (â?¦) In una
lettera del 1962, mentre stava rivedendo la stesura del suo secondo libro, cosÃ¬ mi scriveva con estrema
semplicitÃ : â??â?¦ Non so se lei conosce il mio nome: sono come lei un non-letterato che ha visto delle cose
e le ha scritteâ?¦â?? (da qui ebbe inizio la nostra fraterna amicizia). Lâ??anno dopo, nel marzo, uscÃ¬ La
tregua che lessi immediatamente con voracitÃ . Poi rilessi, e ancora lessi perchÃ© ritrovavo situazioni,
luoghi che ben conoscevo; rivivevo con Primo la lunga strada del ritorno. Di tutto quello che allora,
primavere 1963, mi accadeva attorno non mi importava niente di niente. Di importante câ??era solo questo
libroâ?•.

 

Ecco che le lettere, giÃ  interessanti per lâ??espressivitÃ  di alcuni passaggi, divengono a volte un
grimaldello per aprire sentieri inesplorati, scoprire testi inediti, conoscere meglio Mario Rigoni Stern, uno dei
migliori narratori del nostro Novecento. E poi ci sono la sua umanitÃ  e la sua sobria dignitÃ ; sfogliando la
cinquantina di lettere che mi ha inviato nel corso degli anni, mi sono soffermato sullâ??ultima, del dicembre
2007: â??Caro Mendicino, grazie di tutto e dellâ??amicizia. Sono seriamente malato. Non si preoccupi, non
manca niente. Mi stia bene, Marioâ?•.

Varrebbe davvero la pena di raccoglierle tutte le sue lettere, e scorrerle poi come fotogrammi: un giovane
appassionato di montagne, un uomo che ha visto lâ??orrore e che ha sentito il dovere di raccontarlo, uno
scrittore dalla mano sempre piÃ¹ sicura, un vecchio saggio con le sue malinconie e lâ??intatta capacitÃ  di
indignarsi di fronte alle ingiustizie.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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