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Inoltrandosi nelle pagine dellâ??ultimo libro di Benedetta Cibrario, il lettore di romanzi â?? il lettore, o la
lettrice â?? non puÃ² sfuggire alla confortante sensazione di trovarsi a casa. Il rumore del mondo
(Mondadori, pp. 736, â?¬ 22) Ã¨ un romanzo storico nel senso piÃ¹ tradizionale del termine: ci sono
personaggi a tutto tondo, tratteggiati e lavorati con cura; lâ??io narrante segue la prospettiva ora dellâ??uno
ora dellâ??altro, evitando avvicendamenti troppo bruschi; gli antefatti sono narrati con generosa chiarezza;
sullo sfondo dellâ??azione prendono forma ambienti ben definiti, e non si fatica a indovinare che lâ??autrice
si Ã¨ documentata con appassionato impegno sullâ??epoca e sui luoghi di cui parla. Che sono, a proposito,
sostanzialmente due: lâ??Inghilterra, o meglio Londra, e il Piemonte sabaudo, nel decennio 1838-1848. 

In breve, la trama. Anne Bacon, secondogenita di un ricco mercante di seta londinese, ha sposato il giovane
Prospero, ufficiale e diplomatico, figlio unico del marchese Casimiro Vignon, discendente dâ??una delle piÃ¹
antiche famiglie del Piemonte. Entrambi sono cresciuti senza madre: rimasta orfana presto, Anne e la sorella
erano state affidate alla premurosa e disinvolta Miss Jenkins, mentre il padre si dedicava anima e corpo al
lavoro; Prospero, legatissimo alla madre Adele, era stato collocato in un collegio militare fin dallâ??etÃ  di
nove anni per volontÃ  del padre, legittimista, tradizionalista e ferocemente antinapoleonico â?? decisione
che aveva provocato la rottura fra i due coniugi (Adele era tornata nella sua cittÃ  natale, Ginevra, ed era
morta poco prima del congedo del figlio). Dopo le nozze Anne ritarda di qualche giorno la sua partenza per
Torino; durante il viaggio, in Normandia, si ammala di vaiolo. Sfugge alla morte, ma il suo viso rimane
deturpato. Il padre Huntley, prevedendo che il matrimonio ne sarebbe riuscito compromesso, si dichiara
pronto a farla rientrare a Londra; il marchese Casimiro, che pure aveva disapprovato le nozze del figlio,
rifiuta con sdegno la proposta. Di fatto, lâ??unione tra Anne e Prospero sarÃ  un guscio vuoto. Accampando
pretestuosi impegni di servizio, Prospero Ã¨ quasi sempre lontano, anche perchÃ© dal padre lo divide un
antico rancore; piÃ¹ tardi si scoprirÃ  che intrattiene una relazione con la giovane vedova Ortensia,
anchâ??essa discendente di una nobile famiglia torinese. Afflitta e sola, rassegnata a unâ??esistenza
diversissima da quella che sâ??aspettava, Anne trova inatteso conforto nella residenza estiva della famiglia,
al Mandrone, nei pressi di MondovÃ¬, dove i Vignon hanno estese proprietÃ  terriere. Un vicino, Enrico
Verra, coinvolge Casimiro in unâ??iniziativa imprenditoriale alla quale Anne collabora con entusiasmo, e che
sulle prime Ã¨ coronata da grande successo. 

 

Il lettore di romanzi storici, specialmente se si sente a casa, tende ad aspettarsi colpi di scena: che perÃ² in
questo caso non ci sono. Lâ??attrazione reciproca fra Anne ed Enrico non supera lâ??ostacolo della di lei
onestÃ ; il legame fra Prospero e Ortensia non dÃ  adito a scandali, nÃ© segna la fine dellâ??unione (ormai
solo formale) con Anne; lâ??incomprensione reciproca fra Prospero e il padre non divampa mai, nÃ©
provoca clamorose fratture. A maggior ragione, non si verificano coups de thÃ©Ã¢tre, inopinate apparizioni
di figli segreti o illegittimi, gravidanze accidentali: ogni sospetto di appendicismo o di romance Ã¨ bandito
dal Rumore del mondo, mentre abbondano informazioni sui costumi del tempo, sullâ??industria e il
commercio dei tessuti, nonchÃ© sulla botanica, senile passione di Casimiro, ammirato dallâ??essenza rara
(la Zelkowa crenata, la Quercus pyrenaica) e disposto a spendere ingenti somme per il giardino del
Mandrone allo storico vivaio Burdin. In sostanza, i fatti narrati rientrano nella categoria degli eventi
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silenziosi e poco appariscenti, delle trasformazioni lente e verosimili: la forestiera priva di titoli nobiliari si
integra gradualmente nella societÃ  piemontese; il suocero, portatore di una visione del mondo radicalmente
antirivoluzionaria e preborghese, impara ad apprezzarne le virtÃ¹; il vecchio Piemonte sabaudo dÃ  chiari
segni di trasformazione, sia in economia, sia in politica. Ma lâ??imprevisto Ã¨ dietro lâ??angolo. Al
Mandrone un incendio fortuito distrugge il nuovo filatoio, mandando in fumo i sogni di Enrico; nel frattempo
Carlo Alberto si risolve a muovere guerra allâ??Austria, e nella vittoriosa battaglia di Pastrengo Prospero
viene ucciso. Poco dopo morirÃ  anche Casimiro; sul destino futuro di Anne, che rimane libera, ricca e sola,
non viene fornita notizia alcuna. 

 

Importanti sono le figure di contorno del romanzo. La piÃ¹ notevole Ã¨ senza dubbio la signora Theresa
Manners, che compare nel ruolo di accompagnatrice di Anne durante il trasferimento da Londra a Torino:
vedova, appassionata di viaggi, dotata di buona penna, diventerÃ  autrice di guide turistiche per un editore
inglese. Altri personaggi di rilievo sono il nonno materno di Anne, Henry Cline, medico e chirurgo,
osservatore spregiudicato della societÃ  contemporanea, aperto alle novitÃ , e la devota governante Eliza,
che segue Anne in Piemonte, ma abbandona il servizio per sposare, non piÃ¹ giovane (almeno per
lâ??epoca), un rustico e cordiale cocchiere dei Vignon. Vale la pena di notare, inoltre, che per lunghi tratti
lâ??io narrante cede la parola ai personaggi, riproducendo diari e carteggi. A lettura conclusa, il titolo Il
rumore del mondo risulta particolarmente appropriato: anche quando non accadano drammi e catastrofi, gli
eventi pubblici sono fragorosi e estranei rispetto al silenzio dellâ??interioritÃ , dove covano genuine ma
fragili gioie, e tormentose, durature sofferenze. In fondo ognuno Ã¨ solo, e sa di esserlo. Quanto piÃ¹ la
rappresentazione del reale si fa concreta e circostanziata, tanto piÃ¹ suggerisce lâ??idea di un vano,
inconcludente agitarsi, come il suono che si produce battendo le nocche su una cassa vuota. 

CiÃ² detto, occorre chiedersi quale senso puÃ² avere soffermarsi su un romanzo come questo: che per quanto
ben scritto, e alla lettura gradevole, benchÃ© mai (in senso etimologico) avvincente, puÃ² risultare innocuo
e â?? come dire? â?? cognitivamente statico. Non sarebbe meglio, allora, rileggere una delle sorelle BrontÃ«?
Ebbene, io credo che Il rumore del mondo possa comunque suggerire alcune osservazioni. La prima: se
volessimo collocare questâ??opera allâ??interno di una visione sistemica della letteratura, non potremmo che
collocarla in una fascia media.

 





 

Ma il termine Â«medioÂ» ha valore solo se si rifugge dalla vieta semplificazione ternaria (alto/medio/basso),
dalla quale possono discendere solo due orientamenti estetici, ideologicamente opposti e simmetricamente
sterili: da un lato la svalutazione di tutto ciÃ² che sa di programmaticamente non-sperimentale, di quieto e
acquisito mainstream, di middlebrow, dallâ??altro la celebrazione di unâ??aurea medietas, rispetto alla quale
ogni progetto innovativo viene degradato a voga effimera, buona giusto per sfaccendate Ã©lites intellettuali.
In altri termini, ragionando di letteratura contemporanea unâ??imputazione di medietÃ  puÃ² diventare utile
solo evitando di sottintendere che quanto sta Â«in mezzoÂ» sia uniforme, equipollente, omogeneizzato o
predigerito.  

Seconda osservazione: Il rumore del mondo non sarÃ  un capolavoro, ma ha il merito di tener viva una
tradizione romanzesca dalla quale potranno (perchÃ© no?) sortire capolavori futuri. Se un giorno in Italia
qualcuno saprÃ  scrivere un grande romanzo di matrice (non dirÃ² di scuola) manzoniana, insomma un
romanzo storico di qualitÃ  eccelsa â?? e sarÃ  forse uno scrittore o una scrittrice dal cognome non italiano
â?? sarÃ  anche grazie a libri come questo: non perchÃ© a costei o a costui non possa bastare la conoscenza
delle pietre miliari del genere, ma perchÃ© nel frattempo il pubblico dei lettori di romanzi avrÃ  continuato
a esistere, a dispetto dei trionfi della civiltÃ  visuale, digitale e transmediale (o meglio, semplicemente,
allâ??interno di essa). Infine, la rilevanza e la memorabilitÃ  di unâ??opera letteraria non dipende tanto dalla
sua ipotetica ubicazione in unâ??astratta tassonomia, quanto dalla sua capacitÃ  di far breccia nella coscienza
individuale dei singoli lettori. Da questo punto di vista un discrimine decisivo Ã¨ costituito dalla capacitÃ  di
creare personaggi; e qui la Cibrario ha piÃ¹ dâ??una parola da dire.

 

Un personaggio almeno del Rumore del mondo Ã¨ difficile da dimenticare. Non parlo della sfortunata e
umbratile protagonista, Anne Bacon, nÃ© dellâ??energica e dinamica signora Manners, due figure nelle
quali lâ??autrice, piemontese dal cognome risorgimentale emigrata da parecchi anni a Londra, avrÃ  riversato
buona parte della propria esperienza, e forse del proprio temperamento. Mi riferisco invece al suocero, il
vecchio marchese Casimiro, che da quarantâ??anni porta in tasca una pallottola con tracce di sangue
disseccato. Da quella pallottola era stato colpito nella battaglia del Brichetto, presso MondovÃ¬, allâ??epoca
della prima campagna dâ??Italia di Napoleone. Dalla ferita era guarito; immedicata rimane invece la lesione
morale. Infatti, anche se nessuno se nâ??era accorto, quel proiettile lâ??aveva colpito non mentre stava
difendendo la posizione, come egli poi avrebbe raccontato, bensÃ¬ mentre stava scappando. Di qui la sua
ostinazione a imporre al figlio una rigida educazione militare, contraria alla sua indole. Il figlio era poi
diventato davvero quello che lui gli aveva imposto di essere, cioÃ¨ un ufficiale zelante e disciplinato, devoto
alla monarchia, che perpetua la visione e i limiti della vecchia aristocrazia sabauda: lâ??unico suo gesto
effettivo di ribellione consiste nello scegliersi una moglie borghese e straniera, cosa di cui si pente quasi
subito, e non solo perchÃ© la deliziosa e spigliata inglesina conosciuta a Londra si trova poco dopo le nozze
con il viso butterato dal vaiolo. Quando Casimiro si rende conto di avere sbagliato i calcoli, Ã¨ troppo tardi
per rimediare, anche al netto della sua padronale resistenza a riconoscere gli errori. Mentre, paradossalmente,
Ã¨ proprio lui ad accettare alcuni aspetti della modernitÃ  â?? dallâ??inattesa sintonia con Anne agli
investimenti finanziari nel ramo tessile â?? il figlio affronta nel 1848 un cimento simile a quello da lui
vissuto nel 1796. Casimiro gli consegna la pallottola, e gli confessa come erano andate veramente le cose. Ma
il cimelio non diventa un amuleto. Prospero dimostra di avere il coraggio che era mancato al padre, e cosÃ¬
Ã¨ sancita lâ??estinzione del casato. 

 

In questo motivo, di sapore vagamente conradiano, mi pare consista lâ??elemento di maggior efficacia del
romanzo della Cibrario. E, certo non a caso, Ã¨ anche la principale connessione tra la vicenda inventata e la
dimensione della storia, dove il rilievo maggiore â?? fantasma di Napoleone a parte â?? tocca allâ??amletica
figura di Carlo Alberto. Essere allâ??altezza di un compito che non si Ã¨ scelto, e che nel proprio intimo,



forse, si rifiuta: questo Ã¨ il problema. Dâ??acchito parrebbe una questione poco attuale; anzi, diciamo pure
anacronistica. Ma il lettore e la lettrice di romanzi sanno bene che non Ã¨ saggio fermarsi alla superficie;
specialmente quando ci si sente a casa. Ã? a casa â?? at home â?? che si cela lâ??Unheimlich.

Infine, non si puÃ² parlare di un romanzo storico senza dire almeno una parola sullâ??epoca in cui la storia
Ã¨ ambientata. Il decennio 1838-48 ha poco risalto nella memoria collettiva, specialmente rispetto al
successivo, in cui si realizza lâ??unificazione nazionale: Ã¨ unâ??epoca di transizione, fra Restaurazione e
Risorgimento. Ma nel Rumore del mondo di politica si parla complessivamente poco. Molto maggiore spazio
Ã¨ dedicato agli albori di unâ??era nuova sul piano economico e sociale: lâ??industrializzazione delle
manifatture, lâ??illuminazione a gas, lâ??incipiente rivoluzione dei trasporti. Ovviamente, la parte del leone
spetta alla seta (Anne a un certo punto pensa a sÃ© stessa come a una Â«figlia della setaÂ»). Valga per tutti
lâ??elenco declinato da un entusiasta Huntley Bacon al genero (per parte sua affatto disinteressato), durante il
ricevimento nuziale. Â«La seta Ã¨ dappertutto: cappellini, vestiti, cravatte, tube, panciotti, fazzoletti, gale,
nastri, fodere di divani e poltrone, tappezzerie, tendaggi, bottoni, guanti. E ancora non basta: sono di seta le
fodere dei bauli e delle valigie, i baldacchini dei letti, le camiciole dei neonati e il rivestimento delle culle; i
cuscini delle carrozze. Le scarpe, le pantofole, gli scialli. Le vesti da camera e da notte. I paralumi, i tappeti, i
ventagliÂ». Un romanzo, storico o no, Ã¨ fatto anche di cose. E puÃ² apprezzarlo anche chi, come il
sottoscritto, sa che non imparerÃ  mai la differenza fra lâ??organzino e i velluti di Genova e di Scozia, nÃ©
mai ricorderÃ  cosa sia il raso operato. 

 

Benedetta Cibrario, Il rumore del mondo (Mondadori, pp. 736, â?¬ 22).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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