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Per un narratore, diversamente che per un critico, scrivere un saggio vuol dire esporsi direttamente, senza i
filtri che la scrittura di un romanzo impone. Tutto, in un saggio, puÃ² essere rilevante, tutto puÃ² interessare
lâ??io, che una volta tanto non deve preoccuparsi troppo di dare senso e coerenza alla vita di un personaggio
immaginario. CiÃ² vale soprattutto per gli scrittori capaci di rappresentare caratteri diversi e ulteriori rispetto
alla proiezione del sÃ©, dominante e a volta ingombrante nella letteratura contemporanea. 

Naturalmente, bisogna intendersi sul significato da dare alla parola â??saggioâ?? o essay: Ã¨ un genere che
non corrisponde a unâ??interpretazione critica oggettivamente documentata (ci sono scrittori e poeti che sono
anche ottimi critici in questo senso per cosÃ¬ dire tecnico, ma Ã¨ unâ??altra cosa). Il saggio Ã¨ una forma di
espressione libera, senza rigidi vincoli tematici o codici stilistici. Esempi efficaci di questo tipo di scrittura
sono offerti dai due volumi recenti di Jonathan Franzen, La fine della fine della terra (â??The End of the End
of the Earthâ??, 2018) e di Martin Amis, Lâ??attrito del tempo. Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta,
Trump. Saggi e reportage, 1986-2016 (â??The Rub of Time. Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump.
Essays and Reportage, 1986-2016â??, 2017), usciti entrambi da Einaudi nei primi mesi di questâ??anno nelle
traduzioni rispettivamente di Silvia Pareschi e di Federica Aceto. 
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Sono due opere molto diverse: tematicamente piÃ¹ coesa quella di Franzen, che Ã¨ un libro nel senso pieno
del termine; piÃ¹ composita quella di Amis, che ha piuttosto la forma di una raccolta di pezzi scritti lungo un
arco di tempo molto esteso (trentâ??anni), anche se attraversati da temi e figure ricorrenti. In entrambi i casi
perÃ², comâ??Ã¨ richiesto dal genere, lâ??io â?? o diciamo pure lâ??autore â?? si porta anche fisicamente nel
cuore delle situazioni e delle idee di cui discute, assume biograficamente lâ??impegno di confrontarsi con la
porzione di realtÃ  di cui vuole dar conto. La prospettiva perciÃ² non Ã¨ quella del critico nÃ© del cronista,
ma di un soggetto che saggia innanzitutto sÃ© stesso, le proprie esperienze e convinzioni, attraverso
lâ??incontro e lâ??attrito con il mondo esterno. Lâ??essay Ã¨ un impegno che gli scrittori contraggono verso
loro stessi e che Ã¨ rivolto tanto verso il self quanto verso il mondo degli altri con cui si entra in relazione.
Ã? emblematico, in questo senso, il titolo di unâ??altra raccolta recente di saggi dâ??autore: The Source of
Self-Regard (â??La fonte dellâ??autostimaâ??, 2019) di Toni Morrison. 

 

 

A prima vista, La fine della fine della terra Ã¨ un libro sullâ??ecologia: giÃ  il titolo porta su questa strada,
anche se il doppio genitivo lascia subito sospettare che qualcosa non andrÃ  come ci aspetteremmo. Non si
parla infatti di â??fine della terraâ??, cioÃ¨ di quellâ??apocalisse che occupa oggi molta parte del nostro
immaginario, ma di â??fine della fineâ??. Cosa vuol dire quel titolo? Che non dobbiamo temere nulla, che
lâ??emergenza climatica Ã¨ finita o promette di farlo grazie a illuminati provvedimenti adottabili nel
prossimo futuro, come prevede lo studioso indiano Prem Shankar Jha nel suo libro Lâ??alba dellâ??era
solare. La fine del riscaldamento globale e della paura (appena uscito in Italia per Neri Pozza)? Oppure
dobbiamo pensare che Franzen Ã¨ diventato ecoscettico, forse addirittura econegazionista? Non Ã¨ cosÃ¬
ovviamente: il libro prende il titolo dal saggio conclusivo, in cui lo scrittore racconta di un viaggio in
Antartide (la fine del mondo in senso geografico) e degli effetti del riscaldamento globale sui ghiacci e gli
ecosistemi di quel continente. Ma la formula â??fine della fineâ??, promossa a insegna dellâ??intero volume,
esibisce un connotato straniante, da cui occorre partire per comprendere la vocazione di questi scritti;
lâ??ambiguitÃ  del titolo, infatti, corrisponde allâ??atteggiamento dello stesso narratore, che adotta la forma-



saggio per dare voce a idiosincrasie, conflitti (anche con sÃ© stesso), ripensamenti, denunce dei propri errori
e ammissioni dei propri limiti. 

Il rapporto di Franzen con lâ??ecologia, del resto, non Ã¨ mai stato irenico. Nei suoi romanzi (come LibertÃ 
e Purity) e nei suoi libri non-fiction (PiÃ¹ lontano ancora), il tema della natura Ã¨ presente non solo come
valore ma soprattutto come tensione. Franzen Ã¨ un osservatore e un narratore dellâ??Umwelt, umana e
animale, che rappresenta come scenario di crisi e contrasti; ma il suo sguardo non Ã¨ solo quello
dellâ??ecologista allarmato: nelle sue opere emerge anche il senso del collasso inevitabile, vissuto in prima
persona e non solo deprecato dalla posizione di spettatore esterno. Anche lâ??influenza di Thoreau, evidente
soprattutto in LibertÃ , non viene passivamente recepita, ma inserita in una dialettica che ne contempla lo
scacco e il travisamento. LibertÃ  Ã¨ un romanzo ecologico, infatti, non solo e non tanto perchÃ© parla di
natura, ma soprattutto perchÃ© mette in scena la difficoltÃ  di far interagire ecosistemi sociali diversi e lo
sforzo di sopravvivere evolvendosi allâ??interno di unâ??Umwelt piÃ¹ ideale che vitale, tanto piÃ¹ artefatta
quanto piÃ¹ aspira alla purezza originaria. 

 

 

Nei saggi di La fine della fine del mondo, quella difficoltÃ  e quella tensione sono incarnate dallo stesso
narratore, che mette in scena il conflitto innanzitutto facendo reagire e cozzare tra loro due scritti inclusi nel
libro, lâ??uno palinodia dellâ??altro. Il primo (ma quarto nellâ??indice del volume) sâ??intitola Salva quello
che ami e si basa su questo ragionamento: visto che non possiamo fare nulla contro il riscaldamento globale,
tanto vale concentrare gli sforzi sul salvataggio di ecosistemi e specie animali, come le numerose varietÃ  di



uccelli minacciati dai felini, dalle auto, o dalla caccia indiscriminata molto piÃ¹ che dal cambiamento
climatico: 

 

se da un lato autorevoli ricerche scientifiche stimano che ogni anno, solo negli Stati Uniti, le collisioni e i
gatti uccidono piÃ¹ di tre miliardi di uccelli, dallâ??altro nessuna singola morte di uccello puÃ² venire
attribuita con certezza ai cambiamenti climatici. 

 

Il problema, insiste Franzen, Ã¨ che Â«per il clima non fa alcuna differenza se un individuo, me compreso,
va al lavoro in macchina o in biciclettaÂ». Ora, contro questo genere di argomenti, peraltro diffusi anche in
certi ambiti del pensiero ecologico, possono essere mosse varie obiezioni. La prima, direi, Ã¨ questa: se
anche i comportamenti dei singoli fossero irrilevanti, le loro scelte non lo sono; per esempio, il voto a favore
dei candidati politici piÃ¹ attenti allâ??ambiente puÃ² incidere, eccome, a livello globale. Il punto Ã¨ che
Franzen sa che il punto di vista che ha espresso nel suo saggio Ã¨ parziale ed elitario, oltre che condizionato
dalla sua ben nota passione per il bird watching. CosÃ¬, nello scritto di apertura (Scrivere saggi in tempi bui)
replica a sÃ© stesso: Â«Per lo scrittore, un saggio Ã¨ uno specchio, e ciÃ² che vedevo riflesso in quello
specchio non mi piaceva. PerchÃ© me la prendevo con i progressisti come me, quando i negazionisti erano
peggiori?Â». Â«Il saggio che venne pubblicato alloraÂ» conclude Franzen 

 

rispecchiava un furibondo disadattato amante degli uccelli che si considerava piÃ¹ furbo degli altri. [â?¦]
Soprattutto avrei provato a ricordare tutti coloro per i quali avere speranza Ã¨ piÃ¹ importante di quanto lo
sia per un pessimista depresso, tutti coloro per i quali la prospettiva di un futuro torrido e funestato da
calamitÃ  Ã¨ intollerabilmente triste e spaventosa, e che possono essere perdonati se preferiscono non
pensarci. Avrei continuato a riscrivere il mio saggio. 

 

Proprio queste frasi finali aiutano a capire che, se lâ??ecologia Ã¨ lâ??argomento preminente e unificatore, la
sostanza tematica del libro risiede in un concetto non del tutto diverso e autonomo, ma sovraordinato rispetto
al motivo ambientale. Questo tema Ã¨ lâ??empatia, che ricorre come parola-chiave in diversi saggi. Empatia
come difficile relazione con gli abitanti di un ecosistema da intendersi non solo in senso ecologico o
biologico, ma anche ideologico, sociale e affettivo. Potremmo parlare anche di una sorta di ecologia
esistenziale, che Ã¨ il vero ponte che collega i saggi ambientali a quelli di contenuto politico, letterario e
personale. In Manhattan 1981 (il secondo scritto del libro), ad esempio, lâ??ecosistema in questione Ã¨
quello della societÃ  urbana newyorkese, in cui il narratore Ã¨ calato. In The Regulars (sulle fotografie di
Sarah Stolfa), lâ??empatia Ã¨ quella di scrittori come Ä?echov, Trevor e Welty, dotati di Â«curiositÃ 
allâ??altezza dellâ??infinita specificitÃ  della vita delle persone ordinarieÂ». PiÃ¹ avanti, nel finale di
Unâ??amicizia, lâ??ambiente che Franzen rimpiange, lâ??eden perduto, non Ã¨ quello della wilderness ma
coincide con le relazioni umane e creative che lo legavano un tempo a due altri grandi scrittori americani
della sua generazione, William (Bill) T. Vollmann e David Forster Wallace: 

 

Avrei tanto voluto poter entrare, per qualche giorno, in un universo alternativo nel quale mi accampavo
laggiÃ¹ con i miei due amici di talento, un universo in cui entrambi erano ancora vivi e potevano diventare
amici a loro volta, perchÃ© ormai, nellâ??universo in cui sto raccontando questa storia, David era morto e io
e Bill ci eravamo persi completamente di vista. 

 



 

Se per Franzen lâ??empatia Ã¨ una condizione elegiaca e fondamentalmente autoriflessiva, per Martin Amis
invece Ã¨ una forma di curiositÃ  piÃ¹ autentica perchÃ© piÃ¹ disinteressata. Per questo la sua scrittura Ã¨
piÃ¹ â??simpaticaâ?? (sia nel senso etimologico del termine, sia in quello comune) in confronto a quella di
Franzen, pur sembrando piÃ¹ snob. Nella nota iniziale del suo volume, anche Amis dÃ  unâ??interpretazione
del genere-saggio come â??specchioâ??, cioÃ¨ come espressione dellâ??io e dei suoi dubbi, come forma
ideale della dialettica interiore che movimenta e sovverte le idee del soggetto: Â«la prosa discorsiva (lo
stesso genere dei saggi e dei reportage presenti in questo volume) non puÃ² essere affrancata dallâ??ego, ed
Ã¨ illimitatamente perfettibileÂ». 

Rispetto al libro di Franzen, Lâ??attrito del tempo ha unâ??architettura piÃ¹ elaborata e una maggiore
varietÃ  tematica; il volume Ã¨ infatti scandito in sezioni dai titoli spesso paralleli, che si succedono sulla
base di una serie di motivi o ambiti ricorrenti, ma inframmezzati da sezioni piÃ¹ libere o stravaganti: Twin
Peaks â?? 1, Politica â?? 1, Letteratura â?? 1, La casa reale di Windsor â?? 1, PiÃ¹ personale â?? 1, Twin
Peaks â?? 2, Americana (andando verso ovest), Letteratura â?? 2, Sport, PiÃ¹ personale â?? 2, Politica â??
2, Letteratura â?? 3, PiÃ¹ personale â?? 3, Twin Peaks â?? 3. In realtÃ , a ben guardare, gli â??ambientiâ??
principali in cui si situa la gran parte delle osservazioni di Amis (la politica, la letteratura, le esperienze
personali e tra queste il dialogo privilegiato con altri scrittori amici, come Christopher Hitchens) sono piÃ¹ o
meno gli stessi in cui si agitano le contraddizioni di Franzen. Manca solo lâ??ecologia in senso proprio, cioÃ¨
ambientale (Amis vi fa solo qualche accenno, secondario ma originale: Â«adesso ci viene naturale
identificarci con il pianeta, perchÃ© il pianeta sembra invecchiare di pari passi con noiÂ»). Anche se non Ã¨
rivolto verso la natura, lo sguardo Ã¨ perÃ² costantemente puntato verso gli esemplari piÃ¹ curiosi di altre
specie umane e sociali: tra gli articoli memorabili del libro ci sono ad esempio unâ??intervista a John
Travolta (il cui nome, non a caso, figura nel sottotitolo del libro accanto a quello di Hitchens) e un reportage
sul mondo dellâ??industria pornografica, che Amis riesce a scrivere con partecipazione priva sia di
moralismo sia di adesione.

 



 

Il tono di questi saggi Ã¨ sempre brillante, spesso ironico e, se non fosse uno stereotipo, sarebbe appropriato
evocare il famoso sense of humour britannico, che lo scrittore mette alla prova con particolare acume nei
confronti della politica americana (Â«Mitt [Romney] Ã¨ un mormone, ma non ne parla volentieri. E
nemmeno io se fossi un mormone ne parlerei volentieriÂ»). Ã? vagamente umoristica anche la scelta di
intitolare Twin Peaks, come la celeberrima serie di David Lynch, le sezioni in cui Amis interpreta e mette a
confronto (molto seriamente) due vette della letteratura in lingua inglese: Vladimir Nabokov e Saul Bellow,
autori-faro che dominano un canone personale di cui fanno parte anche DeLillo, Updike, Ballard e i due
grandi Philip: Larkin e Roth. 

 

La pratica di modificare il canone per motivi estetici o etici (oggi questi motivi sarebbero politici, e cioÃ¨
improntati allâ??egalitarismo) Ã¨ stata magistralmente ridicolizzata da Northrop Frye nel suo Anatomia della
critica (1957). [â?¦] Propongo comunque di fare delle previsioni a ragion veduta sul futuro della letteratura:
personalmente sono convinto che la figura di Bellow emergerÃ  come quella del romanziere americano per
eccellenza.

 



 



 

Il brano Ã¨ tratto da uno scritto del 2003: Saul Bellow vs Henry James. Se per Amis le Â«voci della narrativa
e della saggistica di Bellow si intrecciano e si fecondano a vicendaÂ» (Le belle lettere di Bellow) si capisce
perchÃ© lâ??autore delle Avventure di Augie March occupi nel pantheon letterario un posto centrale,
contesogli solo da Nabokov. I due maestri sono i protagonisti di una sorta di libro nel libro, ricostruibile



mettendo in fila i brani dei molti saggi in cui Amis parla dellâ??uno, dellâ??altro o di entrambi. Il tema di
questo libro ideale Ã¨ la parabola del Grande Scrittore, dal massimo grado della sua forza espressiva fino alla
decadenza, che nel caso di Nabokov (e di Joyce, a cui Amis lo accosta) consiste in un Â«deciso
disamoramento nei confronti del lettoreÂ», nella Â«perdita di ogni riguardo e cortesiaÂ» nei suoi confronti (
Twin Peaks - 1). Se Ã¨ vero che il genere-saggio dÃ  a uno scrittore lâ??occasione di vedersi attraverso le
immagini che i libri, i fatti, le persone gli rimandano, possiamo pensare che per Amis il ritratto dellâ??artista
da vecchio assomigli sempre piÃ¹ a un autoritratto. 

Ã? anche questo a rendere decisivo e toccante il dialogo in assenza con Christopher Hitchens (1949-2011),
che non ha fatto in tempo ad assumere i tratti dello â??scrittore da vecchioâ??. Il saggio su Hitchens,
pubblicato lâ??anno precedente alla sua morte, Ã¨ il terzo e ultimo della serie PiÃ¹ personale. Amis vi
rievoca un periodo preciso, lâ??estate del 1986 durante la quale stava Â«leggendo e rileggendoÂ» uno studio
famoso dello storico Robert Jay Lifton, I medici nazisti. In quei mesi, lo scrittore era assalito da un dubbio
profondo: avrebbe avuto il coraggio di scrivere un libro sullâ??Olocausto? 

 

Christopher lo sapeva ed era a conoscenza dei miei scrupoli. [â?¦] â??In fondo ci restano cosÃ¬ poche aree di
trascendenza. Lo sport. Il sesso. Lâ??arteâ?¦â?• â??E non dimentichiamo le sofferenze altruiâ?•, disse
Christopher. â??Non dimentichiamo la languida contemplazione delle sofferenze altruiâ?•. Alla fine scrissi
quel romanzo.

 

E Â«quel romanzoÂ» si sarebbe intitolato, in omaggio a Primo Levi, La freccia del tempo: o La natura
dellâ??offesa (â??Timeâ??s Arrow: or The Nature of the Offenceâ??, 1991). â??The Hitchâ?• Ã¨ stato anche
questo per Amis: un reagente piÃ¹ che un interlocutore. Potremmo quasi dire: un â??saggioâ?? incarnato, uno
specchio che restituisce lâ??immagine di un altro sÃ© stesso. Per questo, essere in disaccordo con Hitchens
vuol dire per Amis fare i conti con le proprie idiosincrasie, per arrivare a cogliere, se non una veritÃ , almeno
una forma di adempimento, e di gratitudine:

 

Negli ultimi dieci anni Christopher ha scritto tre recensioni aspramente ostili: una su Ravelstein (2000) di
Saul Bellow, una su Terrorista (2006) di John Updike e una su Il fantasma esce di scena (2007) di Philip
Roth. [â?¦] Se sei uno scrittore, tutti gli scrittori che sono stati per te fonte di gioia [â?¦] sono come dei parenti
onorari; e gli attacchi di Christopher erano freddamente privi di spirito filiale. Qui la mancanza di rispetto
diventa il vizio che tanto assillava Shakespeare, quello dellâ??ingratitudine. E come Re Lear (che pensava
alle sue figlie), ogni scrittore sa che un lettore ingrato causa un dolore piÃ¹ acuto di un morso di serpente. 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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