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Per un narratore, diversamente che per un critico, scrivere un saggio vuol dire esporsi direttamente, senzai
filtri che la scritturadi un romanzo impone. Tutto, in un saggio, puA?2 essere rilevante, tutto puA?2 interessare
4?70, che una volta tanto non deve preoccuparsi troppo di dare senso e coerenza alla vitadi un personaggio
immaginario. CiA2 vale soprattutto per gli scrittori capaci di rappresentare caratteri diversi e ulteriori rispetto
alaproiezione del SA©, dominante e a voltaingombrante nella | etteratura contemporanea.

Naturalmente, bisognaintendersi sul significato da dare alla parola 8??saggiod?? o essay: A" un genere che
non corrisponde a und??interpretazione critica oggettivamente documentata (ci sono scrittori e poeti che sono
anche ottimi critici in questo senso per cosA- dire tecnico, ma A und??altra cosa). | saggio A" unaforma di
espressione libera, senzarigidi vincoli tematici o codici stilistici. Esempi efficaci di questo tipo di scrittura
sono offerti dai due volumi recenti di Jonathan Franzen, La fine della fine della terra (4?7The End of the End
of the Earthd??, 2018) e di Martin Amis, La??attrito del tempo. Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta,
Trump. Saggi e reportage, 1986-2016 (4?7The Rub of Time. Bellow, Nabokov, Hitchens, Travolta, Trump.
Essays and Reportage, 1986-2016a7?, 2017), usciti entrambi da Einaudi nei primi mesi di questa??anno nelle
traduzioni rispettivamente di Silvia Pareschi e di Federica Aceto.
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Sono due opere molto diverse: tematicamente piA? coesa quelladi Franzen, che A un libro nel senso pieno
del termine; piAt composita quelladi Amis, che ha piuttosto laformadi unaraccolta di pezzi scritti lungo un
arco di tempo molto esteso (trentd??anni), anche se attraversati datemi e figure ricorrenti. In entrambi i casi
perA2, coma??A" richiesto dal genere, 14?70 422 o diciamo pure |&??autore 42?2 si porta anche fisicamente nel
cuore delle situazioni e delle idee di cui discute, assume biograficamente |&?2impegno di confrontarsi con la
porzione di realtA di cui vuole dar conto. La prospettiva perciA2 non A" quelladel critico nA© del cronista,
madi un soggetto che saggiainnanzitutto SA© stesso, |e proprie esperienze e convinzioni, attraverso
|&?7incontro e |&27attrito con il mondo esterno. L&??%essay A" un impegno che gli scrittori contraggono verso
loro stessi e che A rivolto tanto verso il self quanto verso il mondo degli altri con cui s entrain relazione,
A? emblematico, in questo senso, il titolo di un&d??altra raccolta recente di saggi da??autore: The Source of
Self-Regard (&?7Lafonte della??autostimaé??, 2019) di Toni Morrison.

THE SOURCE OF
SELF-REGARD
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Winner of the Nobel Prize in Literature

A primavista, La fine della fine della terra A un libro sull&??ecologia: giA il titolo porta su questa strada,
anche se il doppio genitivo lascia subito sospettare che qualcosa non andrA come ci aspetteremmo. Non S
parlainfatti di &22fine dellaterrad??, cioA” di quella??apocalisse che occupa oggi molta parte del nostro
immaginario, madi &??fine dellafined??. Cosavuol dire quel titolo? Che non dobbiamo temere nulla, che
|&??emergenza climatica A~ finita o promette di farlo grazie ailluminati provvedimenti adottabili nel
prossimo futuro, come prevede |o studioso indiano Prem Shankar Jhanel suo libro L&??alba della??era
solare. La fine del riscaldamento globale e della paura (appena uscito in Italia per Neri Pozza)? Oppure
dobbiamo pensare che Franzen A” diventato ecoscettico, forse addirittura econegazionista? Non A” cosA-
ovviamente: il libro prende il titolo dal saggio conclusivo, in cui lo scrittore racconta di un viaggio in
Antartide (Iafine del mondo in senso geografico) e degli effetti del riscaldamento globale sui ghiacci e gli
ecosistemi di quel continente. Malaformula &??ine della fine&??, promossa a insegna dell&??intero volume,
esibisce un connotato straniante, da cui occorre partire per comprendere lavocazione di questi scritti;
|&2?ambiguitA del titolo, infatti, corrisponde alla??atteggiamento dello stesso narratore, che adotta la forma-



saggio per dare voce aidiosincrasie, conflitti (anche con SA© stesso), ripensamenti, denunce dei propri errori
e ammissioni dei propri limiti.

Il rapporto di Franzen con |&2%cologia, del resto, non A” mai stato irenico. Nei suoi romanzi (come LibertA
e Purity) e nei suoi libri non-fiction (PiAt lontano ancora), il tema della natura A presente non solo come
valore ma soprattutto come tensione. Franzen A™ un osservatore e un narratore della22Umwelt, umana e
animale, che rappresenta come scenario di crisi e contrasti; mail suo sguardo non A” solo quello

dell&??ecol ogista allarmato: nelle sue opere emerge anche il senso del collasso inevitabile, vissuto in prima
persona e non solo deprecato dalla posizione di spettatore esterno. Anche 1&?7influenza di Thoreau, evidente
soprattutto in LibertA , non viene passivamente recepita, mainseritain una dialettica che ne contemplalo
scacco eil travisamento. LibertA A un romanzo ecologico, infatti, non solo e non tanto perchA© parla di
natura, ma soprattutto perchA© mette in scenaladifficoltA di far interagire ecosistemi sociali diversi elo
sforzo di sopravvivere evolvendos ala??interno di und??Umwelt piAt ideale che vitale, tanto piA! artefatta
quanto piAl aspiraalapurezzaoriginaria.

Nei saggi di La fine della fine del mondo, quelladifficoltA e quellatensione sono incarnate dallo stesso
narratore, che mette in scenail conflitto innanzitutto facendo reagire e cozzare traloro due scritti inclusi nel
libro, I&??2uno palinodia dell&??dtro. Il primo (ma quarto nell&??indice del volume) s&??intitola Salva quello
che ami e si basa su questo ragionamento: visto che non possiamo fare nulla contro il riscaldamento globale,
tanto vale concentrare gli sforzi sul salvataggio di ecosistemi e specie animali, come le numerose varietA di



uccelli minacciati dai felini, dalle auto, o dalla cacciaindiscriminata molto piAt che dal cambiamento
climatico:

se daun lato autorevoli ricerche scientifiche stimano che ogni anno, solo negli Stati Uniti, le collisioni ei
gatti uccidono piAt di tre miliardi di uccelli, dalla??altro nessuna singola morte di uccello puA2 venire
attribuita con certezza ai cambiamenti climatici.

Il problema, insiste Franzen, A" che A«per il climanon fa alcuna differenza se un individuo, me compreso,
vaa lavoro in macchinao in biciclettaA». Ora, contro questo genere di argomenti, peraltro diffusi anchein
certi ambiti del pensiero ecologico, possono essere mosse varie obiezioni. Laprima, direi, A" questa: se
anchei comportamenti dei singoli fossero irrilevanti, le loro scelte non lo sono; per esempio, il voto afavore
dei candidati politici piAt attenti alla??ambiente puA2 incidere, eccome, alivello globale. Il punto A” che
Franzen sa cheil punto di vista che ha espresso nel suo saggio A” parziale ed dlitario, oltre che condizionato
dalla sua ben nota passione per il bird watching. CosA-, nello scritto di apertura (Scrivere saggi in tempi bui)
replicaa SA© stesso: A«Per |o scrittore, un saggio A uno specchio, e ciA2 che vedevo riflesso in quello
specchio non mi piaceva. PerchA© me la prendevo con i progressisti come me, quando i negazionisti erano
peggiori?A». A«ll saggio che venne pubblicato alloraA» conclude Franzen

rispecchiava un furibondo disadattato amante degli uccelli che si considerava piAt furbo degli altri. [4?]]
Soprattutto avrei provato aricordare tutti coloro per i quali avere speranzaA” piAt importante di quanto lo
Sia per un pessimista depresso, tutti coloro per i quali la prospettiva di un futuro torrido e funestato da
calamitA A" intollerabilmente triste e spaventosa, e che possono essere perdonati se preferiscono non
pensarci. Avrel continuato ariscrivere il mio saggio.

Proprio queste frasi finali aiutano a capire che, se |8??ecologia A" 1a2?argomento preminente e unificatore, la
sostanza tematica del libro risiede in un concetto non del tutto diverso e autonomo, ma sovraordinato rispetto
a motivo ambientale. Questo tema A 14?%empatia, che ricorre come parola-chiave in diversi saggi. Empatia
come difficile relazione con gli abitanti di un ecosistema da intendersi non solo in senso ecologico o
biologico, ma anche ideologico, sociale e affettivo. Potremmo parlare anche di una sorta di ecologia
esistenziale, che A il vero ponte che collegai saggi ambientali a quelli di contenuto politico, letterario e
personale. In Manhattan 1981 (il secondo scritto del libro), ad esempio, 1&42?ecosistemain questione A”
quello dellasocietA urbana newyorkese, in cui il narratore A calato. In The Regulars (sulle fotografie di
Sarah Stolfa), 1a?7empatia A” quelladi scrittori come A?echov, Trevor e Welty, dotati di A«curiositA
ala?atezza della?2infinita specificitA della vita delle persone ordinarieA». PiAt avanti, nel finale di
Una??amicizia, |4??ambiente che Franzen rimpiange, 14??eden perduto, non A" quello dellawilderness ma
coincide con le relazioni umane e creative che lo legavano un tempo a due altri grandi scrittori americani
della sua generazione, William (Bill) T. Vollmann e David Forster Wallace:

Avrei tanto voluto poter entrare, per qualche giorno, in un universo alternativo nel quale mi accampavo
laggiAt con i miei due amici di talento, un universo in cui entrambi erano ancoravivi e potevano diventare
amici aloro volta, perchA© ormai, nella?2universo in cui sto raccontando questa storia, David eramorto e io
e Bill ci eravamo persi completamente di vista.



Se per Franzen 1a?%empatia A una condizione elegiaca e fondamental mente autoriflessiva, per Martin Amis
invece A" unaformadi curiositA piAt autentica perchA© piA? disinteressata. Per questo la sua scrittura A”
piAl &2?simpaticad?? (sianel senso etimologico del termine, siain quello comune) in confronto a quella di
Franzen, pur sembrando piAt snob. Nellanotainiziale del suo volume, anche AmisdA una??interpretazione
del genere-saggio come &??specchiod??, cioA” come espressione dell&??io e dei suoi dubbi, come forma
ideale della dialettica interiore che movimenta e sovverte le idee del soggetto: A«la prosadiscorsiva (lo
stesso genere dei saggi e dei reportage presenti in questo volume) non puA? essere affrancata dall4??ego, ed
A illimitatamente perfettibileA».

Rispetto al libro di Franzen, La??attrito del tempo ha una??architettura piAt elaborata e una maggiore
varietA tematica; il volume A™ infatti scandito in sezioni dai titoli spesso paralleli, che si succedono sulla
base di una serie di motivi o ambiti ricorrenti, mainframmezzati da sezioni piA? libere o stravaganti: Twin
Peaks 4?7 1, Politica 8?? 1, Letteratura 4?2 1, La casa reale di Windsor 4?2 1, PiAt personale 8?2 1, Twin
Peaks 8?7 2, Americana (andando verso ovest), Letteratura 4?2 2, Sport, PiAt personale 4?72 2, Politica 4?7
2, Letteratura 4?7 3, PiAt personale 4?7 3, Twin Peaks 4?7 3. In redltA , a ben guardare, gli &2?ambientia??
principali in cui sl Situala gran parte delle osservazioni di Amis (lapolitica, laletteratura, le esperienze
personali e traquesteil dialogo privilegiato con atri scrittori amici, come Christopher Hitchens) sono piAt o
meno gli stessi in cui s agitano le contraddizioni di Franzen. Manca solo 14??ecologia in senso proprio, cioA™
ambientale (Amis vi fa solo qual che accenno, secondario ma originale: A«adesso ci viene naturale
identificarci con il pianeta, perchA®© il pianeta sembrainvecchiare di pari passi con noiA»). Anche senon A"
rivolto verso la natura, lo sguardo A" perA2 costantemente puntato verso gli esemplari piAt curiosi di atre
specie umane e sociali: tragli articoli memorabili del libro ci sono ad esempio una??intervista a John
Travolta (il cui nome, non acaso, figura nel sottotitolo del libro accanto a quello di Hitchens) e un reportage
sul mondo dell&??industria pornografica, che Amis riesce a scrivere con partecipazione privasia di
moralismo siadi adesione.



Il tono di questi saggi A" sempre brillante, spesso ironico e, se non fosse uno stereotipo, sarebbe appropriato
evocare il famoso sense of humour britannico, che lo scrittore mette alla prova con particolare acume nel
confronti della politica americana (A«Mitt [Romney] A” un mormone, ma non ne parla volentieri. E
nemmeno io se fossi un mormone ne parlerei volentieriA»). A? vagamente umoristica anche la scelta di
intitolare Twin Peaks, come la celeberrimaserie di David Lynch, le sezioni in cui Amis interpreta e mette a
confronto (molto seriamente) due vette dellaletteraturain linguainglese: Vladimir Nabokov e Saul Bellow,
autori-faro che dominano un canone personale di cui fanno parte anche DeL.illo, Updike, Ballard ei due
grandi Philip: Larkin e Roth.

Lapratica di modificare il canone per motivi estetici o etici (oggi questi motivi sarebbero politici, e cioA”
improntati all&??egalitarismo) A" stata magistralmente ridicolizzata da Northrop Frye nel suo Anatomia della
critica (1957). [&7] Propongo comunque di fare delle previsioni aragion veduta sul futuro della letteratura:
persona mente sono convinto che lafigura di Bellow emergerA come quelladel romanziere americano per
eccellenza






Il brano A™ tratto da uno scritto del 2003: Saul Bellow vs Henry James. Se per Amis le A«voci dellanarrativa
e della saggisticadi Bellow s intrecciano e si fecondano avicendaA» (Le belle |ettere di Bellow) si capisce
perchA© |a??autore delle Awenture di Augie March occupi nel pantheon letterario un posto centrale,
contesogli solo da Nabokov. | due maestri sono i protagonisti di una sortadi libro nel libro, ricostruibile




mettendo in filai brani dei molti saggi in cui Amis parla dell&??uno, dell&??altro o di entrambi. Il tema di
questo libro ideale A" la parabola del Grande Scrittore, dal massimo grado della sua forza espressivafino ala
decadenza, che nel caso di Nabokov (e di Joyce, acui Amislo accosta) consiste in un A«deciso
disamoramento nei confronti del lettoreA», nella A«perdita di ogni riguardo e cortesiaA» nei suoi confronti (
Twin Peaks - 1). Se A" vero cheil genere-saggio dA auno scrittore |a?2occasione di vedersi attraverso le
immagini chei libri, i fatti, le persone gli rimandano, possiamo pensare che per Amisil ritratto dell&??artista
da vecchio assomigli sempre piAl a un autoritratto.

A? anche questo a rendere decisivo e toccante il dialogo in assenza con Christopher Hitchens (1949-2011),
che non hafatto in tempo ad assumere i tratti dello &??scrittore da vecchiod??. 1l saggio su Hitchens,
pubblicato 182?anno precedente alla suamorte, A il terzo e ultimo della serie PiAt personale. Amis vi
rievoca un periodo preciso, |1a?%estate del 1986 durante la quale stava A«deggendo e rileggendoA» uno studio
famoso dello storico Robert Jay Lifton, | medici nazisti. In quei mesi, lo scrittore era assalito da un dubbio
profondo: avrebbe avuto il coraggio di scrivere un libro sull&??Olocausto?

Christopher |0 sapeva ed era a conoscenza dei miei scrupoli. [4?] &2?In fondo ci restano cosA- poche aree di
trascendenza. Lo sport. |l sesso. La??arted?a? a?7E non dimentichiamo le sofferenze atruid?, disse
Christopher. 8?2Non dimentichiamo la languida contemplazione delle sofferenze altruid?. Allafine scrissi
guel romanzo.

E A«quel romanzoA» s sarebbe intitolato, in omaggio a Primo Levi, La freccia del tempo: o La natura
della??offesa (42?Timea??s Arrow: or The Nature of the Offenced??, 1991). 42?The Hitcha? A" stato anche
questo per Amis: un reagente piAt che un interlocutore. Potremmo quasi dire: un 8??saggioa?? incarnato, uno
specchio che restituisce [a?2immagine di un altro SA© stesso. Per questo, essere in disaccordo con Hitchens
vuol dire per Amisfarei conti con le proprieidiosincrasie, per arrivare a cogliere, se non unaveritA , ameno
unaformadi adempimento, e di gratitudine:

Negli ultimi dieci anni Christopher ha scritto tre recensioni aspramente ostili: una su Ravelstein (2000) di
Saul Bellow, unasu Terrorista (2006) di John Updike e una su Il fantasma esce di scena (2007) di Philip
Roth. [8?]] Se sei uno scrittore, tutti gli scrittori che sono stati per te fonte di gioia[&?]] sono come dei parenti
onorari; e gli attacchi di Christopher erano freddamente privi di spirito filiale. Qui lamancanzadi rispetto
diventail vizio che tanto assillava Shakespeare, quello della??ingratitudine. E come Re Lear (che pensava
ale suefiglie), ogni scrittore sa che un lettore ingrato causa un dolore piAt acuto di un morso di serpente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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