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La Trilogia della cittÃ  di K., di Ã•gota KristÃ³f Ã¨ un romanzo composto da tre romanzi, con circa gli stessi
personaggi, con gli stessi protagonisti, con ambientazioni simili, ma le vicende narrate sono diversissime tra
loro, le storie che i due protagonisti raccontano del loro passato e del loro presente non coincidono mai,
nemmeno nei nomi.

In Il grande quaderno sono due gemelli lasciati dalla madre alla nonna materna in una casa alla periferia di
una cittÃ  dove si spera non sentiranno le asprezze della guerra, quelle della vita le sentiranno molto invece.
La nonna li chiama â??figli di cagnaâ?• e li instrada in una vita di asperitÃ . Ã? scritto tutto in prima persona
plurale, sono i gemelli, ancora senza nome, che raccontano.  

In La prova Ã¨ Lucas che parla, in terza persona singolare. Inizia con il primo atroce giorno dalla divisione
da Claus, ma iniziano anche i dubbi se Claus esista o meno.

In La terza menzogna la narrazione Ã¨ alla prima persona singolare, io, ed Ã¨ Claus che racconta la sua vita e
il ritorno di Lucas.

 

Nelle sue tre parti il romanzo sfida la logica del lettore, gioca col senso apparente della storia, accenna senza
rivelare tempi e luoghi della Storia, racconta orrori e dolori della guerra, dellâ??occupazione, della miseria.
Ã? un romanzo scioccante, estremo, capace di parlare del dolore e della ferocia con spietata essenzialitÃ .

 

Qual Ã¨ il percorso dellâ??autrice di questo libro, cosa lâ??ha portata a narrare fatti cosÃ¬ diversi sfidando il
lettore â?? un lettore abituato a volere che i conti tornino e forse, troppo spesso, con una certa facilitÃ  â??
con una lettura impervia? Ad Ã•gota KristÃ³f che i conti tornino al lettore, che la narrazione sia logica e agile
probabilmente non interessava perchÃ©, probabilmente, quel che le premeva era raccontare la sua storia
rifratta in una quantitÃ  di ricostruzioni diverse. 

Presumibilmente nessuna delle storie della Trilogia Ã¨ vera o forse lo sono tutte, o, con grande plausibilitÃ 
tutte sono possibili come sostiene Bjorn Larsson quando dice che gli scrittori raccontano il possibile senza
che noi dobbiamo cercare in esso il vero.  Ã•gota stessa a un certo punto disvela in una intervista che anche
lei trovava le vicende di Lucas troppo dure per essere sopportabili e allora: â??a un certo punto le storie
diventano insopportabili per la veritÃ  stessa, allora sono obbligata a cambiarle. Abbellimento Ã¨ rifiutare di
descrivere la vera solitudine di Lucas e inventare una via di uscitaâ?•.

Ma la Trilogia si pone trasversalmente anche qui, le domande su cosa sia vero o meno sono irrefrenabili. Non
Ã¨ che i protagonisti barino coi ricordi ma per loro le bugie della memoria sono spesso sopravvivenza: il loro
Ã¨ un ricreare una propria biografia per non sgretolarsi, per allontanare il dolore, per costruirsi una identitÃ . 
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â??Lâ??esistenza o Ã¨ menzognera o Ã¨ eternaâ?•, scrive Albert Camus, e dato che non Ã¨ eterna non puÃ²
che essere menzognera parrebbe dire coi suoi libri Ã•gota KristÃ³f, una menzogna fatta di pezzi di passato
racimolati dalle tasche.

 

 

Ogni personaggio nella Trilogia della cittÃ  di K., come ogni personaggio degli altri libri di Ã•gota KristÃ³f
rispecchia la realtÃ  del rifugiato che deve lasciare la propria cittÃ , il proprio paese, la propria identitÃ , la
propria lingua e gli affetti per cercare salvezza. Questo Ã¨ quello che ha fatto Ã•gota a 21 con un bambino di
11 mesi: ha attraversato a piedi i confini dallâ??Ungheria alla Svizzera e ha richiesto lo status di Rifugiato.
Lei, come i suoi protagonisti, come milioni di persone, ha messo in tasca i frammenti del passato per creare
una nuova identitÃ  e crearsi un nuovo passato.

Se come scrive Albert Camus si scrive per sopperire a una lacerazione, a una perdita, Ã•gota KristÃ³f rientra
in questa compensazione, come lei stessa ammette in Lâ??analfabeta. Racconto autobiografico: â??SÃ¬, in
quel periodo piango tutte le sere, per mesi interi o per anni, e piango tanto che in seguito non riuscirÃ² a
piangere quasi mai piÃ¹, come se avessi giÃ  pianto abbastanza per il resto della mia vita. Piango la perdita,
dei miei fratelli, dei miei genitori, della nostra casa, che ormai Ã¨ abitata da stranieriâ?•. 

 



Agnes Heller, sociologa ungherese, giÃ  negli anni â??50 di sÃ©, donna costretta alla fuga, scriveva:
â??Sono donna, ungherese, ebrea, americana, filosofa, sono oberata da troppe identitÃ â?•. Ã•gota KristÃ³f
costruisce nuove biografie e lo fa con una crudezza spiazzante, anche se con lâ??intento di abbellire la
durezza reale attraverso narrazioni meno insopportabili. Molte scrittrici hanno intrapreso questo percorso nel
loro tentativo di ricostruzione e alcune sono giunte a punti di durezza simili ad Ã•gota, come Mariella Mehr
con la sua Trilogia in cui raggiunge apici di rappresentazione del dolore ai quali pochi altri arrivano. La
scrittura che sutura vecchie e nuove vite ritorna anche nelle poesie di Jozefina DautbegoviÄ?, che parlano di
chi deve costruirsi altre biografie con una nuova lingua, un nuovo essere, e soprattutto un nuovo passato.
Pure Ingrid De Kok scrive poesie che sono una sutura tra lâ??esperienza e il mondo: testi che mettono a
fuoco alcuni grandi fatti tragici della storia ed eventi privati per ricostruire un senso alla vita. Quello di De
Kok Ã¨ un lavoro quasi di cesello, in ogni poesia un argomento da rigirare, guardare, sistemare, talvolta
stirare, cucire, incidere, aggiustare: ne escono testi che sono lo specchio della vita, quella cosa che ogni
giorno si compone di pezzi diversi che si attaccano ai preesistenti, per creare una nuova identitÃ  su macerie
e scarti, affetti e morte. â??Ci dicono che unâ??infanzia di ferite / Ã¨ cosa certa. Sia che il volto di tua madre
/fosse una stella, una maschera, un palloncino gonfiato / o rispecchiasse il tuo volto immobile: / ferite, ferite.
E non solo le madri. / Qualcuno o qualcosa di tremendo ci cambia [â?¦]â?•: Ã¨ la poesia della sopravvivenza
nonostante tutto, delle ferite come cicatrici dellâ??anima esposte fino alla superficie in quanto parte di un
puzzle che Ã¨ lâ??identitÃ . Scrittrici che sono chirurghe, ricuciono la stoffa dellâ??umano quando
lâ??esperienza lacera il cuore. 
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Ieri, romanzo breve, avrebbe dovuto essere un racconto sui rifugiati che non ce la fanno e scelgono il
suicidio, invece Ã¨ diventata la storia di Tobias. Del passato non ha nemmeno il nome, lâ??infanzia Ã¨
miseria nellâ??attesa sullâ??uscio che la madre finisca il lavoro, Ã¨ la prostituta del paese. Tobias ha
accoltellato la madre e il padre, di lei cliente, dopo un amplesso, ed Ã¨ scappato. Il presente Ã¨ devastante
nelle ripetizioni senza fine nella fabbrica di orologi, il futuro Ã¨ Line, una donna immaginaria che aspetta da
sempre. Line Ã¨ il nome della madre. Fino a quando arriva una Line, che Ã¨ sua sorellastra senza saperlo,
nelle fattezze non Ã¨ quella che lui aspettava ma inizia a prenderne la fisionomia che Ã¨ la fisionomia della
sua ossessione: ogni cosa si confonde. Esiste Line? Ã? esistita? Ã? la medesima persona? Ã? la storia che si
ripete sin dalla Trilogia. 

 

Ã•gota qui Ã¨ sia Line, rifugiata in un altro paese con marito professore e figlio piccolo, ma Ã¨ anche Tobias,
perchÃ© lei appena emigrata in Svizzera ha lavorato in una fabbrica di orologi per molti anni con il sogno di
scrivere. Ed Ã¨ Line e Tobias nel medesimo tempo perchÃ© suo padre era maestro elementare della scuola
che lei stessa frequentava, cosÃ¬ il padre di Tobias e Line. Ã? Ã•gota stessa, attraverso le parole di Tobias,
che disvela, il suo processo di lavoro: â??Il medico mi domanda: â?? Mi parli della sua infanzia. Me
lâ??aspettavo. La mia infanzia! Tutti sâ??interessano alla mia infanzia. Me la sono cavata bene con le sue
domande idiote. Avevo una infanzia pronta per ogni occasione, la mia menzogna era davvero perfetta.
Lâ??ho giÃ  utilizzata parecchie volte. Lâ??ho raccontata a Yolande, ai miei rari amici e conoscenti, ed Ã¨ la
stessa storia che racconterÃ² a Line. Sono un orfano di guerra. i miei genitori sono morti sotto i
bombardamenti. Sono lâ??unico sopravvissuto della famiglia. Non avevo nÃ© fratelli nÃ© sorelle. Sono
stato allevato in un orfanatrofio, come tanti altri ragazzini a quei tempi. Allâ??etÃ  di dodici anni sono
scappato dallâ??orfanatrofio, ho attraversato la frontiera. Ã? tutto. â?? Ã? tutto? â?? SÃ¬, Ã¨ tutto. Non vado
certo a raccontare a lui la mia vera infanzia!â?•

 

Il ricordo che non ha scritto per i suicidi in Ieri lo ha scritto in versi. Ã? uscito nella raccolta postuma Chiodi
e si intitola â??E bella Ã¨ la cordaâ?• in cui parla degli amici che hanno scelto di lasciare quellâ??esilio dalla
morte che Ã¨ la vita, quelli che non sono riusciti a sopportare il distacco, la partenza, la fuga, non sono
riusciti a mettere insieme i pezzi di biografie. Non Ã¨ la poesia dellâ??attesa di un ritorno, proprio o di altri,
bensÃ¬ dello svolgersi dellâ??attesa e della presenza durante una assenza, del cenno persistente di una
presenza:  â??Amo lâ??inutile/ il silenzio il vuoto me/ ed Ã¨ bella la foglia che marcisce nel fango/ anche la
paura Ã¨ bella e la pioggia/ il fango lo sporco lâ??autunno senza sole/ E amo gli amici morti che / non sono
riusciti a sopportare / la lontananza e bella Ã¨ la corda / quando culla corpi freddi / e bello Ã¨ il veleno il gas
il coltelloâ?•.

La lingua della sua poesia e della sua prosa, la lingua di Ã•gota KristÃ³f, Ã¨ scarna, essenziale, pochi
aggettivi, una sintassi poco o per nulla elaborata. Ã? la â??lingua nemicaâ?•, come lei la definisce in
Lâ??analfabeta, che si Ã¨ contrapposta alla lingua materna: tutto ciÃ² che si contrappone al suo
â??maternoâ?• Ã¨ nemico, come il nuovo Paese, le nuove vie, la nuova identitÃ  da indossare, e la nuova
lingua da imparare. Per diversi anni, come rifugiata in Svizzera, Ã•gota ha lavorato in una fabbrica di orologi,
un lavoro totalmente manuale che lei dichiara in una intervista utilissimo per chi vuole scrivere perchÃ© dÃ 
il tempo vuoto per pensare. In quegli anni di avvicinamento alla nuova lingua, il francese, Ã•gota covava la
necessitÃ  di scrivere. Ma le serviva una lingua adatta. Per il Grande quaderno, dovendo dar parola ai due
bambini gemelli, ha studiato i quaderni dei temi di suo figlio allora alle elementari; e osservandone la
struttura ha iniziato a replicarla. Pur nellâ??adattamento di tale scrittura ad altri personaggi, la cifra dello stile
di Ã•gota Ã¨ rimasta lâ??essenzialitÃ , la scrittura necessaria per dire le cose necessarie.

â??CiÃ² di cui sono certa Ã¨ che avrei scritto, ovunque, in qualunque linguaâ?•. La scrittura Ã¨ un tema che
unisce tutti i suoi scritti, compare come ossessione in molti dei suoi personaggi: in La Trilogia Lucas scrive
storie, Claus scrive poesie, Mathias si suicida dopo aver bruciato il proprio diario e Victor, il libraio, Ã¨
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assillato dallo scrivere; in Ieri Tobias vuole scrivere. La scrittura come strada per essere utili a se stessi, come
strada per ricostruirsi e suturare la parti di sÃ© dimenticate. Le donne che hanno ricostruito una propria
biografia attraverso la scrittura e hanno fatto conoscere al mondo esistenze e vicende altrimenti perdute. 

La scrittura delle rifugiate di guerra, KristÃ³f e DautbegoviÄ?, rifugiate da persecuzioni etniche, Mehr,
narratrici e tessitrici di rifugi di altre, De Kok, per ricostruire e costruirci, conoscere e consocerci, con la
letteratura. â??Senza scrivere, mi sentirei del tutto inutileâ?•.

Nota

Di Ã•gota KristÃ³f Ã¨ in uscita, in questi giorni per la Collezione di Teatro di Einaudi, John e Joe Un ratto
che passa, traduzione di Stefania Pico. A fine ottobre uscirÃ  una raccolta di testi teatrali inediti in italiano,
per Edizioni Casagrande, con il titolo Il Mostro e altre commedie nere, tradotto da Marco Lodoli.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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