DOPPIOZERO

Aegota KristA3f. Scrivere per ricostruireidentitA

Anna Toscano
13 Giugno 2019

La Trilogia della cittA di K., di A«gotaKristA3f A" un romanzo composto datre romanzi, con circa gli stess
personaggi, con gli stessi protagonisti, con ambientazioni simili, male vicende narrate sono diversissime tra
loro, le storie che i due protagonisti raccontano del loro passato e del loro presente non coincidono mai,
nemmeno nei nomi.

In Il grande quaderno sono due gemelli lasciati dalla madre alla nonna maternain una casa alla periferiadi
unacittA dovesi speranon sentiranno le asprezze della guerra, quelle della vita le sentiranno molto invece.
Lanonnali chiama &?7igli di cagnad? e i instradain unavita di asperitA . A? scritto tutto in prima persona
plurale, sono i gemelli, ancora senza nome, che raccontano.

InLa prova A" Lucas che parla, in terza persona singolare. Inizia con il primo atroce giorno dalla divisione
da Claus, mainiziano anchei dubbi se Claus esista 0 meno.

In La terza menzogna la narrazione A~ alla prima persona singolare, io, ed A" Claus che raccontala suavita e
il ritorno di Lucas.

Nelle sue tre parti il romanzo sfidalalogicadel |ettore, gioca col senso apparente della storia, accenna senza
rivelare tempi e luoghi della Storia, racconta orrori e dolori della guerra, dell&a??occupazione, della miseria.
A? un romanzo scioccante, estremo, capace di parlare del dolore e dellaferocia con spietata essenzialitA .

Qual A" il percorso dell&??autrice di questo libro, cosa l&??ha portata a narrare fatti cosA- divers sfidando il
lettore 422 un |ettore abituato a volere chei conti tornino e forse, troppo spesso, con una certa facilitA &2?
con unaletturaimpervia? Ad A«gota KristAsf chei conti tornino al lettore, che lanarrazione sialogica e agile
probabilmente non interessava perchA©, probabilmente, quel che le premeva era raccontare la sua storia
rifrattain unaquantitA di ricostruzioni diverse.

Presumibilmente nessuna delle storie della Trilogia A~ vera o forse 1o sono tutte, o, con grande plausibilitA
tutte sono possibili come sostiene Bjorn Larsson quando dice che gli scrittori raccontano il possibile senza
che noi dobbiamo cercarein il vero. Aegota stessa aun certo punto disvelain unaintervista che anche
lei trovavale vicende di Lucas troppo dure per essere sopportabili e allora: &??a un certo punto le storie
diventano insopportabili per laveritA stessa, allora sono obbligata a cambiarle. Abbellimento A rifiutare di
descrivere lavera solitudine di Lucas e inventare unavia di uscitag?e.

MalaTrilogia si pone trasversalmente anche qui, le domande su cosa sia vero 0 meno sono irrefrenabili. Non
A" chei protagonisti barino coi ricordi ma per loro le bugie della memoria sono spesso sopravvivenza: il loro
A" un ricreare una propria biografia per non sgretolarsi, per allontanareil dolore, per costruirsi unaidentitA .
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A© Jean-Pierre Baillod. Archivi letterari svizzeri.

a?2La??esistenzao A" menzognerao A" eternaéd?, scrive Albert Camus, e dato che non A” eterna non puA2
che essere menzognera parrebbe dire coi suoi libri Aesgota KristA3f, una menzogna fatta di pezzi di passato
racimolati dalle tasche.

Ogni personaggio nella Trilogia della cittA di K., come ogni personaggio degli atri libri di Asgota KristA3f
rispecchialareatA del rifugiato che deve lasciare la propriacittA , il proprio paese, lapropriaidentitA | la
proprialinguae gli affetti per cercare salvezza. Questo A quello che hafatto A«gota a 21 con un bambino di
11 mesi: ha attraversato apiedi i confini dalla??Ungheriaalla Svizzera e harichiesto o status di Rifugiato.
Lei, comei suoi protagonisti, come milioni di persone, hamesso in tascai frammenti del passato per creare
unanuovaidentitA e crearsi un NUOVo passato.

Se come scrive Albert Camus si scrive per sopperire a unalacerazione, a una perdita, Asgota KristA3f rientra
in questa compensazione, come lei stessa ammette in La??analfabeta. Racconto autobiografico: 422SA-, in
quel periodo piango tutte le sere, per mesi interi o per anni, e piango tanto che in seguito non riuscirA2 a
piangere quasi mai piAt, come se avessi giA pianto abbastanza per il resto della miavita. Piango la perdita,
dei mie fratelli, dei miei genitori, della nostra casa, che ormai A™ abitata da stranieria?e.



Agnes Heller, sociologa ungherese, giA negli anni 42250 di sSA©, donna costretta allafuga, scriveva:
&?7?Sono donna, ungherese, ebrea, americana, filosofa, sono oberata da troppe identitA &2e. Aegota KristAsf
costruisce nuove biografie e lo fa con una crudezza spiazzante, anche se con [&??2intento di abbellire la
durezzareale attraverso narrazioni meno insopportabili. Molte scrittrici hanno intrapreso questo percorso nel
loro tentativo di ricostruzione e alcune sono giunte a punti di durezza simili ad Asgota, come MariellaMehr
con lasuaTrilogiain cui raggiunge apici di rappresentazione del dolore ai quali pochi altri arrivano. La
scrittura che sutura vecchie e nuove vite ritorna anche nelle poesie di Jozefina DautbegoviA?, che parlano di
chi deve costruirs atre biografie con una nuovalingua, un nUOVO essere, e soprattutto un nUoOvo passato.
Pure Ingrid De Kok scrive poesie che sono una sutura tra l&??esperienza e il mondo: testi che mettono a
fuoco acuni grandi fatti tragici della storiaed eventi privati per ricostruire un senso allavita. Quello di De
Kok A" un lavoro quasi di cesello, in ogni poesia un argomento darigirare, guardare, sistemare, talvolta
stirare, cucire, incidere, aggiustare: ne escono testi che sono lo specchio dellavita, quella cosa che ogni
giorno si compone di pezzi diversi che s attaccano ai preesistenti, per creare unanuovaidentitA su macerie
e scarti, affetti e morte. &22Ci dicono che unad??infanziadi ferite/ A" cosa certa. Siacheil volto di tua madre
[fosse una stella, una maschera, un palloncino gonfiato / o rispecchiasse il tuo volto immobile: / ferite, ferite.
E non solo le madri. / Qualcuno o qualcosa di tremendo ci cambia[8?]4: A" la poesia della sopravvivenza
nonostante tutto, delle ferite come cicatrici della??anima esposte fino ala superficie in quanto parte di un
puzzle che A" [a?7identitA . Scrittrici che sono chirurghe, ricuciono la stoffa della?2umano quando
|&??esperienzalacerail cuore.

A© Jean-Pierre Baillod. Archivi letterari svizzeri.
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leri, romanzo breve, avrebbe dovuto essere un racconto sui rifugiati che non ce lafanno e scelgono il
suicidio, invece A" diventata la storia di Tobias. Del passato non hanemmeno il nome, |a?7infanzia A™
miseria nell&??attesa sulla??2uscio che lamadre finiscail lavoro, A” la prostituta del paese. Tobias ha
accoltellato lamadre e il padre, di lei cliente, dopo un amplesso, ed A~ scappato. 11 presente A” devastante
nelle ripetizioni senzafine nellafabbricadi orologi, il futuro A” Line, una donnaimmaginaria che aspetta da
sempre. Line A" il nome dellamadre. Fino a quando arriva una Line, che A" sua sorellastra senza saperlo,
nelle fattezze non A" quella che lui aspettava mainizia a prenderne lafisionomiache A™ lafisionomiadella
sua ossessione: ogni cosa s confonde. Esiste Line? A? esistita? A? lamedesima persona? A? la storia che S
ripete sin dalla Trilogia.

Aegotaqui A" siaLine, rifugiatain un altro paese con marito professore e figlio piccolo, ma A anche Tobias,
perchA© lei appenaemigratain Svizzera halavorato in unafabbricadi orologi per molti anni con il sogno di
scrivere. Ed A" Line e Tobias nel medesimo tempo perchA®© suo padre era maestro el ementare della scuola
chelei stessa frequentava, cosA- il padre di Tobias e Line. A? Asgota stessa, attraverso le parole di Tobias,
chedisvela, il suo processo di lavoro: 4?21l medico mi domanda: &?? Mi parli dellasuainfanzia. Me
|&??aspettavo. Lamiainfanzial Tutti s&??interessano alla miainfanzia Me la sono cavata bene con le sue
domande idiote. Avevo unainfanzia pronta per ogni occasione, la mia menzogna era davvero perfetta.
L&?%ho giA utilizzata parecchie volte. L&??ho raccontataa Y olande, ai miei rari amici e conoscenti, ed A" la
stessa storia che racconterA2 a Line. Sono un orfano di guerra. i miei genitori sono morti sotto i
bombardamenti. Sono 14??unico sopravvissuto dellafamiglia. Non avevo nA®© fratelli nA© sorelle. Sono
stato allevato in un orfanatrofio, come tanti altri ragazzini aquei tempi. Alla??etA di dodici anni sono
scappato dall&??orfanatrofio, ho attraversato la frontiera. A? tutto. 42? A? tutto? 8422 SA-, A” tutto. Non vado
certo araccontare alui lamiaverainfanzial 82

Il ricordo che non ha scritto per i suicidi in leri lo hascritto in versi. A? uscito nella raccolta postuma Chiodi
es intitola8??E bellaA™ la cordad? in cui parladegli amici che hanno scelto di lasciare quella??esilio dalla
morte che A" lavita, quelli che non sono riusciti a sopportare il distacco, la partenza, lafuga, non sono
riusciti a mettere insieme i pezzi di biografie. Non A™ |a poesia dell&??attesa di un ritorno, proprio o di altri,
bensA- dello svolgersi dell&??attesa e della presenza durante una assenza, del cenno persistente di una
presenza: 4??Amo |a?7inutile/ il silenzio il vuoto me/ ed A bellalafoglia che marcisce nel fango/ anche la
paura A" bellaelapioggia il fango lo sporco 1&??autunno senza sole/ E amo gli amici morti che / non sono
riusciti a sopportare / lalontananza e bellaA” la corda/ quando culla corpi freddi / e bello A” il velenoil gas
il coltello&?s.

Lalingua della sua poesia e della sua prosa, lalingua di A«gota KristA3f, A" scarna, essenziale, pochi
aggettivi, unasintassi poco o per nullaelaborata. A? la &?ingua nemicaé?, come lei ladefiniscein
La??analfabeta, chesi A" contrapposta allalingua materna: tutto ciA2 che si contrappone a suo
a?2maternoa? A" nemico, comeil nuovo Paese, le nuove vie, lanuovaidentitA daindossare, e lanuova
lingua daimparare. Per diversi anni, come rifugiatain Svizzera, As«gota halavorato in unafabbricadi orologi,
un lavoro totalmente manuale che lei dichiarain unaintervista utilissimo per chi vuole scrivere perchA© dA
il tempo vuoto per pensare. In quegli anni di avvicinamento alla nuova lingua, il francese, Aegota covavala
necessitA di scrivere. Male serviva unalingua adatta. Per il Grande quaderno, dovendo dar parolaai due
bambini gemelli, ha studiato i quaderni dei temi di suo figlio allora ale elementari; e osservandone la
struttura hainiziato areplicarla. Pur nella??adattamento di tale scrittura ad altri personaggi, lacifradello stile
di Aesgota A" rimastala??essenzialitA , la scrittura necessaria per dire le cose necessarie.

&?72CiA2 di cui sono certaA” che avrel scritto, ovunque, in qualunque linguad?e. La scrittura A un tema che
unisce tutti i suoi scritti, compare come ossessione in molti del suoi personaggi: in La Trilogia Lucas scrive
storie, Claus scrive poesie, Mathias si suicida dopo aver bruciato il proprio diario e Victor, il libraio, A™


https://www.ibs.it/ieri-libro-agota-kristof/e/9788806211233?lgw_code=1122-B9788806211233&gclid=CjwKCAjw583nBRBwEiwA7MKvoLi1f6OxX6UjOlwi0UvXqxchITTWsDbkqsl30gHKpHwpxu2UrQUF6hoCCwkQAvD_BwE
https://www.ibs.it/chiodi-libro-agota-kristof/e/9788877137913?lgw_code=1122-B9788877137913&gclid=CjwKCAjw583nBRBwEiwA7MKvoHPAXfFt9XMym3YLAaxKTlCERsAz9TM2zR-1LOBWY2Cc-3auYqIhqRoCJF4QAvD_BwE
https://www.ibs.it/analfabeta-racconto-autobiografico-libro-agota-kristof/e/9788877134264?lgw_code=1122-B9788877134264&gclid=CjwKCAjw583nBRBwEiwA7MKvoN2vSXjB_coC16HZkzqHOYDfSk7J_F-XN88DC6ps5BmTDVTuX4ZrzRoCzpcQAvD_BwE

assillato dallo scrivere; in leri Tobias vuole scrivere. La scrittura come strada per essere utili a se stessi, come
strada per ricostruirsi e suturare la parti di SA© dimenticate. Le donne che hanno ricostruito una propria
biografia attraverso la scrittura e hanno fatto conoscere a mondo esistenze e vicende altrimenti perdute.

Lascrittura delle rifugiate di guerra, KristAsf e DautbegoviA?, rifugiate da persecuzioni etniche, Mehr,
narratrici e tessitrici di rifugi di altre, De Kok, per ricostruire e costruirci, conoscere e consocerci, con la
letteratura. 8??Senza scrivere, mi sentirei del tutto inutiled?s.

Nota

Di A«gota KristA3f A" in uscita, in questi giorni per la Collezione di Teatro di Einaudi, John e Joe Un ratto
che passa, traduzione di Stefania Pico. A fine ottobre uscirA unaraccoltadi testi teatrali inediti in italiano,
per Edizioni Casagrande, con il titolo || Mostro e altre commedie nere, tradotto da Marco Lodoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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