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â??Una nascita senza genitori. Immaginate un mostro che divora chi gli ha dato la vita. O ancora un
processo in cui, gli uni, morendo, non sanno a chi danno la vita, gli altri, nascendo, ignorano a chi
lâ??hanno toltaâ?•. 

 

A scriverlo Ã¨ il cineasta armeno Artavadz PeleÅ¡jan (Leninakan, oggi Gyumri, 1938), oggetto di culto di
generazioni di cinefili in tutto il mondo, inventore di quello che ha definito â??montaggio a distanzaâ?•,
contrapponendo al montaggio lineare e simbolico di Sergej MichajloviÄ• Ä?jzenÅ¡tejn e al cine-occhio di
Dziga Vertov, suoi genitori/maestri, la fluida, torrenziale circolaritÃ  di un tempo-spazio cinematografico
che, come la realtÃ , sfugge a ogni evidenza cronologica e contesta il principio della sequenzialitÃ .

 

Fino ad oggi, oltre ai primi lavori realizzati negli anni di studio presso il VGIK (Vserossijskij
Gosudarstvennâ??Ã¬j Institut Kinematografii) di Mosca, PeleÅ¡jan aveva congedato poco meno di tre ore di
cinema (Il principio, 1967; Noi, 1969; Gli abitanti, 1970; Le stagioni, 1972; Il nostro secolo, 1982-1990; Vita
, 1993; Fine, 1994) e un libro, MoÃ« Kino, pubblicato in Armenia nel 1988. Con che sorpresa dunque, il 29
maggio scorso, a conclusione di una retrospettiva della sua opera e alla presenza dellâ??autore, il pubblico
estatico della cineteca di Lisbona si Ã¨ visto proporre, fuori programma e in prima mondiale, il suo nuovo
film, Natura: durata sessanta minuti, un terzo della sua intera opera filmica, ventisei anni di lavorazione e un
promettente, quasi imperioso, â??continuaâ?• finale, destinato allâ??homo sapiens a venire.

 

Preceduto dalla pubblicazione in russo e in inglese di un volume intitolato My Universe and Unified Field
Theory, a differenza di tutti i suoi lavori precedenti, girati in 35 mm. e (ad eccezione di Vita) rigorosamente
in bianco e nero, Natura Ã¨ a colori e in digitale, un formato nuovo, forse ostico, per PeleÅ¡ian, abituato alla
â??sensualitÃ â?? della pellicola, la propria e quella dei materiali dâ??archivio, alla sua resistente e al
contempo duttile materialitÃ , alla sua manipolabilitÃ . 
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Primo scoglio: come si parla del lavoro di un cineasta che ha messo a tema lâ??impossibilitÃ  di descrivere a
parole il proprio cinema, di usare il linguaggio verbale per darne conto? Come si fa a raccontare unâ??opera
filmica in cui non ci sono dialoghi, non câ??Ã¨ trama, non ci sono un inizio e una fine, non ci sono
personaggi, e che tuttavia parla di noi, di noi nel mondo, sulla Terra, nel cosmo, dunque della nostra comune
storia passata e futura, di noi nel Tempo mai solo individuale della vita? Come illustrare il titanico tentativo
peleÅ¡iano di creare attraverso il linguaggio filmico lâ??equivalente di una â??teoria del tuttoâ?• o â??teoria
del campo unificatoâ?•, in grado di spiegare interamente e di riunire in un unico quadro tutti i fenomeni fisici
conosciuti, collocando in quellâ??ordine anche gli esseri umani e la loro durevole impermanenza?

 

Tentiamo una descrizione: sessanta minuti di immagini di repertorio o girate dallo stesso PeleÅ¡ian,
â??truccateâ?• â?? per citare le parole dellâ??autore â?? â??dalla prima allâ??ultimaâ?•, non solo perchÃ©
accostate tra loro secondo un montaggio dichiaratamente emotivo, ma perchÃ© ripetute piÃ¹ e piÃ¹ volte,
talora in modo quasi impercettibile, rallentate, accelerate, capovolte, negativizzate, rifilmate ingrandendole e
re-inquadrandole. E le immagini non sono mai sole o solo se stesse. Formano una sorta di unicum con il
suono o la musica che in esse sembra addensarsi, traducendosi in un terzo segno che non Ã¨ la somma di
questi due componenti, ma un significante nuovo giÃ  carico di un duplice potenziale significato: quello
attribuitogli dal regista e quello che gli riconosceranno spettatori e spettatrici, coinvolti in un lavoro di lettura
del â??testo filmicoâ?• giocato sulla memoria. E la memoria, per PeleÅ¡ian, non Ã¨ mai solo il ricordo
cosciente di unâ??esperienza vissuta, bensÃ¬ lâ??insieme di frammenti di vita, nostri e altrui, privati e
collettivi, reali e immaginari, che si depositano in noi nel corso del tempo e ai quali cerchiamo di dare un



ordine, un senso riconoscibile.

Ecco perchÃ© Natura, che a un primo sguardo si presenta come una raffigurazione dei â??tempi della fineâ?•
in cui saremmo entrati, come una presa dâ??atto della potenza distruttrice della Natura, della sua lenta rivolta
nei confronti dellâ??umana arroganza, va guardato e ascoltato attentamente per non rinchiudere nel binomio
caos-politica il magnifico tentativo peleÅ¡iano di non ridurre la Vita a vita umana e Gaia allâ??in/disciplina
impostale dalla risacca dellâ??antropocene. 

 

 

â??Lâ??opzione drammaturgica e di messa in scena coscienteâ?• teorizzata e perseguita da PeleÅ¡ian fin dai
suoi primi lavori, apprezzabile tenendo conto non solo del â??chi-soggettoâ?•, â??che-oggettoâ?•, â??chi-
oggettoâ?•, ma anche delâ?•comeâ?•, raggiunge in Natura una misteriosa, rarefatta intensitÃ . Il
â??cardiogrammaâ?• da lui realizzato facendo convivere e confliggere la realtÃ  delle immagini (che della
RealtÃ  non sono che la pelle) accosta e separa, scompone e increspa, ripete e moltiplica in una struttura
circolare e tuttavia mai chiusa i fotogrammi digitali del morenico e istantaneo mutare della natura: eruzioni
vulcaniche, terremoti, tsunami, trombe dâ??aria. 

 

Gli esseri umani e i loro manufatti, gli animali, le piante fanno parte di questi paesaggi in trasformazione, ne
sono semplicemente lâ??elemento piÃ¹ fragile e effimero. Siamo noi a percepire come improvviso e
terminale lâ??impatto dei fenomeni naturali di grande scala. Sotto la crosta della terra o nellâ??alto del cielo
lâ??energia vitale degli elementi, lâ??allegra potenza di Gea, prepara nel corso del tempo mutazioni che solo
la cecitÃ  umana puÃ² considerare imprevedibili, perchÃ© non le ha previste. 



 

Nella scelta delle immagini selezionate, nella loro manipolazione e disposizione, nella tessitura suono-
musica-immagine che induce lo spettatore a guardare con le orecchie e ad ascoltare con gli occhi, PeleÅ¡ian
ha ancora una volta puntato sulla risonanza immaginativa, sulla capacitÃ  del testo filmico di suggerire una
generalizzazione, di farci letteralmente vedere e ricordare immagini fisicamente assenti, di farci sentire parte
di una storia â??non nostraâ??, che invece Ã¨ di tutti e ci riguarda da vicino.

 

Forse per capire unâ??opera filmica che solo oggi, a ottantuno anni, il regista riconosce â??compiutaâ?•,
bisogna rivolgersi a Adorno e a quanto scrive sullo â??stile tardoâ?• di Beethoven, â??un processo, ma non
inteso come sviluppo, bensÃ¬ come accensione tra estremi che non sopportano piÃ¹ nessun centro sicuroâ?•.
Neppure nelle pagine di Natura â??Ã¨ concepibile alcuna sintesiâ?•. Anche qui si tratta in effetti delle
â??reliquie di una sintesi, della traccia di un singolo soggetto umano fortemente cosciente dellâ??interezza, e
perciÃ² della sopravvivenza, che gli Ã¨ sfuggita per sempreâ?•. Anche qui câ??Ã¨ unâ??â??eccedenza di
materia.â?• 

 

â??Ã? la soggettivitÃ â?•, scrive Adorno, â??che nellâ??attimo unisce forzatamente gli estremi, che carica
con le sue tensioni la polifonia messa alle strette, la spezza nellâ??unisono e si dilegua, lasciando dietro di
sÃ© il suono messo a nudo; che impiega la formula retorica come monumento di quanto Ã¨ stato, in cui
entra la stessa soggettivitÃ  pietrificata. Le cesure, perÃ², lâ??interruzione improvvisa, che piÃ¹ di ogni altra
cosa caratterizzano lâ??ultimo Beethoven, sono quei momenti dellâ??esplosione; lâ??opera tace quando viene
abbandonata, e rivolge allâ??esterno il suo vuotoâ?•.

 

Per esprimere le idee che â??lo emozionanoâ?•, PeleÅ¡ian usa il montaggio negandolo, inserendo tra i due
elementi contigui â??un terzo, un quinto, un decimo elementoâ?•, perchÃ© â??non Ã¨ la giustapposizione tra
elementi, ma la loro interazioneâ?• a consentire di esprimere al meglio quellâ??idea emozionata che Ã¨ â??
come diceva lo scrittore palestinese Mahmud Darwish â?? la poesia. Forse lâ??arte che, nella sua
temporalitÃ , piÃ¹ si avvicina allâ??opera colossale del regista armeno.

 

 (Lisbona, 6 giugno 2019) 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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