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a??Una nascita senza genitori. Immaginate un mostro che divora chi gli ha dato la vita. O ancora un
processo in cui, gli uni, morendo, non sanno a chi danno la vita, gli altri, nascendo, ignorano a chi
[&??hanno toltad?..

A scriverlo A" il cineasta armeno Artavadz PeleA jjan (Leninakan, oggi Gyumri, 1938), oggetto di culto di
generazioni di cinefili in tutto il mondo, inventore di quello che ha definito &??montaggio a distanzad?s,
contrapponendo al montaggio lineare e simbolico di Sergej MichajloviAe A%zenAjtejn e al cine-occhio di
Dziga Vertov, suoi genitori/maestri, lafluida, torrenziale circolaritA di un tempo-spazio cinematografico
che, come larealtA , sfugge a ogni evidenza cronologica e contestail principio della sequenzialitA .

Fino ad oggi, oltre ai primi lavori realizzati negli anni di studio presso il VGIK (Vserossijskij
Gosudarstvennd??A—j Institut Kinematografii) di Mosca, PeleA jjan aveva congedato poco meno di tre ore di
cinema (Il principio, 1967; Noi, 1969; Gli abitanti, 1970; Le stagioni, 1972; Il nostro secolo, 1982-1990; Vita
, 1993 Fine, 1994) e un libro, MoA« Kino, pubblicato in Armenianel 1988. Con che sorpresa dunque, il 29
maggio scorso, a conclusione di una retrospettiva della sua opera e ala presenza della??autore, il pubblico
estatico della cinetecadi Lisbonasi A” visto proporre, fuori programmaein primamondiale, il suo nuovo
film, Natura: durata sessanta minuti, un terzo della suaintera operafilmica, ventisei anni di lavorazione e un
promettente, quasi imperioso, 8??continuad? finale, destinato all&??homo sapiens avenire.

Preceduto dalla pubblicazione in russo ein inglese di un volume intitolato My Universe and Unified Field
Theory, adifferenzadi tutti i suoi lavori precedenti, girati in 35 mm. e (ad eccezione di Vita) rigorosamente
in bianco e nero, Natura A” acolori ein digitale, un formato nuovo, forse ostico, per PeleA jian, abituato alla
a7?sensualitA 4?22 della pellicola, lapropria e quelladei materiali d&??archivio, alla suaresistente e al
contempo duttile materialitA , alla sua manipolabilitA .
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Primo scoglio: come si parladel lavoro di un cineasta che hamesso a temala??impossibilitA di descrivere a
paroleil proprio cinema, di usare il linguaggio verbale per darne conto? Come si fa a raccontare una??opera
filmicain cui non ci sono dialoghi, non c&??A™ trama, non ¢i sono un inizio e unafine, non ci sono
personaggi, e che tuttavia parla di noi, di noi nel mondo, sullaTerra, nel cosmo, dunque della nostra comune
storia passata e futura, di noi nel Tempo mai solo individuale dellavita? Comeillustrare il titanico tentativo
peled jiano di creare attraverso il linguaggio filmico 1&2?equivalente di una 8??teoria del tuttod? o 8?teoria
del campo unificatod?, in grado di spiegare interamente e di riunire in un unico quadro tutti i fenomeni fisici
conosciuti, collocando in quell&??ordine anche gli esseri umani e laloro durevole impermanenza?

Tentiamo una descrizione: sessanta minuti di immagini di repertorio o girate dallo stesso PeleA jian,
a72truccated?s 47?2 per citare le parole della??autore 4?2? 422dalla prima all4?2ultimad?, non solo perchA©
accostate traloro secondo un montaggio dichiaratamente emotivo, ma perchA© ripetute piAl e piAt volte,
talorain modo quasi impercettibile, rallentate, accelerate, capovolte, negativizzate, rifilmate ingrandendole e
re-inquadrandole. E le immagini non sono mai sole 0 solo se stesse. Formano una sorta di unicum con il
suono o lamusica che in esse sembra addensarsi, traducendosi in un terzo segno che non A la somma di
questi due componenti, ma un significante nuovo giA carico di un duplice potenziale significato: quello
attribuitogli dal regista e quello che gli riconosceranno spettatori e spettatrici, coinvolti in un lavoro di lettura
del &?2testo filmicoa?e giocato sullamemoria. E lamemoria, per PeleAjian, non A" mai solo il ricordo
cosciente di una??esperienza vissuta, bensA- |42%insieme di frammenti di vita, nostri e altrui, privati e
collettivi, reali eimmaginari, che si depositano in noi nel corso del tempo e ai quali cerchiamo di dare un



ordine, un senso riconoscibile.

Ecco perchA© Natura, che a un primo sguardo si presenta come una raffigurazione dei &22tempi della fined?
in cui saremmo entrati, come una presa da??atto della potenza distruttrice della Natura, della sualentarivolta
nei confronti dell&d??umana arroganza, va guardato e ascoltato attentamente per non rinchiudere nel binomio
caos-politicail magnifico tentativo peleA jiano di non ridurre la Vita a vita umana e Gaia ala??in/disciplina
impostale dalla risacca dell&??antropocene.

&7?L 4??0pzione drammaturgica e di messain scena cosciented? teorizzata e perseguita da PeleA jian fin dai
suoi primi lavori, apprezzabile tenendo conto non solo del &??2chi-soggettod?s, 4??che-oggettod?s, 4?7chi-
0ggettod?, ma anche dela?s«comed?e, raggiunge in Natura una misteriosa, rarefattaintensitA . ||
a?2cardiogrammad?s da lui realizzato facendo convivere e confliggere larealtA delleimmagini (che della
RealtA non sono che lapelle) accosta e separa, scompone e increspa, ripete e moltiplicain una struttura
circolare e tuttaviamai chiusai fotogrammi digitali del morenico e istantaneo mutare della natura: eruzioni
vulcaniche, terremoti, tsunami, trombe da??aria.

Gli esseri umani ei loro manufatti, gli animali, le piante fanno parte di questi paesaggi in trasformazione, ne
sono semplicemente 1822elemento piAt fragile e effimero. Siamo noi a percepire come improvviso e
terminale |&?2impatto dei fenomeni naturali di grande scala. Sotto la crosta dellaterrao nella??alto del cielo
|&??energia vitale degli elementi, |&?7allegra potenza di Gea, preparanel corso del tempo mutazioni che solo
lacecitA umana puA2 considerare imprevedibili, perchA© non le ha previste.



Nella scelta delle immagini selezionate, nella loro manipolazione e disposizione, nella tessitura suono-

musi ca-immagine che induce lo spettatore a guardare con le orecchie e ad ascoltare con gli occhi, Peledjian
ha ancora una volta puntato sulla risonanzaimmaginativa, sulla capacitA del testo filmico di suggerire una
generalizzazione, di farci letteralmente vedere e ricordare immagini fisicamente assenti, di farci sentire parte
di una storia &??non nostrad??, che invece A" di tutti e ci riguarda da vicino.

Forse per capire una??operafilmica che solo oggi, a ottantuno anni, il regista riconosce &??compiutad?e,
bisognarivolgersi a Adorno e a quanto scrive sullo 872tile tardod? di Beethoven, &2?2un processo, manon
inteso come sviluppo, bensA- come accensione tra estremi che non sopportano piAt nessun centro sicurod?.
Neppure nelle pagine di Natura 82?A" concepibile alcuna sintesid?. Anche qui S trattain effetti delle
a?reliquie di unasintesi, dellatraccia di un singolo soggetto umano fortemente cosciente della??nterezza, e
perciA2 della sopravvivenza, che gli A" sfuggita per sempred?.. Anche qui cA??A" una??a??eccedenza di
materia.a?e

a7?A? la soggettivitA 82, scrive Adorno, &?2che nell&a??attimo unisce forzatamente gli estremi, che carica
con le sue tensioni la polifonia messa alle strette, la spezza nella??unisono e si dilegua, lasciando dietro di
SA© il suono messo a nudo; che impiegalaformula retorica come monumento di quanto A” stato, in cui

entra la stessa soggettivitA pietrificata. Le cesure, perA2, 1a27interruzione improvvisa, che piAt di ogni altra
cosa caratterizzano |1&?2ultimo Beethoven, sono quei momenti dell&??esplosione; 1a??opera tace quando viene
abbandonata, e rivolge all&??esterno il suo vuotoa?e.

Per esprimere le idee che 42710 emozionanod?, PeleA jian usail montaggio negandolo, inserendo trai due
elementi contigui 82?un terzo, un quinto, un decimo e ementod?, perchA© a?7non A" la giustapposizione tra
elementi, malaloro interazioned? a consentire di esprimere al meglio quella??idea emozionata che A" 8??
come dicevalo scrittore palestinese Mahmud Darwish §?? la poesia. Forse 18?7arte che, nella sua
temporalitA , piAt si avvicina alla??opera colossale del regista armeno.

(Lisbona, 6 giugno 2019)

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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