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“Una nascita senza genitori. Immaginate un mostro che divora chi gli ha dato la vita. O ancora un processo
incui, gli uni, morendo, non sanno a chi danno la vita, gli altri, nascendo, ignorano a chi I’ hanno tolta”.

A scriverlo eil cineasta armeno Artavadz Pele§an (Leninakan, oggi Gyumri, 1938), oggetto di culto di
generazioni di cinefili in tutto il mondo, inventore di quello che ha definito “montaggio a distanza’,
contrapponendo al montaggio lineare e simbolico di Sergej Michgjlovi? ?jzenstejn e a cine-occhio di Dziga
Vertov, suoi genitori/maestri, lafluida, torrenziale circolarita di un tempo-spazio cinematografico che, come
larealtd, sfugge aogni evidenza cronologica e contestaiil principio della sequenzialita.

Fino ad oggi, oltre ai primi lavori realizzati negli anni di studio presso il VGIK (Vserossijskij
Gosudarstvenn’ij Institut Kinematografii) di Mosca, Pele§jan aveva congedato poco meno di tre ore di
cinema (Il principio, 1967; Noi, 1969; Gli abitanti, 1970; Le stagioni, 1972; Il nostro secolo, 1982-1990; Vita
, 1993; Fine, 1994) e un libro, Moé Kino, pubblicato in Armenianel 1988. Con che sorpresa dunque, il 29
maggio scorso, a conclusione di una retrospettiva della sua opera e ala presenza dell’ autore, il pubblico
estatico della cineteca di Lisbonasi € visto proporre, fuori programma e in primamondiale, il suo nuovo
film, Natura: durata sessanta minuti, un terzo della suaintera operafilmica, ventisei anni di lavorazione e un
promettente, quasi imperioso, “continua’ finale, destinato al’ homo sapiens avenire.

Preceduto dalla pubblicazione in russo e in inglese di un volume intitolato My Universe and Unified Field
Theory, adifferenzadi tutti i suoi lavori precedenti, girati in 35 mm. e (ad eccezione di Vita) rigorosamente
in bianco e nero, Natura & a colori ein digitale, un formato nuovo, forse ostico, per PeleSian, abituato alla
‘sensudita’ dellapellicola, lapropriae quelladei materiali d’ archivio, alla suaresistente e a contempo
duttile materialita, alla sua manipolabilita.
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Primo scoglio: come si parladel lavoro di un cineasta che hamesso atemal’impossibilita di descrivere a
paroleil proprio cinema, di usare il linguaggio verbale per darne conto? Come si fa araccontare un’ opera
filmicain cui non ci sono dialoghi, hon ¢’ e trama, non ¢i sono un inizio e unafine, non ci sono personaggi, e
che tuttavia parladi noi, di noi nel mondo, sulla Terra, nel cosmo, dunque della nostra comune storia passata
e futura, di noi nel Tempo mai solo individuale dellavita? Comeillustrareil titanico tentativo peleSiano di
creare attraverso il linguaggio filmico |’ equivalente di una “teoria del tutto” o “teoriadel campo unificato”, in
grado di spiegare interamente e di riunire in un unico quadro tutti i fenomeni fisici conosciuti, collocando in
guell’ ordine anche gli esseri umani e laloro durevole impermanenza?

Tentiamo una descrizione: sessanta minuti di immagini di repertorio o girate dallo stesso PeleSian, “truccate’
— per citare le parole dell’ autore — “dalla prima all’ ultima’, non solo perché accostate traloro secondo un
montaggio dichiaratamente emotivo, ma perché ripetute piu e piu volte, talorain modo quasi impercettibile,
rallentate, accelerate, capovolte, negativizzate, rifilmate ingrandendole e re-inquadrandole. E le immagini
non sono mai sole o solo se stesse. Formano una sorta di unicum con il suono o lamusica che in esse sembra
addensarsi, traducendosi in un terzo segno che non € lasommadi questi due componenti, ma un significante
nuovo giacarico di un duplice potenziale significato: quello attribuitogli dal regista e quello che gli
riconosceranno spettatori e spettatrici, coinvolti in un lavoro di lettura del “testo filmico™ giocato sulla
memoria. E lamemoria, per PeleSian, non € mai solo il ricordo cosciente di un’ esperienza vissuta, bensi
I"'insieme di frammenti di vita, nostri e atrui, privati e collettivi, reali eimmaginari, che si depositano in noi
nel corso del tempo e ai quali cerchiamo di dare un ordine, un senso riconoscibile.



Ecco perché Natura, che aun primo sguardo si presenta come una raffigurazione dei “tempi dellafine” in cui
saremmo entrati, come una presa d’ atto della potenza distruttrice della Natura, della sualentarivoltanel
confronti dell’ umana arroganza, va guardato e ascoltato attentamente per non rinchiudere nel binomio caos-
politicail magnifico tentativo peleSiano di non ridurre laVitaavitaumanae Gaia all’ in/disciplinaimpostale
dallarisacca dell’ antropocene.

“L’opzione drammaturgica e di messain scena cosciente” teorizzata e perseguita da PeleSian fin dai suoi
primi lavori, apprezzabile tenendo conto non solo del “chi-soggetto”, “che-oggetto”, “ chi-oggetto”, ma anche
del” come” , raggiunge in Natura una misteriosa, rarefatta intensita. Il “cardiogramma’ dalui realizzato
facendo convivere e confliggere larealta delle immagini (che della Realta non sono che la pelle) accosta e
Separa, scompone e increspa, ripete e moltiplicain una struttura circolare e tuttavia mai chiusai fotogrammi
digitali del morenico e istantaneo mutare della natura: eruzioni vulcaniche, terremoti, tsunami, trombe d aria.

Gli esseri umani ei loro manufatti, gli animali, le piante fanno parte di questi paesaggi in trasformazione, ne
sono semplicemente I’ elemento piu fragile e effimero. Siamo noi a percepire come improvviso e terminale
I"impatto dei fenomeni naturali di grande scala. Sotto la crosta dellaterrao nell’alto del cielo I’ energiavitale
degli elementi, |’ allegra potenza di Gea, preparanel corso del tempo mutazioni che solo la cecita umana puo
considerare imprevedibili, perché non le ha previste.



Nella scelta delle immagini selezionate, nella loro manipolazione e disposizione, nella tessitura suono-

musi ca-immagine che induce |o spettatore a guardare con le orecchie e ad ascoltare con gli occhi, PeleSian ha
ancora una volta puntato sulla risonanzaimmaginativa, sulla capacita del testo filmico di suggerire una
generalizzazione, di farci |etteralmente vedere e ricordare immagini fisicamente assenti, di farci sentire parte
di una storia‘non nostra’, che invece e di tutti e ci riguarda davicino.

Forse per capire un’ opera filmica che solo oggi, a ottantuno anni, il regista riconosce “compiuta’, bisogna
rivolgersi a Adorno e a quanto scrive sullo “stiletardo” di Beethoven, “un processo, ma non inteso come
sviluppo, bensi come accensione tra estremi che non sopportano piu nessun centro sicuro”. Neppure nelle
pagine di Natura “e concepibile alcunasintesi”. Anche qui s trattain effetti delle “reliquie di una sintesi,
dellatracciadi un singolo soggetto umano fortemente cosciente dell’ interezza, e percio della sopravvivenza,
che gli e sfuggita per sempre”’. Anche qui ¢’ e un’“eccedenza di materia.”

“E lasoggettivita’, scrive Adorno, “che nell’ attimo unisce forzatamente gli estremi, che carica con le sue
tensioni la polifonia messa alle strette, la spezza nell’ unisono e si dilegua, lasciando dietro di sé il suono
messo a nudo; che impiega la formula retorica come monumento di quanto é stato, in cui entrala stessa
soggettivita pietrificata. Le cesure, pero, I’interruzione improvvisa, che pit di ogni altra cosa caratterizzano
I’ ultimo Beethoven, sono quei momenti dell’ esplosione; |’ opera tace quando viene abbandonata, e rivolge
all’esterno il suo vuoto”.

Per esprimere |e idee che “lo emozionano”, PeleSian usa il montaggio negandolo, inserendo trai due elementi
contigui “un terzo, un quinto, un decimo elemento”, perché “non € la giustapposizione tra elementi, mala
loro interazione” a consentire di esprimere a meglio quell’idea emozionata che € — come dicevalo scrittore
pal estinese Mahmud Darwish — lapoesia. Forse I’ arte che, nella suatemporalita, piu si avvicinaall’ opera
colossale del registaarmeno.

(Lisbona, 6 giugno 2019)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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