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Questo memoir comincia cosA-: A«Un paio da??anni fa ho comprato un farmaco per 142?eutanasia su un
sito web cinese. La??alternativa A andare in Messico o in PerAt e procurarselo da un veterinario. A quanto
pare, basta dire che devi abbattere un cavallo e te ne vendono quanto ne vuoi. Puoi prenderlo IA- aLima,
nellatua stanza da??albergo, e allorasarA latuafamigliaa doversela sbrigare col rimpatrio dellasalma,
oppure puoi nasconderlo in valigia per dopo. 10 non volevo assumerlo subito e non ero in grado di viaggiare
fino in Sudamerica, quindi ho scelto 142?opzione Cina.A»

Un paio da??anni prima dell&??acquisto del farmaco, deve essere circail 2013, A" il periodo in cui Cory
Taylor prende consapevolezza del fatto che le manca poco, non ca??A" speranza, il cancro lastroncherA . Ha
giA avuto piAt interventi, pesa pochissimo, si spostadal |etto a tavolo dalavoro e poi fino a divano. Lasua
mobilitA A" ridotta alla??interno di un paio di stanze della sua casa australiana. La sualuciditA A", invece,
sconfinata; cosA- come lo sono le sue capacitA di scritturae di profonditA . CosA- comelo A” lasua
delicatezza. La scrittrice morirA nel 2016, un paio di mesi dopo |8??uscita del libro, ha sessantéd??anni e
lasciaai lettori un libro straordinario.

Morire (| Saggiatore 2019, traduzione di Andrea Libero Carbone) A" stato scritto in poche settimane e non
A" un libro sul cancro, A" una storia che ha a che fare con lamorte che si avvicina, ma &?? soprattutto 8?2 ha
achefare con lavita. Col sentimento che pervade ogni esistenza, col momento in cui cogliamo |8??essenza
di ciA2 che A" stato e di quel che mai piAt per noi sarA . A? un memoir ed A" proprio di memoriache s
parla, di quella particolare parte del nostro cervello che tutto conserva e dentro la quale scegliamo, di voltain
volta, per convenienza, per amore, per necessitA | il frammento di cui abbiamo bisogno. L&??ancora di
salvezza, |0 straccio da passare sul vetro dello specchio, per poi guardarci dentro e dirci quello che siamo e
che siamo stati.

A«SA~, ho dei rimpianti, ma appena cominci ariscrivereil tuo passato ti rendi conto del fatto che sono
proprio i fallimenti e gli errori adefinire chi sai. Tolti quelli, non sei nullaA»

Taylor (e ci verrebbe da chiamarla Cory, perchA© siamo commossi al punto da sentirlaamica) confinala
mal attia nella primissima parte del libro, dove la descrive molto rapidamente, facendo un elenco dei punti in
cui il male ha colpito, sta colpendo. Anchein quellamanciata di frasi mantiene un tono leggero, mai privo
da??ironia, un tono da grande scrittore, che si guarda e che si prepara a distacco; lo fa nella??unico modo
che conosce, infilando parole una dietro 1&4??altra. Quasi mai ci parlerA del dolore che avverte nel fisico, ma
sentiremo quell&??altro dolore, quello che viene dal sapere che non si vedranno piAt le persone care, Shin. il
marito, ei figli, e poi i posti, come il Giappone, o luoghi della sconfinata Australiain cui tornare. Dolore,
infine, che viene dal distacco dalla propriainfanzia, dalla??adolescenza, dagli anni della scuola, dai molti
viaggi, dai conflitti con il padre, dalla vicinanza con lamadre, da un fratello col quale non si A” mai piAt
riusciti a parlare.
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Cory Taylor compie, per SA© e per il lettore, un piccolo viaggio nel paesaggio pieno di dubbi e
contraddizioni che A" il fine vita. Uno dei grandi temi del nostro tempo, di cui forse ancora poco si dibatte e
sul quale 4?7 soprattutto in Italiad?? non si A" abbastanza informati. 11 tema qui viene trattato con curiositA |
voglia di approfondire, attraverso molte domande, con una grande predisposizione all&??ascolto, con la
diffidenza buonadi chi non si accontenta della prima risposta.

A«Spesso s dice chelavitaA” breve. MalavitaA” anche simultanea, tutte le nostre esperienze che
coesistono nello stesso momento, nella carne. PerchA© cosa siamo, in realtA , se non un corpo che portaa
Spasso una mente, tanto per fare un giro?A»

Taylor compie questo viaggio, iscrivendosi agruppi di persone che condividono lamalattiae lavogliadi
comprendere e sostenersi. Lo compie attraverso la psicoterapia, attraverso i colloqui con i medici, che 8??
grazie alle domande della scrittrice 4?22 diventano brillanti conversazioni, dalle quali chiunque puA? trattenere
qualcosa per SA©. Taylor non A” credente, eppure ascolterA chi crede, pur non condividendone la speranza,
18274l di IA non ca??A", aimeno non come chi crede in un Dio si aspetta che sia. A«Parlate con me quando
me ne sarA2 andata, io starA2 ad ascoltare [4?] erail massimo del metafisico cui potevo spingermiA».

L&?7dltra parte del viaggio A” su una macchina che va ala??indietro nella storia della propria famiglia
Taylor vae ci dice della?2mpeto avventuroso del padre, della determinazione dellamadre, del loro grande
amore e della suafine. Di und??Australia che non conosciamo attraversata in macchina. Grandi case, piccole
case, scuole cambiate di anno in anno, odori e sapori. La Parigi della suagioventAl, lavogliadi scappare e
poi il ritorno acasa. 11 Giappone che A stata la seconda casa, amatissima.



A«Si A" vivi finchA© s muore. La coscienza cominciae poi finisce. Natural mente posso parlare soltanto per
me, e le cose sono diverse per ciascuno di noi, mamorire lentamente, come sto facendo io, A" comerritirarsi
dalla coscienza verso 1&?20blio che la precede.A»

Le due parti del viaggio, come in un tessuto colorato, sono tenute insieme da una profonda riflessione
sull&2?esistenza. Come moriamo? Cosa decidiamo? Tutto A dipeso da come abbiamo vissuto, malo
abbiamo fatto davvero? Le scelte che non abbiamo fatto dove ci avrebbero portati? Forse altrove o nello
stesso punto, mail giro sarebbe stato diverso. Abbiamo qualcosa di cui pentirci oppure niente? Abbiamo
imparato abbastanza? Siamo stati felici? Poco, tanto, il giusto?

Taylor s avvicina allamorte con serenitA |, con profonda delicatezza. A un certo punto prende per mano, con
tenerezza, il poco peso che la sostiene e gli attribuisce una nuova concretezza. Con le parole del racconto
mette davanti ai nostri occhi la suavera e diversa consistenza, ci rassicura e ci conforta. Scrive unalunga
lettera a se stessa, ai suoi familiari e anoi. Il nostro cuore si incrina, ci viene il fiato corto e saremmo pronti
ad abbracciare il primo che passa. Morire riguarda ognuno di noi, A” luminoso e coraggioso, fin dal titolo,
dalla prima alla?2ultima parola.

L &22unico modo, per Taylor, di andare oltre A” quello di immaginarsi il commiato come se a descriverlo
fosseil cinema, poche parole, il giusto montaggio, le immagini del passato, la colonna sonora perfettae la
dissolvenza.

Ci sono libri che hanno molto dainsegnare, sono una sorta di rammendo per le nostre coscienze, ci mostrano
un altro modo, forse migliore, di porci delle domande. Risposte non ce ne sono mai, perchA©, come scrive
Taylor, ciA2 che vale per lei non vale per gli altri e viceversa. Tralasuastoriae quel viceversacd??A” una
linea sulla quale tutti passiamo, possiamo arrivarci di schianto, pur avendone il tempo, limitarci a vederla
come un muro. Oppure possiamo immaginarci un varco e farci passare dentro piA! cose possibili. Se siamo
fortunati avremo il tempo per lasciare qualcosa di noi, primaanoi stessi e, 1&42?attimo dopo, achi ci A~ stato
accanto.

Abbiamo imparato che lamorte A" solo una parte della vita, ogni tanto viene qualcuno aricordarcelo e a
rendere tutta la faccenda piA* sopportabile.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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