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Questo memoir comincia cosÃ¬: Â«Un paio dâ??anni fa ho comprato un farmaco per lâ??eutanasia su un
sito web cinese. Lâ??alternativa Ã¨ andare in Messico o in PerÃ¹ e procurarselo da un veterinario. A quanto
pare, basta dire che devi abbattere un cavallo e te ne vendono quanto ne vuoi. Puoi prenderlo lÃ¬ a Lima,
nella tua stanza dâ??albergo, e allora sarÃ  la tua famiglia a doversela sbrigare col rimpatrio della salma,
oppure puoi nasconderlo in valigia per dopo. Io non volevo assumerlo subito e non ero in grado di viaggiare
fino in Sudamerica, quindi ho scelto lâ??opzione Cina.Â»

Un paio dâ??anni prima dellâ??acquisto del farmaco, deve essere circa il 2013, Ã¨ il periodo in cui Cory
Taylor prende consapevolezza del fatto che le manca poco, non câ??Ã¨ speranza, il cancro la stroncherÃ . Ha
giÃ  avuto piÃ¹ interventi, pesa pochissimo, si sposta dal letto al tavolo da lavoro e poi fino al divano. La sua
mobilitÃ  Ã¨ ridotta allâ??interno di un paio di stanze della sua casa australiana. La sua luciditÃ  Ã¨, invece,
sconfinata; cosÃ¬ come lo sono le sue capacitÃ  di scrittura e di profonditÃ . CosÃ¬ come lo Ã¨ la sua
delicatezza. La scrittrice morirÃ  nel 2016, un paio di mesi dopo lâ??uscita del libro, ha sessantâ??anni e
lascia ai lettori un libro straordinario.

 

Morire (Il Saggiatore 2019, traduzione di Andrea Libero Carbone) Ã¨ stato scritto in poche settimane e non
Ã¨ un libro sul cancro, Ã¨ una storia che ha a che fare con la morte che si avvicina, ma â?? soprattutto â?? ha
a che fare con la vita. Col sentimento che pervade ogni esistenza, col momento in cui cogliamo lâ??essenza
di ciÃ² che Ã¨ stato e di quel che mai piÃ¹ per noi sarÃ . Ã? un memoir ed Ã¨ proprio di memoria che si
parla, di quella particolare parte del nostro cervello che tutto conserva e dentro la quale scegliamo, di volta in
volta, per convenienza, per amore, per necessitÃ , il frammento di cui abbiamo bisogno. Lâ??ancora di
salvezza, lo straccio da passare sul vetro dello specchio, per poi guardarci dentro e dirci quello che siamo e
che siamo stati.

 

Â«SÃ¬, ho dei rimpianti, ma appena cominci a riscrivere il tuo passato ti rendi conto del fatto che sono
proprio i fallimenti e gli errori a definire chi sei. Tolti quelli, non sei nulla.Â»

Taylor (e ci verrebbe da chiamarla Cory, perchÃ© siamo commossi al punto da sentirla amica) confina la
malattia nella primissima parte del libro, dove la descrive molto rapidamente, facendo un elenco dei punti in
cui il male ha colpito, sta colpendo. Anche in quella manciata di frasi mantiene un tono leggero, mai privo
dâ??ironia, un tono da grande scrittore, che si guarda e che si prepara al distacco; lo fa nellâ??unico modo
che conosce, infilando parole una dietro lâ??altra. Quasi mai ci parlerÃ  del dolore che avverte nel fisico, ma
sentiremo quellâ??altro dolore, quello che viene dal sapere che non si vedranno piÃ¹ le persone care, Shin. il
marito, e i figli, e poi i posti, come il Giappone, o luoghi della sconfinata Australia in cui tornare. Dolore,
infine, che viene dal distacco dalla propria infanzia, dallâ??adolescenza, dagli anni della scuola, dai molti
viaggi, dai conflitti con il padre, dalla vicinanza con la madre, da un fratello col quale non si Ã¨ mai piÃ¹
riusciti a parlare.
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Cory Taylor compie, per sÃ© e per il lettore, un piccolo viaggio nel paesaggio pieno di dubbi e
contraddizioni che Ã¨ il fine vita. Uno dei grandi temi del nostro tempo, di cui forse ancora poco si dibatte e
sul quale â?? soprattutto in Italia â?? non si Ã¨ abbastanza informati. Il tema qui viene trattato con curiositÃ ,
voglia di approfondire, attraverso molte domande, con una grande predisposizione allâ??ascolto, con la
diffidenza buona di chi non si accontenta della prima risposta.

 

Â«Spesso si dice che la vita Ã¨ breve. Ma la vita Ã¨ anche simultanea, tutte le nostre esperienze che
coesistono nello stesso momento, nella carne. PerchÃ© cosa siamo, in realtÃ , se non un corpo che porta a
spasso una mente, tanto per fare un giro?Â»

Taylor compie questo viaggio, iscrivendosi a gruppi di persone che condividono la malattia e la voglia di
comprendere e sostenersi. Lo compie attraverso la psicoterapia, attraverso i colloqui con i medici, che â??
grazie alle domande della scrittrice â?? diventano brillanti conversazioni, dalle quali chiunque puÃ² trattenere
qualcosa per sÃ©. Taylor non Ã¨ credente, eppure ascolterÃ  chi crede, pur non condividendone la speranza,
lâ??al di lÃ  non câ??Ã¨, almeno non come chi crede in un Dio si aspetta che sia. Â«Parlate con me quando
me ne sarÃ² andata, io starÃ² ad ascoltare [â?¦] era il massimo del metafisico cui potevo spingermiÂ».

Lâ??altra parte del viaggio Ã¨ su una macchina che va allâ??indietro nella storia della propria famiglia.
Taylor va e ci dice dellâ??impeto avventuroso del padre, della determinazione della madre, del loro grande
amore e della sua fine. Di unâ??Australia che non conosciamo attraversata in macchina. Grandi case, piccole
case, scuole cambiate di anno in anno, odori e sapori. La Parigi della sua gioventÃ¹, la voglia di scappare e
poi il ritorno a casa. Il Giappone che Ã¨ stata la seconda casa, amatissima.



Â«Si Ã¨ vivi finchÃ© si muore. La coscienza comincia e poi finisce. Naturalmente posso parlare soltanto per
me, e le cose sono diverse per ciascuno di noi, ma morire lentamente, come sto facendo io, Ã¨ come ritirarsi
dalla coscienza verso lâ??oblio che la precede.Â»

 

Le due parti del viaggio, come in un tessuto colorato, sono tenute insieme da una profonda riflessione
sullâ??esistenza. Come moriamo? Cosa decidiamo? Tutto Ã¨ dipeso da come abbiamo vissuto, ma lo
abbiamo fatto davvero? Le scelte che non abbiamo fatto dove ci avrebbero portati? Forse altrove o nello
stesso punto, ma il giro sarebbe stato diverso. Abbiamo qualcosa di cui pentirci oppure niente? Abbiamo
imparato abbastanza? Siamo stati felici? Poco, tanto, il giusto? 

Taylor si avvicina alla morte con serenitÃ , con profonda delicatezza. A un certo punto prende per mano, con
tenerezza, il poco peso che la sostiene e gli attribuisce una nuova concretezza. Con le parole del racconto
mette davanti ai nostri occhi la sua vera e diversa consistenza, ci rassicura e ci conforta. Scrive una lunga
lettera a se stessa, ai suoi familiari e a noi. Il nostro cuore si incrina, ci viene il fiato corto e saremmo pronti
ad abbracciare il primo che passa. Morire riguarda ognuno di noi, Ã¨ luminoso e coraggioso, fin dal titolo,
dalla prima allâ??ultima parola.

Lâ??unico modo, per Taylor, di andare oltre Ã¨ quello di immaginarsi il commiato come se a descriverlo
fosse il cinema, poche parole, il giusto montaggio, le immagini del passato, la colonna sonora perfetta e la
dissolvenza.

 

Ci sono libri che hanno molto da insegnare, sono una sorta di rammendo per le nostre coscienze, ci mostrano
un altro modo, forse migliore, di porci delle domande. Risposte non ce ne sono mai, perchÃ©, come scrive
Taylor, ciÃ² che vale per lei non vale per gli altri e viceversa. Tra la sua storia e quel viceversa câ??Ã¨ una
linea sulla quale tutti passiamo, possiamo arrivarci di schianto, pur avendone il tempo, limitarci a vederla
come un muro. Oppure possiamo immaginarci un varco e farci passare dentro piÃ¹ cose possibili. Se siamo
fortunati avremo il tempo per lasciare qualcosa di noi, prima a noi stessi e, lâ??attimo dopo, a chi ci Ã¨ stato
accanto.

Abbiamo imparato che la morte Ã¨ solo una parte della vita, ogni tanto viene qualcuno a ricordarcelo e a
rendere tutta la faccenda piÃ¹ sopportabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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