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Siamo stati nella stessa stanza 350 ore. Ci siamo visti ogni giorno per 144 giorni; con gli esami arriveremo a
200 giorni con il pensiero della scuolain testa. Nella classe possiamo personalizzare qualcosa: parlarci negli
intervalli, ricucire lerisse, sedare gli insulti, avviare raffinati processi di giustiziariparativa. Possiamo farein
modo che non vengano bocciati, e cheil loro 6 non siafinto ma siaameno il frutto di un loro sforzo di
apprendimento che non A™ in fondo minimamente paragonabile alle ore di studio che noi professori abbiamo
speso allaloro etA , mache per loro, chi con il padrein galera, chi senza padre, chi senzamadre, chi senza
soldi, chi senza cittadinanza, chi senza ambiente sociale, risulti il massimo dello sforzo per loro possibile.
Questo chiediamo: che in un mondo di ego che sbraitano e sprezzano altri ego in realtA esistano ancora delle
prove individuali in ogni singola vita: misurarsi su un progetto etico che ignori la cagnara pubblica; costruirsi
mattone su mattone capendo cheil branco non avrA 1&?2importanza che ha ora; minimi obbiettivi, minimi
termini: oggi ho fatto piA di ieri e sono soddisfatto di me, perchA© sto meglio con me stesso, mi stimo un
poco di piAt, mi rispetto eti rispetto. Qualcuna (piA? che qualcuno) capisce che studiando il suo pensare si
espande sino alla costruzione di opinioni personali, fondate su dati non fittizi; tre o quattro per classe afine
anno riescono aingaggiare una conversazione su palestinesi eisragliani distinguendoli da shoah e nazismo;
molti di loro capiscono che A puro nonsenso cheil loro compagno dalla prima elementare in terza media
non abbia la cittadinanza italiana mentre loro ce 1&2?hanno solo perchA© un loro genitore aveva giA la
cittadinanza. Scoprono che lalegge A" scritta per tutti ma che le cose non sono affatto uguali per tutti.

Ma non ottieni lafiduciadi nessuno di loro se non accetti dieci, venti rapporti individuali, ricordandoti i loro
vissuti, essendo severo avolte su temi cruciali, essendo simpatico altre su temi informali. Quando A" suonata
|&22ultima ora e |&?2ultima campanella hatrillato, si setaccialaveritA di quello che hai fatto tu come
professore e di quello che loro hanno accettato di fare con te.

La??ultima valutazione di Geografiala??ho destinata a un lavoro peer to peer sui computer della??aula
a?2informaticad?; ogni coppia poteva abbinarsi liberamente, scegliere un Paese dell&??Africa, e preparare un
PowerPoint in cui emergesse in particolare una??dea contemporanea, vissuta di quei Paesi. Molti Paesi scelti
erano quelli di origine dei genitori e dei nonni: Egitto, Marocco, Tunisia, Senegal, Nigeriad? Ho diffidato i
post-egiziani di copiare eincollare nelle dide le piramidi di Giza; ho diffidato i post-tunisini dalla??ncollare
datteri e resort; nel Marocco ho dovuto accettarlo: perchA© mentre raccontavail suo a??paese nataled? a
Widad brillavano gli occhi di gioia e commozione: A«ln questa piazza ca??erano letintorie, oggi le hanno
chiuse, sono solo per i turisti, ma ca??A" ancora un odore terribile; mio nonno halavorato I1A- tuttala
vitaA»; eil villaggio apparentemente turistico con le case tutte blu per lei non A™ turistico affatto; A«quando
ci vai chi ci abitati accoglie conil cuore in mano, ti invitain casaa bere un the alla menta e amangiare un
dolcino; ame piace tanto tornarci ogni annoA». E ate, Widal, che sei cosA- intelligente, graziosa,
coraggiosa, non piacerebbe tornare a vivere in questo Marocco che ci dici in A«pieno sviluppo
economicoA»? Tornare |A- e diventare una leader dellatua nazione? A«No: che ci torno afare? Ormai tutte
le mie amiche sono qui, in questo quartiere, i miei genitori sono qui; IA sarei solal Le vacanze le farA2


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/la-pizza-prima-degli-esami-una-notte-nel-loro-quartiere
https://test.doppiozero.com/la-pizza-prima-degli-esami-una-notte-nel-loro-quartiere
https://test.doppiozero.com/daniele-martino

sempre|A , perA2, questo SA-A».

In queste ricerche per favore nessun luogo comune! Niente che sappiamo giA tutti! Scegliete una canzone
che cantate voi, traducete il testo che capite voi, sceglieteil cibo che vi piace di piAt: 18?2ultimaora
dell&??anno andremo sotto il nostro noce del Caucaso e mangeremo quello che avrete cucinato voi.

La?2ultima ora dell&??anno alle 8 in classe |&??unico fagottino ce |a??ha Aurelia: dice che non potevafare
una ricetta del Madagascar perchA© non sapeva dove trovare la manioca e altre strane spezie; A«e poi |1A-
mangiano solo pollo tutti i giorni! Ax». Grazie allora per queste specie di semolini dolci fritti aforma di
quaglia decapitata; ce ne sono due a testa; avete invitato gli atri prof? SA-, masolo i due o tre che sono
simpatici. Domani sera ca??A" la 472pizzatad?«; Aurelia ha prenotato nella??unica pizzeria apertain questa
landa di barriera; dentro ci sono altre classi ululanti, quando arriviamo tardi perchA© abbiamo dovuto
aspettarei ritardatari. Mariellanon ca??A" perchA© sua madre le hadato 30 euro per tutte le attivitA di fine
anno e lei preferisce spenderli per la piscina e la discoteca, e cosA- non ha piA? soldi per la pizzata: balza.
Gli altri ¢i sono quasi tutti. Hanno invitato tre prof della classe e uno della scuola, il loro preferito, perchA©
A" giovane e scherza con loro assaissimo; gli saltano in groppa, fanno lalotta. Nella tavolataio non capisco
una parola: ridono tutti a crepapelle, in continuazione, passano dagli smartphone a barzellette avolte
divertenti avolte terribili, eio cerco di ridere anche se odio le barzellette da sempre. Mi indigno quando il
padano biondo rugbista dice: A«Sai quanto A" alto un ebreo? CosA-A», e fail saluto nazista: gli urlo di
vergognarsi e scendeil gelo sullatavolata per alcuni secondi, poi ripartono sciocchezze o teatrini spontanei.

Quando siamo seduti atavola Mwaka arriva con un fagottino per me e uno per un altro prof: A«l dolcini che
ha fatto Aurelia non erano buoni &?? mi sssibila come a solito (sembra Sir Biss del Robin Hood della Walt



Disney &?77; questi sono i veri dolcini fritti che facciamo in Senegal: li mangi domani acolazionel A» Che
gentile! La stagnola che avvolgei dolcini A avvoltain un sacchetto di plastica. La mattina dopo mangio i
beignet e sono davvero buonissimi!

Durante la cena vanno e vengono di continuo fuori: Anna mi racconta tutta eccitata che ha appena incontrato
al &??parcoéa? (che sarebbe un giardino con qualche pianta) questo ragazzino marocchino dallafaccia buona
che fumasigarette e che hagiA lavorato aMonaco di Bavieracon il fratello e ora sta per arruolarsi
nella??Esercito perchA© ha 18 anni; si tengono per mano e si sbaciucchiano. Anna se ne stafuori tutto il
tempo e se lo shaciucchia. Quando arrivala sua pizza margherita A" gelida, dice che fa schifo e quelladi sua
madre A" tuttd??altra cosa, ne lasciametA eriesce. Poi la cenafinisce, e cd??A" il gran finale: andiamo a
prendereil gelato in piazzal Vabene. Comincia una marciainterminabile, fatta di stop continui, risate, casse
portatili che sparano canzoni cantate a branco a squarciagola; sono le 23: il quartiere A abbastanza pulito,
ordinato, main giro non c&??A" und??anima; A" sempre cosA- deserto?; A«sA-A». Ci sono casermoni e
alberelli, alberelli e casermoni. A un certo punto cominciatraurletti di schifo femminili e risate maschili il
salto dello scarafaggio: orde di blatte stanno risalendo dai tombini dirigendosi verso i praticelli degli alberelli
dei casermoni. Loro ci sono abituati.

Cammina cammina cammina. FinchA© capiamo che la gelateria A™ il top place del quartiere, dove come api
si posano sul cono le ventenni sui trampoli a spillo e minigonna con fidanzato dalla camicia aperta sul petto
depilato che parcheggiala 500 Fiat Abarth. Capiamo che quellagelateria A™ il loro centro lontano dal centro,
A" il massimo, 1&??epicentro dellaloro vita. Si comprano i coni da 1,80 euro tutti blu e se li mangiano
contenti.






Infine, c&??A" il ritorno. | mei colleghi quarantenni scherzano di nuovo con loro. o sono stanco. Mwaka due
o tre volte mi trotterella afianco e mi chiede: A«Professore, perchA© se ne sta tutto solo e zitto? In classe
parla sempre e stasera non parla?A». Hai ragione 4?7 gli dico 82? ma proprio perchA© parlo e parlo ogni
mattinala sera sono stanco e non so piAt cosadire, € me ne sto un pod?? in disparte, ma non sono triste!
(invece non A" vero, perchA© mi A" presa un poa?? di malinconia degli adieux imminentia?)

Una per volta consegnamo allamadre con il velo, che attende come vedetta sul balcone lafiglia: A” 1422una
di notte! Non hanno mai fatto cosA- tardi in vitaloro! Padri fanno larondain auto cercando laloro figlia-
gioiello sparita nella landa desolata con quegli scriteriati professori nottambuli. Una ad una vengono
risucchiate dai casoni e dalle loro famiglie oneste, impegnate a preservare lavirtAl delle ragazzine in questa
Europaimmorale. Quando arriviamo a punto di partenza, la scuola, sono esausto. Maripenso aquella
interminabile marciaverso il gelato; con il mio giovane collega capiamo chei ragazzi |&??hanno alungata
apposta, rallentata apposta, facendoci prendere viuzze a noi sconosciute per prolungare quellaloro bellissma
serata di festa, aridere e cantare in un quartiere muto. Ci hanno proprio portati in giro, i furbacchioni!
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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