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Siamo stati nella stessa stanza 350 ore. Ci siamo visti ogni giorno per 144 giorni; con gli esami arriveremo a
200 giorni con il pensiero della scuola in testa. Nella classe possiamo personalizzare qualcosa: parlarci negli
intervalli, ricucire le risse, sedare gli insulti, avviare raffinati processi di giustizia riparativa. Possiamo fare in
modo che non vengano bocciati, e che il loro 6 non sia finto ma sia almeno il frutto di un loro sforzo di
apprendimento che non Ã¨ in fondo minimamente paragonabile alle ore di studio che noi professori abbiamo
speso alla loro etÃ , ma che per loro, chi con il padre in galera, chi senza padre, chi senza madre, chi senza
soldi, chi senza cittadinanza, chi senza ambiente sociale, risulti il massimo dello sforzo per loro possibile.
Questo chiediamo: che in un mondo di ego che sbraitano e sprezzano altri ego in realtÃ  esistano ancora delle
prove individuali in ogni singola vita: misurarsi su un progetto etico che ignori la cagnara pubblica; costruirsi
mattone su mattone capendo che il branco non avrÃ  lâ??importanza che ha ora; minimi obbiettivi, minimi
termini: oggi ho fatto piÃ¹ di ieri e sono soddisfatto di me, perchÃ© sto meglio con me stesso, mi stimo un
poco di piÃ¹, mi rispetto e ti rispetto. Qualcuna (piÃ¹ che qualcuno) capisce che studiando il suo pensare si
espande sino alla costruzione di opinioni personali, fondate su dati non fittizi; tre o quattro per classe a fine
anno riescono a ingaggiare una conversazione su palestinesi e israeliani distinguendoli da shoah e nazismo;
molti di loro capiscono che Ã¨ puro nonsenso che il loro compagno dalla prima elementare in terza media
non abbia la cittadinanza italiana mentre loro ce lâ??hanno solo perchÃ© un loro genitore aveva giÃ  la
cittadinanza. Scoprono che la legge Ã¨ scritta per tutti ma che le cose non sono affatto uguali per tutti.

 

Ma non ottieni la fiducia di nessuno di loro se non accetti dieci, venti rapporti individuali, ricordandoti i loro
vissuti, essendo severo a volte su temi cruciali, essendo simpatico altre su temi informali. Quando Ã¨ suonata
lâ??ultima ora e lâ??ultima campanella ha trillato, si setaccia la veritÃ  di quello che hai fatto tu come
professore e di quello che loro hanno accettato di fare con te. 

Lâ??ultima valutazione di Geografia lâ??ho destinata a un lavoro peer to peer sui computer dellâ??aula
â??informaticaâ?•; ogni coppia poteva abbinarsi liberamente, scegliere un Paese dellâ??Africa, e preparare un
PowerPoint in cui emergesse in particolare unâ??idea contemporanea, vissuta di quei Paesi. Molti Paesi scelti
erano quelli di origine dei genitori e dei nonni: Egitto, Marocco, Tunisia, Senegal, Nigeriaâ?¦ Ho diffidato i
post-egiziani di copiare e incollare nelle slide le piramidi di Giza; ho diffidato i post-tunisini dallâ??incollare
datteri e resort; nel Marocco ho dovuto accettarlo: perchÃ© mentre raccontava il suo â??paese nataleâ?• a
Widad brillavano gli occhi di gioia e commozione: Â«In questa piazza câ??erano le tintorie, oggi le hanno
chiuse, sono solo per i turisti, ma câ??Ã¨ ancora un odore terribile; mio nonno ha lavorato lÃ¬ tutta la
vitaÂ»; e il villaggio apparentemente turistico con le case tutte blu per lei non Ã¨ turistico affatto; Â«quando
ci vai chi ci abita ti accoglie con il cuore in mano, ti invita in casa a bere un the alla menta e a mangiare un
dolcino; a me piace tanto tornarci ogni annoÂ». E a te, Widal, che sei cosÃ¬ intelligente, graziosa,
coraggiosa, non piacerebbe tornare a vivere in questo Marocco che ci dici in Â«pieno sviluppo
economicoÂ»? Tornare lÃ¬ e diventare una leader della tua nazione? Â«No: che ci torno a fare? Ormai tutte
le mie amiche sono qui, in questo quartiere, i miei genitori sono qui; lÃ  sarei sola! Le vacanze le farÃ²
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sempre lÃ , perÃ², questo sÃ¬Â».

In queste ricerche per favore nessun luogo comune! Niente che sappiamo giÃ  tutti! Scegliete una canzone
che cantate voi, traducete il testo che capite voi, scegliete il cibo che vi piace di piÃ¹: lâ??ultima ora
dellâ??anno andremo sotto il nostro noce del Caucaso e mangeremo quello che avrete cucinato voi. 

 

 

Lâ??ultima ora dellâ??anno alle 8 in classe lâ??unico fagottino ce lâ??ha Aurelia: dice che non poteva fare
una ricetta del Madagascar perchÃ© non sapeva dove trovare la manioca e altre strane spezie; Â«e poi lÃ¬
mangiano solo pollo tutti i giorni!Â». Grazie allora per queste specie di semolini dolci fritti a forma di
quaglia decapitata; ce ne sono due a testa; avete invitato gli altri prof? SÃ¬, ma solo i due o tre che sono
simpatici. Domani sera câ??Ã¨ la â??pizzataâ?•; Aurelia ha prenotato nellâ??unica pizzeria aperta in questa
landa di barriera; dentro ci sono altre classi ululanti, quando arriviamo tardi perchÃ© abbiamo dovuto
aspettare i ritardatari. Mariella non câ??Ã¨ perchÃ© sua madre le ha dato 30 euro per tutte le attivitÃ  di fine
anno e lei preferisce spenderli per la piscina e la discoteca, e cosÃ¬ non ha piÃ¹ soldi per la pizzata: balza.
Gli altri ci sono quasi tutti. Hanno invitato tre prof della classe e uno della scuola, il loro preferito, perchÃ©
Ã¨ giovane e scherza con loro assaissimo; gli saltano in groppa, fanno la lotta. Nella tavolata io non capisco
una parola: ridono tutti a crepapelle, in continuazione, passano dagli smartphone a barzellette a volte
divertenti a volte terribili, e io cerco di ridere anche se odio le barzellette da sempre. Mi indigno quando il
padano biondo rugbista dice: Â«Sai quanto Ã¨ alto un ebreo? CosÃ¬Â», e fa il saluto nazista: gli urlo di
vergognarsi e scende il gelo sulla tavolata per alcuni secondi, poi ripartono sciocchezze o teatrini spontanei. 

Quando siamo seduti a tavola Mwaka arriva con un fagottino per me e uno per un altro prof: Â«I dolcini che
ha fatto Aurelia non erano buoni â?? mi sssibila come al solito (sembra Sir Biss del Robin Hood della Walt



Disney â??; questi sono i veri dolcini fritti che facciamo in Senegal: li mangi domani a colazione!Â» Che
gentile! La stagnola che avvolge i dolcini Ã¨ avvolta in un sacchetto di plastica. La mattina dopo mangio i
beignet e sono davvero buonissimi!

 

Durante la cena vanno e vengono di continuo fuori: Anna mi racconta tutta eccitata che ha appena incontrato
al â??parcoâ?• (che sarebbe un giardino con qualche pianta) questo ragazzino marocchino dalla faccia buona
che fuma sigarette e che ha giÃ  lavorato a Monaco di Baviera con il fratello e ora sta per arruolarsi
nellâ??Esercito perchÃ© ha 18 anni; si tengono per mano e si sbaciucchiano. Anna se ne sta fuori tutto il
tempo e se lo sbaciucchia. Quando arriva la sua pizza margherita Ã¨ gelida, dice che fa schifo e quella di sua
madre Ã¨ tuttâ??altra cosa, ne lascia metÃ  e riesce. Poi la cena finisce, e câ??Ã¨ il gran finale: andiamo a
prendere il gelato in piazza! Va bene. Comincia una marcia interminabile, fatta di stop continui, risate, casse
portatili che sparano canzoni cantate a branco a squarciagola; sono le 23: il quartiere Ã¨ abbastanza pulito,
ordinato, ma in giro non câ??Ã¨ unâ??anima; Ã¨ sempre cosÃ¬ deserto?; Â«sÃ¬Â». Ci sono casermoni e
alberelli, alberelli e casermoni. A un certo punto comincia tra urletti di schifo femminili e risate maschili il
salto dello scarafaggio: orde di blatte stanno risalendo dai tombini dirigendosi verso i praticelli degli alberelli
dei casermoni. Loro ci sono abituati.

Cammina cammina cammina. FinchÃ© capiamo che la gelateria Ã¨ il top place del quartiere, dove come api
si posano sul cono le ventenni sui trampoli a spillo e minigonna con fidanzato dalla camicia aperta sul petto
depilato che parcheggia la 500 Fiat Abarth. Capiamo che quella gelateria Ã¨ il loro centro lontano dal centro,
Ã¨ il massimo, lâ??epicentro della loro vita. Si comprano i coni da 1,80 euro tutti blu e se li mangiano
contenti.

 



 



Infine, câ??Ã¨ il ritorno. I mei colleghi quarantenni scherzano di nuovo con loro. Io sono stanco. Mwaka due
o tre volte mi trotterella a fianco e mi chiede: Â«Professore, perchÃ© se ne sta tutto solo e zitto? In classe
parla sempre e stasera non parla?Â». Hai ragione â?? gli dico â?? ma proprio perchÃ© parlo e parlo ogni
mattina la sera sono stanco e non so piÃ¹ cosa dire, e me ne sto un poâ?? in disparte, ma non sono triste!
(invece non Ã¨ vero, perchÃ© mi Ã¨ presa un poâ?? di malinconia degli adieux imminentiâ?¦)

Una per volta consegnamo alla madre con il velo, che attende come vedetta sul balcone la figlia: Ã¨ lâ??una
di notte! Non hanno mai fatto cosÃ¬ tardi in vita loro! Padri fanno la ronda in auto cercando la loro figlia-
gioiello sparita nella landa desolata con quegli scriteriati professori nottambuli. Una ad una vengono
risucchiate dai casoni e dalle loro famiglie oneste, impegnate a preservare la virtÃ¹ delle ragazzine in questa
Europa immorale. Quando arriviamo al punto di partenza, la scuola, sono esausto. Ma ripenso a quella
interminabile marcia verso il gelato; con il mio giovane collega capiamo che i ragazzi lâ??hanno allungata
apposta, rallentata apposta, facendoci prendere viuzze a noi sconosciute per prolungare quella loro bellissima
serata di festa, a ridere e cantare in un quartiere muto. Ci hanno proprio portati in giro, i furbacchioni!
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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