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“Arduo resistere al desiderio. Tutto cio che esso vuole lo compra a spese dell’ anima.”

(Eraclito, Frammento 85)

Dal momento che I’ Eros e stato separato e opposto al Logos e la ragione storica e stata concepita come una
sfera separata da quella del desiderio erotico, la storia e dominata dal principio economico che riduceil corpo
dell’ altro a uno strumento di accumulazione, anziché un compagno di piacere.

Leragioni di questa separazione e di questo de-potenziamento dell’ amore debbono essere approfondite: la
contrapposizione di Eros a Logos discende dalla distinzione tra eros e agape, tra amore etico e amore
erotico: qui stal’ origine dell’impossibilita storica dell’ amore, e da qui discende la condanna dell’ amore a
utopia.

Del resto cosavuol dire laparola“amore’ che emerge nel discorso storico con il messaggio di Gesu Cristo,
ma acquista tutta la sua forza social e soltanto in epoca romantica, per divenire un gadget pubblicitario
nell’ epoca tardo-moderna, quando ogni residua dignita dell’ umano e degradata a merce?

Dobbiamo intender |’ amore come eros o come agape? Come desiderio oppure come amicizia?

Abbandoniamo la parola “amore” troppo caricadi significati per poter ancora significare qualcosa, e
concentriamo |’ attenzione su due concetti piu precisi che latradizione filosofica e psicoanalitica ha separato
se non addirittura contrapposto: desiderio e piacere.

Diciamo anzitutto cheil desiderio e tensione creativa, eil piacere é rilassamento della tensione e quindi
sintoniatrail corpo eil suo ambiente.

L’ espressione tensione creativa significa che I’ oggetto del desiderio non preesiste al desiderio, ma é una
proiezione del desiderio stesso. Certo quella persona che desideri ha una sua vita separata, ma quel che
desideri non e quella persona nella sua separatezza, mala situazione che la tuaimmaginazione creain
rapporto con essa.

Nel Symposium platonico, Aristofane parla dell’ erotismo come aspirazione a ricomporre |’ unita originaria
degli esseri umani.

Ricordiamo il racconto del commediografo: agli albori dell’ umanita vivevano gli androgini, che
possedevano due volti, quattro braccia, quattro gambe e due sessi. Temendo la potenza che venivaloro dalla
condizione di compiutezza, Zeus li taglio in due, e da quell’ atto traumatico nacque la razza umana cosi come
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la conosciamo. L 'amore sarebbe dunque nostalgia della nostra antica completezza, e il desiderio sarebbe la
tensione verso il ricongiungimento mentre il piacere consisterebbe nel provvisorio ricomporsi degli
organismi originari.

Ma nel famoso testo platonico dopo Aristofane interviene Agatone, un bel ragazzo che di mestiere faiil poeta
tragico e si esibisce nel teatri della citta. Agatone risponde distinguendo la natura di Eros dai suoi effetti.
Erosincarnalabellezza, magli effetti che provoca negli umani sono dolorosi perché il desiderio e anzitutto
mancanza e tensione mai soddisfatta.

Infine e lavoltadi Socrate cheriferisce quel che lasaggia Diotimagli hainsegnato: I’amore € desiderio di
risalimento graduale che dapprima si rivolge ai corpi erotici, poi alle anime nobili, quindi all’ azione gloriosa,
e infine alla bellezza come valore supremo. L’ amore che Diotima gli hainsegnato, dice Socrate anticipando
una concezione che ritornerain ambito cristiano con lo stilnovismo, € la via che conduce gli umani verso la
perfezione della saggezza.

A quel punto giungeil giovane bellissimo Alcibiade, che interrompe la dotta discussione e rimprovera
Socrate perché non vuole far I’amore con lui, che pure e bellissimo e desiderato da molte ragazze ateniesi.
Dal discorso di Alcibiade emerge I’ idea che la conoscenza provengadal contatto, un tema che troviamo
anche in un altro dialogo platonico (o forse pseudo-platonico), il Teagete. In questo dialogo, attribuito a
Platone ma probabilmente spurio, Agatone dice al maestro Socrate che stare accanto alui, toccarlo
carnalmente ed esserne accarezzato gli permette di progredire nella sapienza, come se la congiunzione
carnale permettesse alla conoscenza di transitare da un corpo all’ altro.

«Ti dird, Socrate una cosaincredibile, per gli dei, mavera! lo, infatti... progredivo quando ero insieme ate,
anche se solo ero nella stessa casa, ma non nella stessa stanza; di piu, perod, quando ero nella stessa stanza, e
molto di piu, mi sembra, quando, stando nella stessa stanza, guardavo verso di te mentre parlavi, piu di
quanto guardavo da un'altra parte; ma soprattutto e in sommo grado progredivo quando sedevo proprio vicino
ate, standoti accanto e toccandoti» (Teagete).



Laricomposizione dei corpi individuali € condizione della conoscenza, e particolarmente della conoscenza
etica, che non ha nullaa che fare con lalegge, con lanorma, né con i valori morali, ma e conoscenza del
piacere dell’ altro, e sensibilita al piacere dell’ atro.

Ma purtroppo, come sappiamo, |’ etica ha fatto naufragio nellatempesta di merda: il rapporto con I’atro e
stato ridotto a competizione, e alafine é diventato rapporto con un altro senza corpo, senza pelle, puro
freddo desiderio senza piacere possibile.

Il nesso desiderio piacere € I energia che rende possibile la conoscenza etica, e la cortesia, come gioco di
linguaggio e di carezze.

In un libro per meilluminante, Il piacere che manca, Paolo Godani cita unaletterain cui, parlando del suo
rapporto con Foucault, scriveva Gilles Deleuze:

“I"ultimavolta che ci siamo visti, Michel, con molta gentilezza e affetto, mi disse pitl 0 meno cosi: non posso
sopportare la parola desiderio... e ha aggiunto: chiamo forse piacere quello che voi intendete con desiderio,
main ogni caso ho bisogno di una parola diversadadesiderio.” (Godani: 2019, p. 26)

Sono qui costretto a una divagazione auto-biografica, e un po’ autocritica, se mi € consentito. Lamia
adesione filosofica a pensiero di Deleuze Guattari, avvenne in carcere, quando nella primaveradel 1976 un
amico mi mando una copia dell’ Anti-Edipo. Maforse fin da principio sono incorso in una confusione
(imperdonabile) tra piacere e desiderio.



Forse perché ho vissuto unavita di piacere non ho mai pensato di doverlo tematizzare, e lamiavertigine
filosoficasi concentrava sul concetto di desiderio.

E’ oradi fare ammenda: forse perché, nella mia attuale senescenzail piacere e diventato inattingibile, mentre
il desiderio mi tormenta, sono riuscito a capire ladifferenzatrai due concetti, che nel passato mi sembrava
irrilevante.

Il desiderio € la tensione che sospinge e trascina verso un oggetto che non ¢’ € ma che noi creiamo proprio in
quel protenderci. Lungi dall’ essere soddisfazione di un bisogno, o riempimento di una mancanza, il desiderio
e creazione dell’ atro come attrattore e come racconto.

Il desiderio €il re nel regno dell’immaginario, e per questo € il campo nel quale nascono e si predispongono
le forze che invadono la sfera sociale.

Questo e il messaggio dell’ AntiEdipo, il libro che influenzd in maniera decisiva non solo il mio pensiero, ma
il pensiero di una generazione di ribelli autonomi a partire dallafine degli anni ’ 70, quando i movimenti
uscirono dal riduzionismo economicista e inclusero la dimensione dell’ inconscio nel processo della
soggettivazione sociale.

Seil desiderio e tensione soggettivante, allorail compito principale dell’ azione comunicativa e politica mi
parve essere I’ alleanzatra desiderio e amicizia. Poiché il desiderio costituisce I’ attrattore piu forte
(letteralmente irresistibile come suggerisce Eraclito nel suo frammento 85) nella relazione tra organismi
coscienti e sensibili, poiché il desiderio fonda la complicita piu radicale — allora pensammo che lasolavia
per fare della storia una dimensione finalmente umana, unadimensione in cui lafelicita e la pace sono
possibili, fosse proprio questa: I’ alleanza dell’ eros e dell’ agape, | alleanza del desiderio e dell’ amicizia.

I messaggio dell’amore, che nella sfera cristiana e stato declinato in maniera sacrificale, sembro allora (nel
pensiero desiderante, nell’ esperienza dei movimenti anti-autoritari desideranti) aver trovato una dimensione
materialistica

“Lafelicita e sovversiva guando diviene collettiva’, uno degli slogan del movimento di autonomia
desiderante voleva dire questo: che la gioia & un sentimento che pud avere una dimensione puramente
individuale, ma acquista una potenza politica se si diffonde nell’ ambiente sociale.

Cosl ci parve dopo la stagione (che non esito adefinir felice) cheinizio con il '68 globale e la Summer of love
californiana, e che culmino conil * 77 italiano.

Ma |’ accentuazione esclusiva del desiderio, che derivo dalla lettura delle opere di Deleuze e Guattari, porto a
una sorta di esaurimento nervoso dell’ energia collettiva, che Jean Baudrillard aveva segnalato a piu riprese,
nella sua polemica (mai esplicita, mai scortese) con le posizioni deleuziano-guattariane.

Maoracheil piacere mi manca (aparteil piacere di leggere Il piacere che manca di Paolo Godani), mi rendo
conto che senza simbiosi con il piacereil desiderio € causa di tormento e motore crudele della corsa senza
limiti e senza piacere: motore del capitalismo, come diceva Baudrillard.

Il desiderio € dell’ ordine dell’immaginario mentre il piacere e dell’ ordine del reale.

Il capitalismo, e in modo sempre piu accelerato e feroce il semio-capitalismo reticolare, € mobilitazione del
desiderio e interdizione infinita del piacere.



L’ economiadi accumulazione ti spinge continuamente a desiderare mati negail piacere e soprattutto ti nega
il tempo per il piacere, perché tutto il tuo tempo deve essere speso nel competere, accumulare, e quindi
desiderare ancora, virtualmente e indefinitamente.

Il fanatismo dell’illimitato perseguitail mistico cristiano, ma anche I’ apol ogeta del neo-liberismo, ma questo
fanatismo no-limits che discende dal futurismo marinettiano e arrivaa transumanesimo biotecnol ogico,
esdtal’ aggressivita, laviolenza, 1o sfruttamento, la guerra.

Qui s pone laquestione del rapporto trail desiderio e lamorte, che giasi pose Freud alla sua maniera.

“se non vogliamo reintrodurre la pulsione di morte sara necessario affermare che esistono degli effetti
mortiferi, ma che questi non derivano da una pulsione fondamentale, bensi proprio dalla dinamica del
desiderio... Non esiste desiderio di morte, ma esiste un effetto mortifero del desiderio...” (Godani, p. 85).

Gli effetti mortiferi cheil capitalismo produce in manieraincessante non sono |’ effetto di una originaria
pulsione di morte, ma sono I’ effetto delle dinamiche psichiche scatenate dall’ economia competitiva.

Seil desiderio e tensione proiezione e slancio, il piacere € invece sintonia della deriva sensuale singolare e
del ritmo cosmico, sintonia della vibrazione di un corpo e vibrazione di un altro corpo.

Ovvero, come scrive Godani: “la carne del piacere e sempre gratia plena. La cosmicita dellagrazianon le
sopravviene, ma costituisce il suo unico modo di apparizione” (p. 102).

Lagrazia e sospensione del peso di essere, percio un desiderio che non includail piacere come sua possibilita
e desiderio senza grazia, € tormento dell’ anima, fonte inesauribile di sofferenza.

Quando, nellalezione del 1973 a Vincennes citata da Godani, Deleuze dice “I’idée du plaisir ¢’ est uneidée
completement pourrie”, o quando ridicolizza e aborrisce il piacere come “scarica” (termine orribile, atroce,
dice Deleuze), allorami pare che s manifesti qui una certa ascendenza cristiano-masochista che talvolta
affiorain Deleuze.

Cio che sfugge a Deleuze quando contrappone il piacere a desiderio, € cheil capitalismo contemporaneo si
fonda proprio su questo desiderio senza piacere, come Lacan suggerisce nei testi sul “discorso del
capitalista’.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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