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“Arduo resistere al desiderio. Tutto ciò che esso vuole lo compra a spese dell’anima.”

(Eraclito, Frammento 85)

 

 

Dal momento che l’Eros è stato separato e opposto al Logos e la ragione storica è stata concepita come una
sfera separata da quella del desiderio erotico, la storia è dominata dal principio economico che riduce il corpo
dell’altro a uno strumento di accumulazione, anziché un compagno di piacere.  

Le ragioni di questa separazione e di questo de-potenziamento dell’amore debbono essere approfondite: la
contrapposizione di Eros al Logos discende dalla distinzione tra eros e agape, tra amore etico e amore
erotico: qui sta l’origine dell’impossibilità storica dell’amore, e da qui discende la condanna dell’amore a
utopia. 

Del resto cosa vuol dire la parola “amore” che emerge nel discorso storico con il messaggio di Gesù Cristo,
ma acquista tutta la sua forza sociale soltanto in epoca romantica, per divenire un gadget pubblicitario
nell’epoca tardo-moderna, quando ogni residua dignità dell’umano è degradata a merce? 

Dobbiamo intender l’amore come eros o come agape? Come desiderio oppure come amicizia?

Abbandoniamo la parola “amore” troppo carica di significati per poter ancora significare qualcosa, e
concentriamo l’attenzione su due concetti più precisi che la tradizione filosofica e psicoanalitica ha separato
se non addirittura contrapposto: desiderio e piacere.  

 

Diciamo anzitutto che il desiderio è tensione creativa, e il piacere è rilassamento della tensione e quindi
sintonia tra il corpo e il suo ambiente.

L’espressione tensione creativa significa che l’oggetto del desiderio non preesiste al desiderio, ma è una
proiezione del desiderio stesso. Certo quella persona che desideri ha una sua vita separata, ma quel che
desideri non è quella persona nella sua separatezza, ma la situazione che la tua immaginazione crea in
rapporto con essa.  

Nel Symposium platonico, Aristofane parla dell’erotismo come aspirazione a ricomporre l’unità originaria
degli esseri umani.

Ricordiamo il racconto del commediografo: agli albori dell’umanità vivevano gli androgini,  che
possedevano due volti, quattro braccia, quattro gambe  e due sessi. Temendo la potenza che veniva loro dalla
condizione di compiutezza, Zeus li tagliò in due, e da quell’atto traumatico nacque la razza umana così come
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la conosciamo. L'amore sarebbe dunque nostalgia della nostra antica completezza, e il desiderio sarebbe la
tensione verso il ricongiungimento mentre il piacere consisterebbe nel provvisorio ricomporsi degli
organismi originari. 

Ma nel famoso testo platonico dopo Aristofane interviene Agatone, un bel ragazzo che di mestiere fa il poeta
tragico e si esibisce nei teatri della città. Agatone risponde distinguendo la natura di Eros dai suoi effetti.
Eros incarna la bellezza, ma gli effetti che provoca negli umani sono dolorosi perché il desiderio è anzitutto
mancanza e tensione mai soddisfatta.
Infine è la volta di Socrate che riferisce quel che la saggia Diotima gli ha insegnato: l’amore è desiderio di
risalimento graduale che dapprima si rivolge ai corpi erotici, poi alle anime nobili, quindi all’azione gloriosa,
e infine alla bellezza come valore supremo. L’amore che Diotima gli ha insegnato, dice Socrate anticipando
una concezione che ritornerà in ambito cristiano con lo stilnovismo, è la via che conduce gli umani verso la
perfezione della saggezza.

A quel punto giunge il giovane bellissimo Alcibiade, che interrompe la dotta discussione e rimprovera
Socrate perché non vuole far l’amore con lui, che pure è bellissimo e desiderato da molte ragazze ateniesi.
Dal discorso di Alcibiade emerge l’idea che la conoscenza provenga dal contatto, un tema che troviamo
anche in un altro dialogo platonico (o forse pseudo-platonico), il Teagete. In questo dialogo, attribuito a
Platone ma probabilmente spurio, Agatone dice al maestro Socrate che stare accanto a lui, toccarlo
carnalmente ed esserne accarezzato gli permette di progredire nella sapienza, come se la congiunzione
carnale permettesse alla conoscenza di transitare da un corpo all’altro.

 

«Ti dirò, Socrate una cosa incredibile, per gli dei, ma vera! Io, infatti... progredivo quando ero insieme a te,
anche se solo ero nella stessa casa, ma non nella stessa stanza; di più, però, quando ero nella stessa stanza, e
molto di più, mi sembra, quando, stando nella stessa stanza, guardavo verso di te mentre parlavi, più di
quanto guardavo da un'altra parte; ma soprattutto e in sommo grado progredivo quando sedevo proprio vicino
a te, standoti accanto e toccandoti» (Teagete).

 



 

La ricomposizione dei corpi individuali è condizione della conoscenza, e particolarmente della conoscenza
etica, che non ha nulla a che fare con la legge, con la norma, né con i valori morali, ma è conoscenza del
piacere dell’altro, e sensibilità al piacere dell’altro.

Ma purtroppo, come sappiamo, l’etica ha fatto naufragio nella tempesta di merda: il rapporto con l’altro è
stato ridotto a competizione, e alla fine è diventato rapporto con un altro senza corpo, senza pelle, puro
freddo desiderio senza piacere possibile.

Il nesso desiderio piacere è l’energia che rende possibile la conoscenza etica, e la cortesia, come gioco di
linguaggio e di carezze.

 

In un libro per me illuminante, Il piacere che manca, Paolo Godani cita una lettera in cui, parlando del suo
rapporto con Foucault, scriveva Gilles Deleuze:

“l’ultima volta che ci siamo visti, Michel, con molta gentilezza e affetto, mi disse più o meno così: non posso
sopportare la parola desiderio… e ha aggiunto: chiamo forse piacere quello che voi intendete con desiderio,
ma in ogni caso ho bisogno di una parola diversa da desiderio.” (Godani: 2019, p. 26)

 

Sono qui costretto a una divagazione auto-biografica, e un po’ autocritica, se mi è consentito. La mia
adesione filosofica al pensiero di Deleuze Guattari, avvenne in carcere, quando nella primavera del 1976 un
amico mi mandò una copia dell’Anti-Edipo. Ma forse fin da principio sono incorso in una confusione
(imperdonabile) tra piacere e desiderio.



Forse perché ho vissuto una vita di piacere non ho mai pensato di doverlo tematizzare, e la mia vertigine
filosofica si concentrava sul concetto di desiderio.

E’ ora di fare ammenda: forse perché, nella mia attuale senescenza il piacere è diventato inattingibile, mentre
il desiderio mi tormenta, sono riuscito a capire la differenza tra i due concetti, che nel passato mi sembrava
irrilevante.

Il desiderio è la tensione che sospinge e trascina verso un oggetto che non c’è ma che noi creiamo proprio in
quel protenderci. Lungi dall’essere soddisfazione di un bisogno, o riempimento di una mancanza, il desiderio
è creazione dell’altro come attrattore e come racconto. 

Il desiderio è il re nel regno dell’immaginario, e per questo è il campo nel quale nascono e si predispongono
le forze che invadono la sfera sociale.  

Questo è il messaggio dell’AntiEdipo, il libro che influenzò in maniera decisiva non solo il mio pensiero, ma
il pensiero di una generazione di ribelli autonomi a partire dalla fine degli anni ’70, quando i movimenti
uscirono dal riduzionismo economicista e inclusero la dimensione dell’inconscio nel processo della
soggettivazione sociale. 

 

Se il desiderio è tensione soggettivante, allora il compito principale dell’azione comunicativa e politica mi
parve essere l’alleanza tra desiderio e amicizia. Poiché il desiderio costituisce l’attrattore più forte
(letteralmente irresistibile come suggerisce Eraclito nel suo frammento 85) nella relazione tra organismi
coscienti e sensibili, poiché il desiderio fonda la complicità più radicale – allora pensammo che la sola via
per fare della storia una dimensione finalmente umana, una dimensione in cui la felicità e la pace sono
possibili, fosse proprio questa: l’alleanza dell’eros e dell’agape, l’alleanza del desiderio e dell’amicizia. 

Il messaggio dell’amore, che nella sfera cristiana è stato declinato in maniera sacrificale, sembrò allora (nel
pensiero desiderante, nell’esperienza dei movimenti anti-autoritari desideranti) aver trovato una dimensione
materialistica.

“La felicità è sovversiva quando diviene collettiva”, uno degli slogan del movimento di autonomia
desiderante voleva dire questo: che la gioia è un sentimento che può avere una dimensione puramente
individuale, ma acquista una potenza politica se si diffonde nell’ambiente sociale. 

Così ci parve dopo la stagione (che non esito a definir felice) che iniziò con il ’68 globale e la Summer of love
californiana, e che culminò con il ’77 italiano.

Ma l’accentuazione esclusiva del desiderio, che derivò dalla lettura delle opere di Deleuze e Guattari, portò a
una sorta di esaurimento nervoso dell’energia collettiva, che Jean Baudrillard aveva segnalato a più riprese,
nella sua polemica (mai esplicita, mai scortese) con le posizioni deleuziano-guattariane.

 

Ma ora che il piacere mi manca (a parte il piacere di leggere Il piacere che manca di Paolo Godani), mi rendo
conto che senza simbiosi con il piacere il desiderio è causa di tormento e motore crudele della corsa senza
limiti e senza piacere: motore del capitalismo, come diceva Baudrillard.

Il desiderio è dell’ordine dell’immaginario mentre il piacere è dell’ordine del reale. 

Il capitalismo, e in modo sempre più accelerato e feroce il semio-capitalismo reticolare, è mobilitazione del
desiderio e interdizione infinita del piacere. 



L’economia di accumulazione ti spinge continuamente a desiderare ma ti nega il piacere e soprattutto ti nega
il tempo per il piacere, perché tutto il tuo tempo deve essere speso nel competere, accumulare, e quindi
desiderare ancora, virtualmente e indefinitamente.

Il fanatismo dell’illimitato perseguita il mistico cristiano, ma anche l’apologeta del neo-liberismo, ma questo
fanatismo no-limits che discende dal futurismo marinettiano e arriva al transumanesimo biotecnologico,
esalta l’aggressività, la violenza, lo sfruttamento, la guerra. 

Qui si pone la questione del rapporto tra il desiderio e la morte, che già si pose Freud alla sua maniera.

 

“se non vogliamo reintrodurre la pulsione di morte sarà necessario affermare che esistono degli effetti
mortiferi, ma che questi non derivano da una pulsione fondamentale, bensì proprio dalla dinamica del
desiderio… Non esiste desiderio di morte, ma esiste un effetto mortifero del desiderio…” (Godani, p. 85).

 

Gli effetti mortiferi che il capitalismo produce in maniera incessante non sono l’effetto di una originaria
pulsione di morte, ma sono l’effetto delle dinamiche psichiche scatenate dall’economia competitiva.

Se il desiderio è tensione proiezione e slancio, il piacere è invece sintonia della deriva sensuale singolare e
del ritmo cosmico, sintonia della vibrazione di un corpo e vibrazione di un altro corpo.

Ovvero, come scrive Godani: “la carne del piacere è sempre gratia plena. La cosmicità della grazia non le
sopravviene, ma costituisce il suo unico modo di apparizione” (p. 102).

La grazia è sospensione del peso di essere, perciò un desiderio che non includa il piacere come sua possibilità
è desiderio senza grazia, è tormento dell’anima, fonte inesauribile di sofferenza.

Quando, nella lezione del 1973 a Vincennes citata da Godani, Deleuze dice “l’idée du plaisir c’est une idée
completement pourrie”, o quando ridicolizza e aborrisce il piacere come “scarica” (termine orribile, atroce,
dice Deleuze), allora mi pare che si manifesti qui una certa ascendenza cristiano-masochista che talvolta
affiora in Deleuze.

Ciò che sfugge a Deleuze quando contrappone il piacere al desiderio, è che il capitalismo contemporaneo si
fonda proprio su questo desiderio senza piacere, come Lacan suggerisce nei testi sul “discorso del
capitalista”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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