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La storia che sto per raccontare non si Ã¨ ancora conclusa. La scrivo perchÃ© nella sua inconclusione
câ??Ã¨ una certa bellezza, una bellezza che non ritroverei neppure nel piÃ¹ appassionante dei finali. Nella
storia câ??Ã¨ un mistero che non si risolve, una curiositÃ  che non viene soddisfatta e un dubbio che non
viene dissipato. Ma la mia voglia di raccontarla non Ã¨ alimentata dal mistero, dalla curiositÃ  e dal dubbio.
Piuttosto dalla volontÃ  di riflettere sulle coincidenze che lâ??hanno condotta fino a me. 

Nel racconto Un uomo occupato, Nabokov scrive: â??Quanto piÃ¹ si presta attenzione alle coincidenze, tanto
piÃ¹ di frequente esse si presentanoâ?•. Io devo aver iniziato da qualche tempo a prestare attenzione alle
coincidenze, se Ã¨ vero che negli ultimi tempi mi sono imbattuto in una carambola di incontri e situazioni di
una casualitÃ  impressionante. Questi incontri e queste situazioni hanno come filo conduttore un mio
presunto bisavolo, un eroico motorista che quasi centâ??anni fa morÃ¬ â?? come recita una targa posata in
sua memoria â?? â??nellâ??immensa vastitÃ  dellâ??Artideâ?•. 

Questa quindi non Ã¨ nÃ© la storia del motorista, nÃ© la ricerca di un mio ipotetico grado di parentela con
lui, nÃ© lâ??avventura degli uomini che parteciparono alla spedizione di Umberto Nobile al Polo Nord. Ma
Ã¨ la storia di come tutte queste storie si siano radunate per caso in un unico luogo, un luogo astratto che poi
altro non Ã¨ che la mia vita attuale.

 

La storia ha inizio ai primi di maggio, nel Canton Ticino, dove mi trovavo per partecipare a un festival
letterario. Una sera gli organizzatori mi hanno comunicato che nella sala ristorante dellâ??albergo in cui
alloggiavo ci sarebbe stata una cena a cui avrebbero partecipato tutti gli ospiti del festival. Lâ??appuntamento
era previsto per le venti. Ma quando Ã¨ arrivata lâ??ora ho aspettato nella mia stanza fino alle venti e cinque.
Poi ho chiuso la porta e sono sceso. Erano cinque minuti di ritardo calcolati con assoluta cognizione. Avevo
pensato che se fossi arrivato per primo sarebbe stato sconveniente sotto molti punti di vista, non conoscevo
nessuno e avrei dovuto impersonare la parte di colui che aspetta non si sa bene chi. Dâ??altro canto se mi
fossi presentato con un ritardo maggiore avrei corso il rischio di trovare tutti i posti occupati, e magari
unâ??unica sedia libera nel tavolo piÃ¹ svantaggiato, con i commensali meno ambiti, tra i quali a quel punto
avrei dovuto annoverare anche me stesso. Ho pensato che cinque minuti di ritardo rappresentassero la giusta
misura, perfino in Svizzera.

Quando ho varcato lâ??ingresso della sala ho avvistato uno sparuto capannello di persone. Tra loro câ??era
un uomo che confabulava col cameriere indicandogli i tavoli riservati agli ospiti. Lâ??uomo aveva modi
gentili, era alto e magro, vestito elegantemente, ma di quellâ??eleganza coscienziosamente sfatta, di chi ha
lavorato per tutto il giorno e alla sera, fiero, ne esibisce i segni: la cravatta allentata, le falde del blazer
stropicciate, la camicia avvizzita. Era il direttore del festival. Mi ha sorriso e mi Ã¨ venuto incontro. Mi ha
chiesto comâ??erano andati gli incontri della giornata (la mattina avevo partecipato a una diretta di due ore
alla radio svizzera e nel pomeriggio avevo tenuto una conferenza pubblica per presentare il mio ultimo libro),
poi mi ha invitato a sedermi al tavolo insieme a lui e a sua moglie. 
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Era un tavolo da sei. Oltre a noi câ??era una coppia di coniugi genovesi che mostrava di non avere troppa
voglia di sprecarsi in convenevoli. Pochi minuti dopo si Ã¨ aggiunto il sesto commensale: una donna
scandinava dallâ??aria allegra e dai modi decisi. Appena la donna Ã¨ entrata in sala, il direttore Ã¨ scattato in
piedi e le Ã¨ andato incontro per aiutarla. La donna camminava con lâ??ausilio di una stampella, ma
nonostante ciÃ² sembrava in grado di sbrigarsela da sola. Malgrado avesse lâ??etÃ  di mia madre, aveva nel
portamento uno sprezzo totale, o forse sarebbe piÃ¹ corretto dire un generico disinteresse per lâ??infortunio
che lâ??aveva costretta a quellâ??improvvisa e parziale disabilitÃ . Ci ha mostrato divertita lâ??estremitÃ 
della stampella che terminava con una specie di rampone. â??Ã? un antiscivolo che mi serve per camminare
sul ghiaccioâ?•, ha detto. Era la scrittrice ed esploratrice norvegese Monica Kristensen.

Mi sono alzato e mi sono presentato pronunciando il mio cognome, il che ha provocato in lei una reazione
inattesa. Ha sgranato gli occhi e ho visto comporsi sul suo viso unâ??espressione di divertita meraviglia. Ho
dubitato che avesse scambiato il mio cognome con quello di un altro ospite del festival, qualcuno con una
fama ben piÃ¹ consolidata della mia (al nostro stesso tavolo, per dire, la sera prima era seduto il premio
Nobel nigeriano Wole Soyinka). Ma lei, incredula, ha ripetuto: â??Pomella?â?•. Al che, cautamente, ho
annuito. Ho pensato di dover indagare sul motivo di tanta meraviglia, ma non sapevo neppure da che parte
incominciare. Ã? stata lei che mi ha tolto dallâ??imbarazzo: â??Ti chiami come uno dei personaggi del mio
ultimo libroâ?•.

 

Il suo ultimo libro Ã¨ un romanzo documentario che indaga sul destino di uno dei grandi eroi
dellâ??esplorazione polare, Roald Amundsen. Si intitola appunto Lâ??ultimo viaggio di Amundsen. La storia
Ã¨ molto nota. Amundsen partÃ¬ il 18 giugno 1928 a bordo di un idrovolante francese per soccorrere
Umberto Nobile, il cui dirigibile, lâ??Italia, si era schiantato il 25 maggio sulla banchisa a nord delle Isole
Svalbard. I sopravvissuti della spedizione di Nobile, feriti, affamati e sullâ??orlo della pazzia, avevano
trovato riparo nella famosa tenda rossa. Ma lâ??idrovolante su cui viaggiava Amundsen si inabissÃ² nelle
acque del mare di Barents. Tra i membri dellâ??equipaggio di Nobile câ??era un motorista che aveva giÃ 
partecipato alla precedente spedizione del Norge, lâ??aeronave che nel 1926, con un equipaggio di diciassette
uomini, tra cui gli stessi Amundsen e Nobile, aveva sorvolato il Polo Nord. Il motorista perse la vita
nellâ??impatto del dirigibile Italia, fu scagliato sul pack dalla navicella di poppa e morÃ¬ allâ??istante. Si
chiamava Vincenzo Pomella.

Queste notizie me le ha riferite Monica Kristensen nel quarto dâ??ora di chiacchiere che Ã¨ seguito a quella
nostra prima stretta di mano, convinta fin dal principio che Vincenzo Pomella fosse un mio bisavolo.
â??Prima di scrivere il libro ho fatto tre anni di ricerche. So tutto dei membri della spedizione del dirigibile
Italia. Quello che non ricordo Ã¨ di dove fosse originario Vincenzo Pomellaâ?•, mi ha detto. â??Forse di
Milanoâ?•. 

 



 

Ma la sua supposizione era sbagliata. Ã? bastato impugnare il cellulare e fare una semplice ricerca sul web
per scoprire che in realtÃ  il mio presunto bisavolo nacque nel 1896 in un piccolo comune di seimila abitanti
vicino Cassino. Il nome del paese Ã¨ Santâ??Elia Fiumerapido. A tredici anni si trasferÃ¬ a Roma nella casa
di uno dei nove fratelli. Nella capitale iniziÃ² a lavorare in unâ??officina meccanica. Poi allo scoppio della
prima guerra mondiale si spostÃ² a Torino, nel Genio Aeronautico, dove frequentÃ² un corso per motoristi di
dirigibili. Il 9 agosto del 1918 prese parte al volo su Vienna ideato da Gabriele Dâ??Annunzio, durante il
quale vennero lanciati migliaia di manifestini tricolori contenenti una beffarda esortazione alla resa. Alla fine
della guerra venne assegnato allo Stabilimento Costruzioni Aeronautiche di Roma dove conobbe Umberto
Nobile. Nobile lo volle con sÃ© nella squadra del dirigibile Norge con cui, insieme a Roald Amundsen, nel
1926 sorvolÃ² per la prima volta il Polo Nord. 

â??Vincenzo non Ã¨ nato a Milano, ma a Cassinoâ?•, ho detto a Monica, levando lo sguardo dal cellulare.
â??E indovina di dovâ??era il mio nonno paterno?â?•, ho aggiunto. Gli occhi dal tipico epicanto scandinavo
le sorridevano. â??Di Cassino?â?•, ha quasi implorato. Ho annuito: â??E si chiamava Umberto, come il
generale Nobileâ?•.

Monica appariva visibilmente eccitata da tutte quelle coincidenze. Era arrivata a Chiasso nel pomeriggio
direttamente dallâ??Inghilterra, dove vive, per raccontare in pubblico del suo lavoro di scrittrice e della sua
vita da esploratrice (Ã¨ stata a capo di diverse spedizioni al Polo Sud inseguendo le tracce di Amundsen), e
credo che mai avrebbe immaginato di incontrare lÃ¬ un probabile discendente di uno dei protagonisti del suo
libro.

 



In Lâ??ultimo viaggio di Amundsen, il motorista Vincenzo Pomella compare fin dal principio, quando viene
descritta la partenza del dirigibile Italia da Kings Bay, il fiordo nella piÃ¹ estesa delle isole Svalbard che fu
scelto come base di appoggio della regia nave CittÃ  di Milano durante la spedizione artica di Umberto
Nobile: â??Appena prima delle cinque, il dirigibile era finalmente fuori dallâ??hangar e aleggiava a pochi
metri dal suolo innevato. Gli aiutanti mollarono anche lâ??ultima fune di traino e si misero a guardare
sollevarsi lentamente lâ??aeronave a forma di sigaro, lunga piÃ¹ di cento metri e alta quasi venti. Il motore di
poppa, con Vincenzo Pomella in cabina, si accese: provvedeva sia al sollevamento che a regolare la velocitÃ 
di navigazioneâ?•. 

Parlando con Monica, mi Ã¨ riaffiorato allâ??improvviso il ricordo di un messaggio ricevuto su Facebook
qualche anno fa. Era il messaggio di uno sconosciuto che diceva pressappoco cosÃ¬: â??Sapevi di avere un
parente che ha partecipato alla spedizione di Nobile al Polo Nord?â?•. Il tono era cosÃ¬ imperioso da non
lasciare spazio ad alcuna replica. Eppure avevo tentato di ribattere lo stesso. Era il tempo in cui non avevo
ancora fatto pace con mio padre e tendevo a rifiutare tutto ciÃ² che proveniva da quel ramo della mia
famiglia. Del resto non avevo neppure modo di appurare quella presunta parentela. PerciÃ² avevo risposto
che non ne avevo mai sentito parlare, e che del resto non credevo di essere lâ??unico al mondo a chiamarmi
Pomella. Lo sconosciuto aveva risposto stizzito, con una sicumera davvero irritante, sostenendo che â??
volente o nolente â?? ero senzâ??alcun dubbio un discendente di Vincenzo Pomella. La cosa era finita lÃ¬ e
lâ??avevo archiviata come la sortita di un mitomane.

 

Ho riferito lâ??aneddoto a Monica Kristensen che si Ã¨ messa a raccontarmi di Vincenzo Pomella. Ha detto
che a bordo del dirigibile Italia svolgeva il lavoro piÃ¹ duro, che era un uomo molto intelligente, un vero e
proprio sognatore, e che il suo corpo fu ritrovato tra i ghiacci nella posa del pensatore di Rodin. Ha aggiunto
che probabilmente avevo sbagliato a giudicare in quel modo lo sconosciuto che mi aveva scritto, e che a conti
fatti lâ??autore del messaggio avrebbe potuto essere lei stessa. Ha suggellato questâ??ultima frase con una
sonora risata. Poi mi ha chiesto di annotarle il mio indirizzo email sul suo biglietto da visita. â??Ti scriverÃ²
tutto quello che so su Vincenzo Pomellaâ?•, mi ha promesso. DopodichÃ© Ã¨ arrivato il cameriere; io ho
ordinato asparagi e petto dâ??anatra, lei un improbabile piatto di spaghetti alla carbonara. 

Il giorno dopo, di ritorno a Roma, mentre il Frecciarossa fendeva la campagna toscana, una delle
organizzatrici del festival mi ha chiamato al telefono: â??Monica Kristensen chiede di teâ?•, ha detto.
â??Vorrebbe farsi una foto insieme al nipote di Vincenzo Pomellaâ?•. 

 

Una settimana piÃ¹ tardi mi trovavo a Torino per il Salone del libro. Una sera stavo cenando con un gruppo
di amici in un ristorante nel quartiere di San Salvario. Al tavolo accanto al nostro erano seduti gli editori
italiani di Monica Kristensen. Per tutta la durata della cena ho pensato che forse avrei dovuto alzarmi,
presentarmi e raccontare loro dellâ??incontro di Chiasso. Ma non ho avuto il coraggio, o piuttosto pensavo
che quella storia sarebbe potuta sembrare loro inverosimile, o nel migliore dei casi che non vi avrebbero
trovato nulla di interessante. E quindi ho lasciato correre. Lâ??indomani in fiera sono passato al loro stand e
ho comprato Lâ??ultimo viaggio di Amundsen. Ma ho taciuto anche in quellâ??occasione, limitandomi a
pagare e ad andarmene. 

 

Poi la sera del sabato mi sono ritrovato a partecipare a una di quelle feste che si tengono ogni anno nei giorni
del Salone del libro e che richiamano tutto il mondo dellâ??editoria italiana, e ho incontrato T., un amico di
Roma che fa lo scrittore. Con T. ho una rodata confidenza, e non avendo nulla di meglio di cui parlare ho
iniziato a raccontargli della cena di Chiasso, di Monica Kristensen e di Vincenzo Pomella. Lui lÃ¬ per lÃ¬
ha taciuto, Ã¨ rimasto ad ascoltarmi per tutto il tempo e a sorridere. Ma si Ã¨ rifatto vivo la domenica



pomeriggio mentre mi aggiravo nei pressi della stazione di Porta Nuova. Mi ha scritto su Whatsapp: â??Una
cosa incredibile: ho scoperto che quel Vincenzo Pomella era lo zio di unâ??amica di famiglia della mia
ragazza. Questa donna Ã¨ viva, ha novantâ??anni ed Ã¨ di Cassino, si vantava sempre di una parentela con
un membro della spedizione di Nobileâ?•. 

A quel punto ho pensato che dovevo fare le uniche cose sensate che andavano fatte, la prima delle quali era
telefonare a mio padre e chiedergli se avesse mai sentito parlare di tutta questa storia. Ma mio padre ha detto
di non saperne niente. â??La sola cosa certa Ã¨ che la nostra famiglia Ã¨ originaria di Cassino. I Pomella
vengono tutti da lÃ , e non Ã¨ che ce ne siano tanti in giroâ?•. In effetti aveva ragione. Esistono dei siti che
generano mappe geografiche raffiguranti la diffusione di un cognome. Ho scoperto cosÃ¬ che in Italia
settantasei persone si chiamano Pomella, la maggior parte vive tra il Lazio, il Trentino Alto Adige e il
Piemonte. Un numero che puÃ² far ragionevolmente pensare che si tratti dei discendenti di un medesimo
ceppo familiare. 

 

DopodichÃ© ho cercato delle foto che ritraessero Vincenzo Pomella. Ne ho trovate tre. Nella prima Ã¨ di tre
quarti, vestito elegantemente, con giacca, papillon e fazzoletto da taschino. In lui non sembra esserci alcuna
somiglianza nÃ© con me nÃ© con mio padre, a eccezione forse di una certa inquietudine che trapela dallo
sguardo (tipica dei nostri geni), e di una ruga da occhiaie che possiede anche mio figlio di nove anni. Nella
seconda Ã¨ ritratto insieme ai compagni del Norge: il capo motorista Natale Cecioni, il motorista Attilio
Caratti e il timoniere Renato Alessandrini. In questa foto si intuisce la sua bassa statura (la mia linea paterna
Ã¨ tutta sopra al metro e ottantacinque, tuttavia mio padre sostiene che il fratello di mio nonno fosse
abbastanza piccolo di statura). La terza lo ritrae vestito con la pelliccia da Inuit.

Infine ho scritto una lettera al comune di Santâ??Elia Fiumerapido: â??Buongiorno, mi chiamo Andrea
Pomella e sono uno scrittore. Di recente ho conosciuto a Chiasso la scrittrice Monica Kristensen, che Ã¨
anche una delle piÃ¹ note esploratrici polari nordeuropee. Il suo ultimo libro â?? Lâ??ultimo viaggio di
Amundsen â?? Ã¨ dedicato alla spedizione dellâ??esploratore norvegese Roald Amundsen in salvataggio del
dirigibile Italia e del suo equipaggio, capitanato da Umberto Nobile e schiantatosi al Polo Nord nel 1928.
Monica Kristensen mi ha messo al corrente che dellâ??equipaggio di Nobile faceva parte anche il motorista
Vincenzo Pomella, di cui ho reperito qualche notizia in rete, tra le quali quella che si riferisce alla sua nascita
nel comune di Santâ??Elia Fiumerapido. So che mio nonno si chiamava Umberto Pomella ed era nato a
Cassino il 3 marzo 1924. Vorrei capire se esiste una parentela tra mio nonno e Vincenzo Pomella. Non ho
mai fatto ricerche anagrafiche o genealogiche per cui non conosco la prassi da seguire in questi casi. Confido
in un vostro aiuto che sarebbe per me molto preziosoâ?•.

Mentre scrivo sono passati ventiquattro giorni da quando ho inviato questa lettera, e dal comune di
Santâ??Elia Fiumerapido non Ã¨ arrivata alcuna risposta. Monica Kristensen non ha scritto la mail che mi
aveva promesso (â??Ti scriverÃ² tutto quello che so su Vincenzo Pomellaâ?•). Io non ho ancora trovato il
tempo e la motivazione necessari per percorrere i centotrenta chilometri che separano casa mia da
Santâ??Elia Fiumerapido per visitare i luoghi in cui Ã¨ nato Vincenzo Pomella e fare qualche ricerca che si
possa dire risolutiva. Mia sorella per saperne di piÃ¹ ha scritto a unâ??associazione culturale locale che si fa
gran vanto del concittadino che partecipÃ² alla famosa spedizione polare con Nobile. Ma anche da lÃ¬
nessuna risposta.

 

Nelle pagine de Lâ??ultimo viaggio di Amundsen Monica Kristensen descrive cosÃ¬ il momento in cui il
comandante in seconda, Adalberto Mariano, e il ricercatore ceco FrantiÅ¡ek BÄ?hounek, dopo lo schianto
del dirigibile sul pack rinvengono il corpo di Vincenzo Pomella:



â??Erano arrivati in una piccola area piena di rottami. Una delle grandi eliche era completamente distrutta e
le schegge di legno erano sparse sul ghiaccio. Dalla neve spuntavano i pezzi di una cabina motore. Dietro un
cumulo di neve ghiacciata intravidero una figura mezzo accasciata in avanti, con la testa appoggiata alla
mano. Era il motorista Vincenzo Pomella. Morto. Rimasero a lungo lÃ¬, lâ??uno accanto allâ??altro, a
guardare il motorista morto, che solo fino a qualche ora prima era vivo come loro, con i loro stessi pensieri e
il loro stesso sogno di un ritorno a Kings Bay. Non sapevano cosa dire. Alla fine Mariano chinÃ² la testa e
mormorÃ² un semplice Â«AddioÂ»â?•.

 

Questa dunque Ã¨ la storia inconclusa. Ricapitolando: un mese fa ho incontrato a Chiasso una scrittrice ed
esploratrice norvegese che vive in Inghilterra la quale mi ha detto che forse il motorista di Nobile, morto nel
deserto artico nel 1928, era un mio consanguineo, e ho scoperto poi, a distanza di una settimana, che la
fidanzata di un mio caro amico conosce personalmente una donna di novantâ??anni che, lei sÃ¬, Ã¨ di sicuro
parente del motorista di Nobile. 

Da un mese a questa parte dunque mi ritrovo imbrigliato in qualcosa che in realtÃ  Ã¨ molto semplice,
qualcosa che ha a che fare con le due domande in fondo piÃ¹ banali dellâ??uomo: Da dove veniamo? e Qual
Ã¨ lâ??unica veritÃ  possibile sul senso della nostra vita?

In filosofia il concetto di caso si contrappone a quello di necessitÃ . La necessitÃ  Ã¨ la condizione di ciÃ²
che non puÃ² essere diversamente da comâ??Ã¨. Il caso invece Ã¨ una concatenazione di fatti di cui la nostra
ragione Ã¨ incapace di trovare le cause. Il caso quindi Ã¨ nientâ??altro che una forma imperfetta di
conoscenza, laddove la necessitÃ  Ã¨ invece un attributo costitutivo della realtÃ .

Sarebbe stato sufficiente che io non andassi a Chiasso, o che non ci andasse Monica Kristensen, perchÃ© il
caso non si concretizzasse. Ma si Ã¨ concretizzato. CiÃ² che trovo bizzarro non Ã¨ il fatto in sÃ©, ma la
forma che lo ha determinato. Se io mi fossi imbattuto da casa mia nella vicenda di Vincenzo Pomella, questa
storia non avrebbe avuto fattezze cosÃ¬ singolari. A renderla quasi incredibile sono i luoghi e i modi
disparati attraverso cui tutte le informazioni si sono concatenate. 

 

Ma ciÃ² che definisco quasi incredibile non Ã¨ il ragionevole esito della storia (non riesco al momento a
immaginare un finale diverso da me che scopro di essere o non essere consanguineo di Vincenzo Pomella, il
che a conti fatti, al di lÃ  di soddisfare una mia legittima curiositÃ , non schiuderebbe alcuna prospettiva
esaltante, nÃ© in un verso nÃ© in un altro). Ã? piuttosto la piacevole sensazione di sentirsi incastonati in un
meccanismo umano elaboratissimo che muove gli ingranaggi dello spazio e del tempo. Il caso forse Ã¨
esattamente questo: qualcosa che viene a mostrarci in maniera inattesa il nostro essere parte di un gioco piÃ¹
grande, un gioco entro il quale la cosa che chiamiamo solitudine in fondo non Ã¨ che una contorsione della
mente, una visione senza riscontri nella realtÃ .

Ecco allora che le domande Da dove veniamo? e Qual Ã¨ lâ??unica veritÃ  possibile sul senso della nostra
vita? arrivano a toccarsi in un punto remoto della coscienza del mondo, in un angolo dellâ??immenso
labirinto di cui tutti facciamo parte, e nei cui meandri misteriosi non smettiamo mai di sorprenderci quando ci
capita di incontrarci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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