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La storia che sto per raccontare non si A ancora conclusa. La scrivo perchA© nella suainconclusione
ca4??A" una certa bellezza, una bellezza che non ritroverei neppure nel piAt appassionante dei finali. Nella
storia c&??A" un mistero che non si risolve, unacuriositA che non viene soddisfatta e un dubbio che non
viene dissipato. Malamiavogliadi raccontarlanon A" alimentata dal mistero, dalla curiositA e dal dubbio.
Piuttosto dallavolontA di riflettere sulle coincidenze che 1&2?hanno condotta fino a me.

Nel racconto Un uomo occupato, Nabokov scrive: 822Quanto piAl si presta attenzione alle coincidenze, tanto
piAt di frequente esse si presentanod?. |o devo aver iniziato da qualche tempo a prestare attenzione alle
coincidenze, se A" vero che negli ultimi tempi mi sono imbattuto in una carambola di incontri e situazioni di
unacasualitA impressionante. Questi incontri e queste situazioni hanno come filo conduttore un mio
presunto bisavolo, un eroico motorista che quasi cent&??anni fa morA- &?? come recita una targa posata in
suamemoria 8?? &?2nella??immensa vastitA  dell&??Artided?..

Questaquindi non A" nA© la storiadel motorista, NnA© laricercadi un mio ipotetico grado di parentela con
lui, NA© |1&??avventura degli uomini che parteciparono alla spedizione di Umberto Nobile al Polo Nord. Ma
A" lastoriadi come tutte queste storie si siano radunate per caso in un unico luogo, un luogo astratto che poi
dtronon A" che lamia vita attuale.

Lastoriahainizio ai primi di maggio, nel Canton Ticino, dove mi trovavo per partecipare a un festival
letterario. Una seragli organizzatori mi hanno comunicato che nella sala ristorante dell&??albergo in cui
alloggiavo ci sarebbe stata una cenaa cui avrebbero partecipato tutti gli ospiti del festival. La??appuntamento
eraprevisto per le venti. Ma quando A™ arrivata [a??ora ho aspettato nella mia stanza fino alle venti e cinque.
Poi ho chiuso la porta e sono sceso. Erano cinque minuti di ritardo calcolati con assoluta cognizione. Avevo
pensato che se foss arrivato per primo sarebbe stato sconveniente sotto molti punti di vista, non conoscevo
nessuno e avrei dovuto impersonare la parte di colui che aspetta non si sa bene chi. Da??altro canto se mi
fossi presentato con un ritardo maggiore avrei corso il rischio di trovare tutti i posti occupati, e magari
una??unica sedialibera nel tavolo piA! svantaggiato, con i commensali meno ambiti, trai quali aquel punto
avrei dovuto annoverare anche me stesso. Ho pensato che cinque minuti di ritardo rappresentassero la giusta
misura, perfino in Svizzera.

Quando ho varcato |&??ingresso della sala ho avvistato uno sparuto capannello di persone. Traloro ca??era
un uomo che confabulava col cameriere indicandogli i tavoli riservati agli ospiti. La??uomo aveva modi
gentili, eraalto e magro, vestito elegantemente, ma di quell&??el eganza coscienziosamente sfatta, di chi ha
lavorato per tutto il giorno e alla sera, fiero, ne esibisce i segni: la cravatta alentata, le falde del blazer
stropicciate, lacamicia avvizzita. Erail direttore del festival. Mi hasorriso e mi A" venuto incontro. Mi ha
chiesto comé&??erano andati gli incontri della giornata (la mattina avevo partecipato a unadirettadi due ore
allaradio svizzera e nel pomeriggio avevo tenuto una conferenza pubblica per presentare il mio ultimo libro),
poi mi hainvitato a sedermi al tavolo insieme alui e asuamoglie.
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Eraun tavolo da sei. Oltre anoi ca??era una coppiadi coniugi genoves che mostrava di non avere troppa
vogliadi sprecarsi in convenevoli. Pochi minuti dopo si A" aggiunto il sesto commensale: una donna
scandinava dalla??aria alegra e dai modi decisi. AppenaladonnaA” entratain sala, il direttore A" scattato in
piedi ele A" andato incontro per aiutarla. La donna camminava con |&2?ausilio di una stampella, ma
nonostante ciA2 sembravain grado di sbrigarsela da sola. Malgrado avesse 1a?2etA di miamadre, avevanel
portamento uno sprezzo totale, o forse sarebbe piA? corretto dire un generico disinteresse per 14?2infortunio
che |&??aveva costretta a quella?2improvvisa e parziale disabilitA . Ci hamostrato divertita|&??estremitA
della stampella che terminava con una specie di rampone. 82?A? un antiscivolo che mi serve per camminare
sul ghiacciod?, ha detto. Era la scrittrice ed esploratrice norvegese Monica Kristensen.

Mi sono alzato e mi sono presentato pronunciando il mio cognome, il che ha provocato in lei unareazione
inattesa. Ha sgranato gli occhi e ho visto comporsi sul suo viso unad??espressione di divertita meraviglia Ho
dubitato che avesse scambiato il mio cognome con quello di un altro ospite del festival, qualcuno con una
fama ben piA? consolidata dellamia (al nostro stesso tavolo, per dire, la sera prima era seduto il premio
Nobel nigeriano Wole Soyinka). Malei, incredula, haripetuto: &??Pomella?a?. Al che, cautamente, ho
annuito. Ho pensato di dover indagare sul motivo di tanta meraviglia, ma non sapevo neppure da che parte
incominciare. A? statalei che mi hatolto dalla?mbarazzo: &?7Ti chiami come uno dei personaggi del mio
ultimo libro&?e.

Il suo ultimo libro A” un romanzo documentario che indaga sul destino di uno dei grandi eroi

dell&??espl orazione polare, Roald Amundsen. Si intitola appunto La??ultimo viaggio di Amundsen. La storia
A" molto nota. Amundsen partA- il 18 giugno 1928 a bordo di un idrovolante francese per soccorrere
Umberto Nobile, il cui dirigibile, 1a??talia, s eraschiantato il 25 maggio sulla banchisaanord delle Isole
Svalbard. | sopravvissuti della spedizione di Nobile, feriti, affamati e sull&??orlo della pazzia, avevano
trovato riparo nella famosa tenda rossa. Ma la??drovolante su cui viaggiava Amundsen si inabissA2 nelle
acque del mare di Barents. Trai membri dell&??equipaggio di Nobile ca??era un motorista che aveva giA
partecipato alla precedente spedizione del Norge, |&??aeronave che nel 1926, con un equipaggio di diciassette
uomini, tracui gli stesst Amundsen e Nobile, aveva sorvolato il Polo Nord. || motorista perse lavita
nella??impatto del dirigibile Italia, fu scagliato sul pack dallanavicelladi poppa e morA- alla??istante. Si
chiamava Vincenzo Pomella

Queste notizie me le ha riferite Monica Kristensen nel quarto dé??ora di chiacchiere che A" seguito a quella
nostra prima stretta di mano, convintafin dal principio che Vincenzo Pomellafosse un mio bisavolo.
a??Primadi scrivereil libro ho fatto tre anni di ricerche. So tutto dei membri della spedizione del dirigibile
Italia. Quello che non ricordo A™ di dove fosse originario Vincenzo Pomellaé?s, mi ha detto. &??Forse di
Milano&?e.
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Ma la sua supposizione era shagliata. A? bastato impugnare il cellulare e fare una semplice ricerca sul web
per scoprire chein realtA il mio presunto bisavolo nacque nel 1896 in un piccolo comune di seimila abitanti
vicino Cassino. Il nome del paese A" Santa??Elia Fiumerapido. A tredici anni i trasferA- a Roma nella casa
di uno dei novefratelli. Nella capitale iniziA2 alavorare in und??officina meccanica. Poi allo scoppio della
prima guerra mondiale si spostA2 a Torino, nel Genio Aeronautico, dove frequentA2 un corso per motoristi di
dirigibili. I 9 agosto del 1918 prese parte a volo su Viennaideato da Gabriele D&??Annunzio, durante il
guale vennero lanciati migliaia di manifestini tricolori contenenti una beffarda esortazione alaresa. Allafine
della guerra venne assegnato allo Stabilimento Costruzioni Aeronautiche di Roma dove conobbe Umberto
Nobile. Nobile lo volle con sSA© nella squadra del dirigibile Norge con cui, insieme a Roald Amundsen, nel
1926 sorvol A2 per laprimavoltail Polo Nord.

a??Vincenzo non A" nato a Milano, ma a Cassino&?s, ho detto a Monica, levando lo sguardo dal cellulare.
a??E indovina di dova??erail mio nonno paterno?a?e, ho aggiunto. Gli occhi dal tipico epicanto scandinavo
le sorridevano. &??Di Cassino?a?, ha quasi implorato. Ho annuito: 8?7E si chiamava Umberto, comeiil
generale Nobilea?s.

M onica appariva visibilmente eccitata da tutte quelle coincidenze. Era arrivata a Chiasso nel pomeriggio
direttamente dall&?? nghilterra, dove vive, per raccontare in pubblico del suo lavoro di scrittrice e della sua
vita da esploratrice (A" stata a capo di diverse spedizioni a Polo Sud inseguendo le tracce di Amundsen), e
credo che mai avrebbe immaginato di incontrare |A- un probabile discendente di uno dei protagonisti del suo
libro.



In L&??ultimo viaggio di Amundsen, il motorista Vincenzo Pomella compare fin dal principio, quando viene
descrittala partenza del dirigibile ItaliadaKings Bay, il fiordo nellapiAt estesa delle isole Svalbard che fu
scelto come base di appoggio dellaregianave CittA di Milano durante la spedizione artica di Umberto
Nobile: 8??Appena primadelle cinque, il dirigibile erafinalmente fuori dalla??hangar e aleggiava a pochi
metri dal suolo innevato. Gli aiutanti mollarono anche [&?2ultimafune di traino e si misero aguardare
sollevarsi lentamente |8??aeronave aformadi sigaro, lunga piAl di cento metri e alta quasi venti. 11 motore di
poppa, con Vincenzo Pomellain cabina, si accese: provvedeva siaal sollevamento che aregolare lavelocitA
di navigazionea?..

Parlando con Monica, mi A” riaffiorato all&??improvviso il ricordo di un messaggio ricevuto su Facebook
qualche anno fa. Erail messaggio di uno sconosciuto che diceva pressappoco cosA-: 42?Sapevi di avere un
parente che ha partecipato alla spedizione di Nobile al Polo Nord?a-. Il tono era cosA- imperioso da non
lasciare spazio ad alcunareplica. Eppure avevo tentato di ribattere |0 stesso. Erail tempo in cui non avevo
ancora fatto pace con mio padre e tendevo arifiutare tutto ciA2 che proveniva da quel ramo dellamia
famiglia. Del resto non avevo neppure modo di appurare quella presunta parentela. PerciA2 avevo risposto
che non ne avevo mai sentito parlare, e che del resto non credevo di essere [a?2unico al mondo a chiamarmi
Pomella. Lo sconosciuto aveva risposto stizzito, con una sicumera davvero irritante, sostenendo che 8??
volente o nolente 4?2 ero senza??al cun dubbio un discendente di Vincenzo Pomella. LacosaerafinitalA- e
|&??avevo archiviata come la sortita di un mitomane.

Ho riferito 1a?2aneddoto a Monica Kristensen che si A messa a raccontarmi di Vincenzo Pomella. Ha detto
che abordo del dirigibile Italiasvolgevail lavoro piAt duro, che era un uomo molto intelligente, un vero e
proprio sognatore, e cheil suo corpo fu ritrovato trai ghiacci nella posa del pensatore di Rodin. Ha aggiunto
che probabilmente avevo sbagliato a giudicare in quel modo o sconosciuto che mi aveva scritto, e che a conti
fatti [&?7autore del messaggio avrebbe potuto essere lei stessa. Ha suggellato questa??ultima frase con una
sonorarisata. Poi mi ha chiesto di annotarle il mio indirizzo email sul suo biglietto da visita. 8??Ti scriverA2
tutto quello che so su Vincenzo Pomellad?s, mi ha promesso. DopodichA© A™ arrivato il cameriere; io ho
ordinato asparagi e petto da??anatra, lei un improbabile piatto di spaghetti alla carbonara.

Il giorno dopo, di ritorno a Roma, mentre il Frecciarossa fendeva la campagna toscana, una delle
organizzatrici del festival mi ha chiamato a telefono: &??Monica Kristensen chiede di ted?s, ha detto.
a?Vorrebbe farsi unafoto insieme al nipote di Vincenzo Pomellad?..

Una settimana piA tardi mi trovavo a Torino per il Salone del libro. Una sera stavo cenando con un gruppo
di amici in un ristorante nel quartiere di San Salvario. Al tavolo accanto al nostro erano seduti gli editori
italiani di MonicaKristensen. Per tutta la durata della cena ho pensato che forse avrel dovuto alzarmi,
presentarmi e raccontare loro della??incontro di Chiasso. Ma non ho avuto il coraggio, o piuttosto pensavo
che quella storia sarebbe potuta sembrare loro inverosimile, o nel migliore dei casi che non vi avrebbero
trovato nulla di interessante. E quindi ho lasciato correre. La??indomani in fiera sono passato al loro stand e
ho comprato La??ultimo viaggio di Amundsen. Ma ho taciuto anche in quell&??occasione, limitandomi a
pagare e ad andarmene.

Poi la sera del sabato mi sono ritrovato a partecipare a una di quelle feste che s tengono ogni anno nei giorni
del Salone del libro e che richiamano tutto il mondo della??editoriaitaliana, e ho incontrato T., un amico di
Roma che falo scrittore. Con T. ho unarodata confidenza, e non avendo nulladi meglio di cui parlare ho
iniziato a raccontargli dellacenadi Chiasso, di MonicaKristensen e di Vincenzo Pomella. Lui IA- per A~
hataciuto, A" rimasto ad ascoltarmi per tutto il tempo e asorridere. Masi A” rifatto vivo la domenica



pomeriggio mentre mi aggiravo nei pressi della stazione di Porta Nuova. Mi ha scritto su Whatsapp: 8??Una
cosaincredibile: ho scoperto che quel Vincenzo Pomellaeralo zio di und??amicadi famigliadellamia
ragazza. Questa donna A" viva, ha novantad??anni ed A" di Cassino, si vantava sempre di una parentela con
un membro della spedizione di Nobiled?e.

A quel punto ho pensato che dovevo fare le uniche cose sensate che andavano fatte, la prima delle quali era
telefonare amio padre e chiedergli se avesse mai sentito parlare di tutta questa storia. Ma mio padre ha detto
di non saperne niente. 4??La sola cosa certaA” che lanostrafamigliaA™ originariadi Cassino. | Pomella
vengono tutti dalA , enon A" che ce ne siano tanti in girod?. In effetti avevaragione. Esistono dei siti che
generano mappe geografiche raffiguranti la diffusione di un cognome. Ho scoperto cosA- chein Itaia
settantasel persone si chiamano Pomella, la maggior parte vivetrail Lazio, il Trentino Alto Adigeeil
Piemonte. Un numero che puA2 far ragionevolmente pensare che si tratti dei discendenti di un medesimo
ceppo familiare.

DopodichA®© ho cercato delle foto che ritraessero Vincenzo Pomella. Ne ho trovate tre. NellaprimaA™ di tre
guarti, vestito elegantemente, con giacca, papillon e fazzoletto da taschino. In [ui non sembra esserci alcuna
somiglianzanA®© con me nA© con mio padre, a eccezione forse di una certa inquietudine che trapela dallo
sguardo (tipicadel nostri geni), e di unaruga da occhiaie che possiede anche mio figlio di nove anni. Nella
seconda A" ritratto insieme ai compagni del Norge: il capo motorista Natale Cecioni, il motorista Attilio
Caratti eil timoniere Renato Alessandrini. In questafoto si intuisce la sua bassa statura (Ila mialinea paterna
A" tutta sopraa metro e ottantacinque, tuttavia mio padre sostiene che il fratello di mio nonno fosse
abbastanza piccolo di statura). Laterzalo ritrae vestito con la pelliccia da Inuit.

Infine ho scritto unaletteraa comune di Santa??Elia Fiumerapido: &??Buongiorno, mi chiamo Andrea
Pomella e sono uno scrittore. Di recente ho conosciuto a Chiasso la scrittrice Monica Kristensen, che A
anche una delle piA® note esploratrici polari nordeuropee. 11 suo ultimo libro &?? L&??ultimo viaggio di
Amundsen 4?2 A" dedicato alla spedizione dell&??esploratore norvegese Roald Amundsen in salvataggio del
dirigibile Italia e del suo equipaggio, capitanato da Umberto Nobile e schiantatosi a Polo Nord nel 1928.
Monica Kristensen mi hamesso a corrente che dell&??equipaggio di Nobile faceva parte anche il motorista
Vincenzo Pomella, di cui ho reperito qualche notiziain rete, trale quali quellache si riferisce alla sua nascita
nel comune di Sant&??Elia Fiumerapido. So che mio nonno si chiamava Umberto Pomella ed eranato a
Cassino il 3 marzo 1924. Vorrel capire se esiste una parentela tra mio nonno e Vincenzo Pomella. Non ho
mai fatto ricerche anagrafiche o geneal ogiche per cui non conosco la prassi da seguire in questi casi. Confido
in un vostro aiuto che sarebbe per me molto preziosod?e.

Mentre scrivo sono passati ventiquattro giorni da quando ho inviato questa lettera, e dal comune di
Sant&??Elia Fiumerapido non A" arrivata acuna risposta. Monica K ristensen non ha scritto lamail che mi
aveva promesso (8??Ti scriverA2 tutto quello che so su Vincenzo Pomellad?). 1o non ho ancoratrovato il
tempo e la motivazione necessari per percorrere i centotrenta chilometri che separano casa miada
Sant&??Elia Fiumerapido per visitarei luoghi in cui A” nato Vincenzo Pomella e fare qualche ricercache si
possa dire risolutiva. Mia sorella per saperne di piA? ha scritto a und??associazione culturale locale che s fa
gran vanto del concittadino che partecipAz2 alla famosa spedizione polare con Nobile. Maanche da |A-
nessuna risposta.

Nelle pagine de La??ultimo viaggio di Amundsen Monica K ristensen descrive cosA— il momento in cui il
comandante in seconda, Adalberto Mariano, eil ricercatore ceco FrantiA jek BA?hounek, dopo lo schianto
del dirigibile sul pack rinvengono il corpo di Vincenzo Pomella:



a??Erano arrivati in una piccola area piena di rottami. Una delle grandi eliche era completamente distrutta e
le schegge di legno erano sparse sul ghiaccio. Dalla neve spuntavano i pezzi di una cabina motore. Dietro un
cumulo di neve ghiacciataintravidero unafigura mezzo accasciatain avanti, con latesta appoggiata alla
mano. Erail motorista Vincenzo Pomella. Morto. Rimasero alungo 1A=, [a?2?2uno accanto alla??altro, a
guardare il motorista morto, che solo fino a qualche ora primaera vivo come loro, con i loro stessi pensieri e
il loro stesso sogno di un ritorno a Kings Bay. Non sapevano cosa dire. Allafine Mariano chinA? latesta e
mormorA2 un semplice A «AddioA»a?e.

Questa dunque A” la storiainconclusa. Ricapitolando: un mese fa ho incontrato a Chiasso una scrittrice ed
esploratrice norvegese che vive in Inghilterrala quale mi ha detto che forse il motorista di Nobile, morto nel
deserto artico nel 1928, era un mio consanguineo, e ho scoperto poi, a distanza di una settimana, che la
fidanzata di un mio caro amico conosce personalmente una donna di novanta??anni che, lei sA-, A" di sicuro
parente del motoristadi Nobile.

Da un mese a questa parte dunque mi ritrovo imbrigliato in qualcosachein reatA A” molto semplice,
gualcosa che ha a che fare con le due domande in fondo piA? banali dell&??uomo: Da dove veniamo? e Qual
A" 1a??unica veritA possibile sul senso della nostra vita?

In filosofiail concetto di caso si contrappone a quello di necessitA . LanecessitA A™ lacondizione di ciA2
che non puA2 essere diversamente da coma??A". |1 caso invece A una concatenazione di fatti di cui lanostra
ragione A" incapace di trovare le cause. 1 caso quindi A” nientd??altro che una formaimperfetta di
conoscenza, laddove lanecessitA A™ invece un attributo costitutivo dellarealtA .

Sarebbe stato sufficiente che io non andassi a Chiasso, o che non ci andasse Monica Kristensen, perchA®© il
caso non s concretizzasse. Masi A concretizzato. CiA2 che trovo bizzarro non A" il fatto in SA©, mala
forma che lo ha determinato. Seio mi foss imbattuto da casa mia nellavicenda di Vincenzo Pomella, questa
storia non avrebbe avuto fattezze cosA- singolari. A renderla quasi incredibile sono i luoghi e i modi
disparati attraverso cui tutte le informazioni si sono concatenate.

Ma ciA2 che definisco quasi incredibile non A" il ragionevole esito della storia (non riesco al momento a
immaginare un finale diverso da me che scopro di essere 0 non essere consanguineo di Vincenzo Pomella, il
che aconti fatti, al di IA di soddisfare unamialegittima curiositA , non schiuderebbe alcuna prospettiva
esaltante, NA© in un verso nA© in un altro). A? piuttosto la piacevole sensazione di sentirsi incastonati in un
meccanismo umano elaboratissimo che muove gli ingranaggi dello spazio e del tempo. |1 caso forse A”
esattamente questo: qualcosa che viene amostrarci in manierainattesa il nostro essere parte di un gioco piAt
grande, un gioco entro il quale la cosa che chiamiamo solitudine in fondo non A che una contorsione della
mente, una visione senza riscontri nellarealtA .

Ecco allora che le domande Da dove veniamo? e Qual A" [a??unica veritA possibile sul senso della nostra
vita? arrivano atoccarsi in un punto remoto della coscienza del mondo, in un angolo dell&a?2mmenso
labirinto di cui tutti facciamo parte, e nei cui meandri misteriosi non smettiamo mai di sorprenderci quando ci
capitadi incontrarci.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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