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Enrique Vila-Matas A" uno scrittore che piace ai lettori che amano essere disorientati, confusi e un poa??
storditi, in un vertiginoso gioco di rimandi, ripetizioni e variazioni, elliss e false piste; che si divertono a
perdersi, e provano unavaga euforia nello smarrimento, nella paura di essere travolti dalla??instabilitA , di
non riconoscersi e di non riconoscere, ma che allafine ne sono contenti, liberati dalla prigione, e dal fardello,
di credersi quelli chesi A”, unici, identici, catafratti, rinchiusi al sicuro nella propria Vergine di Norimberga.

| suoi libri sono cosA- vari e stratificati (e divertenti), con una trama tanto semplice da riassumere quanto
complicatase s entranelle sue pieghe, che ascriverne si ha sempreil timore di tralasciare le cose piAt
importanti. Poi si scrive: ma appenaterminato, vien subito |&?2impulso di riscrivere; e lo stesso unavolta
riscritto. Sembra di non parlarne mai nellamaniera giusta, magiA cosA-, aben guardare, lo si fa: giA
cosA- ne sto parlando. Scrivere A” sempre riscrivere, correggereil giA scritto come diceva Ricardo Piglia.
E sullariscrittura e la correzione si basa anche Un problema per Mac, 1a??2ultimo libro tradotto per Feltrinelli
da Elena Liverani del grande scrittore barcellonese. Non c&??A™ mai una maniera giusta e definitiva: la
ripetizione e lafalsificazione sono laregola e non evitare di affrontarle, e anzi assecondarle fino a loro
limite, A" laviamigliore per avvicinarsi alaveritA , che non puA2 essere detta direttamente.
Sull&??argomento, trai suoi tanti testi, s veda anche la brillantissima conferenza Bastian Schneider, tradotta
lo scorso anno dalla stessa Liverani per Humboldt in un unico volumetto con il diario Marienbad elettrico,
che parladel rapporti di lavoro e dellareciprocainfluenza delle rispettive opere con 1&2?artista Dominique
Gonzal ez-Foester, che ha coadiuvato Vila-Matas, travestita da Marlene Dietrich, quando ha pronunciato la
conferenzail 24 marzo 2017 presso il CollA ge de France.

Bastian Schneider, che hamolto in comune con il narratore di Un problema per Mac e offre nella sua
prolusione molti spunti per capirne genesi e forma, parla della &??riscrittura modificatrice come creazione
infinitad?s; e nienta??altro che questo A" la letteratura per Vila-Matas: riscrittura, correzione, modificazione e
falsificazione imperniate sulla consapevol ezza 8??che il concatenamento con il passato A~ sostanziale per la
materia narrativa. E&?? questa coscienza a trasformare tali fiction in un terreno sperimentaled?s, come
affermano Jordi BallA2 e Xavier PA©rez in 1o sono giA stato qui. Fiction eripetizione, citato ap. 31.
La??originalitA A" unaprioritA fasulla, e, come ricorda |sak Dinesen, cioA” Karen Blixen, citata poco oltre,
a?Aapauradi ripetersi puA2 sempre essere contrastata dalla gioia di sapere che si avanzain compagnia delle
storie del passatoa?e.
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E&?? per questaragione chei libri di Vila-Matas non possono fare ameno di parlare sempre di letteratura, di
altri libri, veri e inventati, di scrittori con o senza opere, e di lui stesso che s mimetizza e scompare nelle
figure che li popolano e allafine non fa che tornare a SA©, alla suavitachein A" dispersa, disseminata
in personaggi che spesso rinunciano a se stessi e scompaiono, che si cercano negandosi, o aloro voltas
moltiplicano per provare a essere uno, sorpresi, talvolta con un senso di liberazione, di scoprire che uno non
s puA2 mai essere, matanti quanti sono quelli acui diamo voce o che parlano attraverso di noi. Come tanti
imitatori o ventriloqui. Come il ventriloguo protagonistadel libro di un altro autore che il narratore di questo,
Mac, intende riscrivere. 1l libro in questione si intitola Un problema per Walter, che sarebbe in realtA uno
dei primi libri di VilaMatas (Una casa per sempre, del 1986, che proprio sulla storiadi un ventriloquo si
apre, e che |a??autore ha affermato in und??intervista di aver sempre avuto intenzione di riscrivere), eil suo
autore si chiama Ander SAjnchez, chein certi tratti sembra Vila-Matas, ennesimo suo doppio o avatar, 0
maschera (il nome richiama a??andersa?s, che in tedesco significa &??altroé?). Altro atal proposito non
aggiungo o per ora, invece, anche se sarei tentato, di scatola cinese in scatola cinese (come sono i romanzi
che |&??autore confessa di prediligere, perchA© &??sempre pieni di raccontia?, comei suoi del resto, incluso
questo, ricco di figure e storie che toccano un ampio raggio di tonalitA e argomenti), di ipotesi in ipotes, di
speculazione in speculazione, di fantasiain fantasia: ancora di letteraturain letteraturainsommad?, (E la



realtA ? Niente, larealtA A" |A-: bastaleggere.)

Un problema per Mac A™ strutturato come un diario, cioA” un genere che si fonda per definizione sulla
sinceritA , che ovviamente, tanto per non smentirsi, Vila-Matas fainiziare con due menzogne. La prima
riguarda la??dentitA del diarista che affermadi essere un imprenditore edile fallito per lacrisi che attanaglia
anche la Spagna del nuovo millennio (temache verrA apiAl riprese toccato in vari capitoli), e solo molto
piA® tardi confessa di essere stato licenziato, sbattuto fuori per laveritA , dallo studio legalein cui ha
lavorato per oltre venta??anni, e che per questo si ritrova finalmente con tutto il tempo libero per dedicarsi
quotidianamente alla scrittura, lui lettore avidissimo, come aveva sempre desiderato. La secondaA” relativa
al desiderio che muove Mac. Questi vorrebbe infatti scrivere un libro 8??2postumo e incompiutod?s, madice
di accontentarsi di un &?2diarioé?s (genere che Vila-Matas ha affrontato in altri libri, come Il mal di Montano,
0 scritto direttamente, sia pure sempre in modo poco canonico, come Diario volubile o il citato Marienbad
elettrico), proprio come difesa &??per alontanarsi dalla minaccia del romanzo&?e, come se non sapesse di
andare anche qui incontro al fallimento. Fallimento del proposito che peraltro si risolverA , aimeno ai nostri
occhi (e conformemente a progetto sottaciuto del maliziosissimo autore), nellariuscita del romanzo che
racconta lafuga dal romanzo, e da molte altre cose: un romanzo sui generis, come era prevedibile, a pari di
tutti i libri dell&??autore; e &??2postumo e incompiutoa?e solo alla??apparenza, come tutti i libri di tutti, dal
momento che |&??autore muore ogni volta che termina un libro, che per arrivare a lettore e trovare in [ui uno
del suoi compimenti, proprio dalla sua morte nasce. Tutto viene spiazzato o smentito. In Vila-Matas mai
nessunacosaA” quellache A™: cioA" lo A", maA" anche altro, avolte |a sua stessa negazione, in una
convivenza sempre piAt promiscua e felice. LapluralitA dei piani di scritturarende indecidibile lalettura: 1o
statuto delle singole affermazioni A" sempre incerto, c&??A" sempre il sospetto che siano ironiche e vadano
quindi ribaltate, o relativizzate, quando non aloro volta falsificate. Spetta solo al |ettore decidere: cioA”
riscrivere. CosA— almeno lascia intendere [a??autore, che di fatto con mano invisibile lo guida come e dove
vuole lui, come un cagnolino. Che puA2 sempre scappare e filarsela per i fatti suoi, comunque.
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Mac, quindi, si accontenta del diario, per cominciare, e con il diario vorrebbe finire. Finire senzafinire, A"
facile supporre. Poi in unalibreriadel suo quartiere incontra uno scrittore molto noto, che gli A™ antipatico,
di cui haletto in parte un libro giovanile che non gli A” piaciuto ma che a un certo punto decide di riscrivere
e emendare, tagliando e aggiungendo a sua discrezione quanto necessario per a??migliorare segretamente
|&220peralletteraria del vicinod?s. 11 libro, il cui titolo A” replicato da quello che stiamo leggendo, A~
composto di dieci racconti, alcuni dei quali hanno a protagonista appunto un ventriloquo, Walter, che ne
costituisce il filo conduttore, come aformare un romanzo indiretto, obliquo. Walter A” un imitatore di voci
che 4?27 alla??opposto di quello di Thomas Bernard che imitatutte le voci ma A™ incapace di imitare la
propria, che quindi probabilmente nemmeno ha 4?2, hail problema professionalmente imbarazzante a?2di
avere una sola voced?» (quella che invece 8?2gli scrittori sono cosA- ansiosi di trovared?) che risolve solo
a??quando [riesce] adisgregarsi in tutte le voci, come pure storie 0 scaglie di vita, contenute [nelle sue]
memoried?e.

E&?? uno che vive delle voci altrui, che aloro voltadanno vitaai racconti del libro, preceduti in esergo da
una citazione tratta dallo scrittori (da Cheever a Borges; da Hemingway e Malamud; da Poe a Chesterton)
delle cui opere ogni racconto A" una ripresa, pastiche, imitazione o parodia. La??insieme di questi racconti
vaaformare, joycianamente direi stante la passione della??autore |a??autore della??Ulysses di cui il suo
romanzo Dublinesque A™ solo |a testimonianza maggiore, un repertorio di temi e stili che caratterizzano la
modernitA , o tante possibili trame esemplari: amore, tradimento, delitto, fuga, ricerca, ritorno, giovinezza,
morte 4?7 il solito repertorio insomma. Vengono alla mente Se una notte da??inverno un viaggiatore, di
Calvino, manon altrettanto sistematico; o La zia Jiulia e lo scribacchino, di Vargas Llosa, con il quale
condivide in parte la sovrapposizione e la confusione delle storie e laloro intrusione nella vita dei
personaggi; o ancora e le tessere della combinatoriatipicadel libri di Perec, di cui viene evocato, quale
esempio perfetto di opera postuma e incompiuta proprio il suo romanzo postumo, 53 giorni, chein realtA
non A" veramente tale perchA© &?7non era stato interrotto a causa della morted?! era stato concluso con
largo anticipo, ma aveva bisogno di un inconveniente serio come la morte 87} per essere davvero

compl etatoa?e.
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Dei racconti di SAjnchez, il narratore fornisce nella prima parte riassunti, incluse lunghe pseudocitazioni e
commenti, alternati alla??interno dei singoli capitoli alle vicende della sua vita personale, dei suoi incontri,
trai quali meritadi essere citato quello di un sedicente nipote di SAjnchez, che lo odia (che replicala??hater
a??gratuitod? del primo racconto, uno dei tanti &??collezionisti di odio insensatoé?e di cui i nostri giorni
rigurgitano, che sarA  oggetto dell&??omicidio che metterA in moto tuttala storia di Walter), odioso a sua
volta ma anche affascinante, e delle storie che lalettura del racconti stimola a vivere, o induce ariconoscere
nella sua quotidianitA : comeil presunto tradimento di sua moglie con lo scrittore dopo la lettura del capitolo
in cui questi racconta di und??avventura giovanile con lei, prima che conoscesse il futuro marito; sospetto di
tradimento e gelosiaindotti dallaletturadi altri racconti del libro che si riversano nella &?2realtA 7., come a
rispecchiarsi in essa, 0 meglio: asegnarla, alo stesso modo in cui 1&??amore giovanile dellamoglie A”
rispecchiato da quello del narratore con una ragazza che poi diventerA autrice degli oroscopi che Mac legge
ogni sera per vedervi, unavoltadi piAt, rispecchiato ciA2 che durante la giornatagli A successo (storia che
ha un seguito gustoso che non rivelerA2, alla??interno di unadelle sezioni in cui si divide ogni capitolo,
prima chiamata beckettianamente &??Puttanoroscopoa?, e poi semplicemente 42?0roscopoa?e, e infine
abbandonata).

Lastratificazione che la suddivisione dei capitoli segnalaA” solo quellapiAt evidente di un libro in cui i vari
livelli, in modo leggero e quasi impercettibile, si intrecciano in forme tutte diverse da un capo alla??altro.

Il romanzo rigurgita di queste sottigliezze, echi, raddoppiamenti e ribaltamenti, allusioni, reticenze, ironie,
menzogne svelate o confessate, in un trionfo di inter- eintratestualitA . Non A" indispensabile riconoscere
tutto, ma non sottrarsi a questo gioco contribuisce non secondariamente al piacere dellalettura. Non s tratta
di erudizione, vera o finta, come confessa |a??autore con altrettanto finta modestiain Marienbad, madi un
elemento che funge da sintassi strutturale e contribuisce al&?? mmaginazione: unafesta per |&?7intelligenza.

Il tessuto connettivo sono 187?2uso delle citazioni distorte e la pratica della modificazione. &??a?lamia
letteratura aveva portato a limite ultimo 1&??2uso delle citazioni letterarie distorte nel tentativo, trale atre
cose, di far SA- che lamiafalsa erudizione fungesse da sintassi. &7?PuA2 sembrare paradossale, ma ho
sempre cercato lamiaoriginalitA come scrittore nella??assimilazione di altre vocia2a? (Marienbad
elettrico, p. 71). Bastian Schneider aggiunge: 42?a??proprio perchA© non ca??A" originale non cd??A" copia
e pertanto nemmeno ripetizioned? &2 non falsifico mai le citazioni, mi limito amodificarle &2} Sono un
onesto modificatore infaticabile. Vedo, leggo, ascolto e ogni cosa mi sembra suscettibile di essere alterata. E
io laaltero. Altero di continuo. 82 lamia A" un&??autentica vocazione da modificatored?: esattamente quello
che dice di SA© anche Mac nelle prime pagine del suo diario: 82?ho una vocazione da modificatore. Anche
daripetitored?s.



Modificare e riscrivere non sono che un aspetto della falsificazione, o viceversa questanon A" che una
componente di quello, dellaloro necessitA . Essendo la letteratura riscrittura, tanto vale riscrivere qual cosa
che non esiste, riscrivere qualcosa (il romanzo di SAjnchez) che viene scritto nel momento in cui lo s
menziona e riassume e cita: lascritturaA” giA citazione e quindi |a citazione puA2 essere benissimo scrittura
di un testo che non le preesiste, ma viene in essere nel momento in cui viene citato. CosA- come tanto vale
riscrivere anche qualcosache s A" giA scritto atrove, prima: che niente, qui, distingue da ciA2 che A”
inventato di sana pianta, che per definizione non puA?2 esistere.

AlloraVila-Matas riprende temi, personaggi, altre citazioni vere e inventate e situazioni, continuando e
sviluppando storie altrove appena abbozzate o interrotte, mescolando, variando, capovolgendo e
contraddicendo altre storie, e voci, generi e stili, restando appunto cosA- Vila-Matas, un autore che proprio
in quanto si nega, si dissemina e s moltiplica, restainconfondibile, cioA™ unico. Una voce che attraversa
tutte le voci senza soffocarle; ed anzi traendo il proprio timbro peculiare dallaloro autonoma pluralitA . Che
le modula, come il ventrilogquo del libro di SAjnchez. Come ventriloquo A anche il Iettore a ogni libro che
legge, a ogni personaggio che incontrain ciascuno di essi. Scrivere si prolunga nella sua vita, cambiai suoi
rapporti con lamoglie, gli amici elagente del quartiere: ciA2 che a sua volta cambia quanto lui scriverA ; e
lo stesso fa con il lettore, prolungandosi e incidendo nella suavita. Lo stesso che dovrebbe fare, alemno: A”
questa la sua ambizione dichiarata, 14?7 dea di letteratura che lui persegue 8?? come eragiA nel libro di
esordio, La??assassina |etterata dove il libro prosegue atal punto nellavitadi chi 1o legge da ucciderlo.
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Anche le vicende di Walter incidono sullavitadi Mac, che ne segue le orme, fino a confondersi con lui ea
condividerneil viaggio verso |&??Arabia Felice, il luogo da??origine dei racconti, andando cosA- ad
aggiungers alagalleriavilamatasiana dei personaggi che fuggono o partono alaricercadi qualcosadi
indefinito, o di solo genericamente definito; o solo per partire, per andare via e amen. E poi chissA .

Cosa che non s distingue, da??altra parte, da ciA2 che fa chiunque si metta a scrivere. Andare altrove. Essere
un atro. Altro. Essere dove A" e insieme da una??altra parte. Nel luogo da cui nasce il racconto che sta
scrivendo, che non sadove A” e meno ancoraquale A”. Un luogo verso il quale si dirige essendo perA2
sempre dove A", ogni momento, centrato nel suo stare e in viaggio. In fuga.

Cercando cosA-, 0 narrando, 4?2 a storia obliqua della sua vitaé?, alla??interno della 4?2 enta carovana di
storie di voci anonime e di anonimi destini che sembrano confermare 18??esistenza di racconti che s
introducono nelle nostre vite e proseguono per laloro strada confondendosi con essed?, e in queste stesse
storie vivendo. &??Viviamo realmente solo a mano a mano che leggiamo la nostra storia, trascendendolaé?s (
Marienbad), ma questa storia la dobbiamo cercare nelle mille altre con cui si confonde e spesso, per poterla
leggere in compagnia di queste storie, scriverlanoi stessi.

Enrique Vila-Matas, Un problema per Mac, trad. it. Elena Liverani, Feltrinelli, 2019, p. 282.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/un-problema-per-mac/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Narratori 4 Feltrinelli

Enrique Vila-Matas

Mac
e 1l suo contrattempo




