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I 6 eil 7 giugno, all’lstituto Italiano di Cultura di Bruxelles, si € tenuto un convegno sulla nostra letteratura
contemporanea. A partire dall’ ultimo numero di CARTADITALIA, larivista diretta da Paolo Gross e curata
nel caso da Emanuele Zinato, Valentino Baldi, Marianna Marrucci e Morena Marsilio, una quindicina di
critici e studiosi ha commentato la situazione di poesia, narrativa e saggistica. In tutte le sessioni si € molto
discusso del rapporto tra valore letterario e industria editoriale: tema vecchio ma sempre attuale, che pero
per non rimanere astratto richiede una critica dell’ ideologia capace di esercitars in concreto anche su chi
la compie. Apriamo con questo di Matteo Marchesini una serie di articoli nati sulla scia degli interventi al
convegno.

Se ¢’e un modo shagliato, oggi piu di ieri, d impostareil dibattito sul romanzo, € quello di chi parte dalla
dicotomiatra“scrivere bene” e “scrivere male’. Non perchéi romanzi, e laletteratura, non siano fatti di
scrittura, ma perché laloro sostanza si avvicina solo asintoticamente a corpo del testo; e appena proviamo a
trasformare |’ asintoto in una coincidenza, per dirla con Edward Morgan Forster, ci restain mano solo un
mazzetto avvizzito di parole. Come accade in politica, ogni tentativo di ridurre i problemi che riguardano il
valore e lavisione del mondo a questioni tecniche nasconde una sceltaideol ogica. Francesco Orlando, non
certo sospetto di simpatie per |’ Ineffabile, ricordavail prezzo eccessivo pagato dal Novecento che haimposto
il tabu sul referente. Anche quando negli anni Sessanta hanno recuperato la retorica antica, osservava
Orlando, le culture egemoni sono state costrette aignorare I’ inventio, il primo passo della composizione, che
precede il lavoro sulla struttura e sullo stile e che consiste nell’ atto di ritagliare una propria prospettiva, ossia
un proprio mondo, all’interno del caos fenomenico. Un romanzo puo essere scritto “impeccabilmente’, ma
rimane un testo inerte se la sua scrittura aderisce a blocchi stereotipi giadati, cioé se questi blocchi non
vengono sciolti in molecole né riassemblati dalla comprensione del romanziere, oppure se la dove vengono
utilizzati non sono contraddetti da una risultante generale dell’ operain grado di mutarne il senso.

Questaiirriducibilita dell’ arte alle ragioni tecniche si puo verificare attraverso un sintomo che dice molto del
contesto sociae e culturalein cui cresce laletteratura contemporanea. A cavallo tra Otto e Novecento, le
grandi fabbriche romanzesche che producevano cicli narrativi come fossero un’ estensione diretta

dell’ esistenza hanno chiuso i battenti. Allorale due esperienze si SONo separate: 0 Si vive 0 S scrive, ¢i hanno
ripetuto le generazioni assolutamente moderne da Cechov a Montale; e gia due scrittori cosi diversi come
Vergae Proust devono i loro capolavori all’ epoche gettata sulle aspirazioni mondane. Manegli ultimi
decenni |e cose sono cambiate ancora. Una letteratura indebolita, che trova sempre meno ascolto ed e
apprezzata per motivi estrinseci, si sta ritrasformando da risarcimento della vita a risarcimento nella vita:
viviamo, s direbbe, in uno pseudo-Ottocento perversamente narcisistico e virtuale. Non a caso tornaa
dilagareI’io romantico di cui parlava René Girard. Nel suo memorabile Menzogna romantica e verita
romanzesca (1961), Girard spiego che il romanzo autentico mostra la complicita hegeliana del soggetto con
lasocieta che lo circonda, mentre il romantico fa dell’ opera «un’ arma contro gli altri». || romanziere vero sa
che «tra Don Chisciotte eil piccolo borghese vittima della pubblicita, non vi e quellalontananza che il
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romanticismo vorrebbe far credere», e attraverso il suo personaggio-cavia compie un’ operazione di cataratta:
magari in delirio, o primadi una decapitazione, in punto di morte o0 comunque al momento di salutare il
lettore, la caviapassadall’illusione alla disillusione, dal sogno drogato al riconoscimento della“banale’
realta. E un sogno che si esprime nel desiderio mimetico, cioé nellavolonta d identificarsi con persone
socialmente prestigiose, di realizzarne le ambizioni e di possederne gli status symbol. A mano a mano che la
societa borghese, di cui la storiadel romanzo € 1o specchio letterario per eccellenza, acquisisce un’ apparenza
democratica, queste persone si fanno viavia piu simili al soggetto che le imita. Non sono piu cavalieri da
poema, ma gente che s'incontraa ogni angolo di strada, ipocriti fratelli. Cosi i modelli diventano al tempo
stesso dei rivali. Insieme con le differenze entrano in crisi leidentita i simili si scambiano continuamente le
parti nel gioco sadomasochistico del desiderio, e lamimes si estende come un contagio senzalimiti fino a
penetrare nel cuore dei rapporti erotici o famigliari.

Oggi che media onnipervasivi, e ingannevolmente orizzontali, hanno condotto I’ angoscia da confronto e la
cattivainfinitadel processo d'identificazione a un livello ancora piu intimo, unaletteratura ormai ignara della
tradizione moderna rinasce come strumento e certificato d’ esistenza, compromettendo allaradice primadi
tutto le possibilita conoscitive del romanzo. Latendenza al’ autofinzione indica senz’ atro un reale sintomo
storico, e nei casi migliori riesce adar conto del contagio mimetico, ossia a estrarne il contenuto di verita. Ma
molto pit spesso, chi st muove nell’ alone di questo continente creativo dai confini incerti subisce
inconsapevolmente il nuovo clima. La menzogna romantica e subito riconoscibile ladove I’ autore e il
narratore — o comunque il personaggio protagonista— fanno immediatamente tutt’ uno. Non importaqui il
grado di sovrapposizione con lo stato civile, il rapporto tra autobiografia e immaginazione. Cio che conta é
che per atteggiamento mentale, esistenziae e culturale, le due figure tendono a coincidere. La cavia narrativa,
che di solito parlain prima persona, € qui evidentemente il portavoce dell’ autore, e la visione del mondo che
ci € consegnata dal libro nel suo complesso non contraddice quella del portavoce maanzi larafforza, la
moltiplica. Mancainsomma una dial ettica capace di relativizzarla. 11 soggetto trionfa su una realta troppo
poco resistente per poter fare attrito con la sua azione: e trionfa, s'intende, anche quando é sconfitto, dato che
risulta immancabilmente piu nobile degli avversari in cui s imbatte nel proprio cammino.
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I fenomeno riguarda le poetiche e gli scrittori piu lontani. Scegliamo due esempi agli estremi dello spettro:
da una parte Francesco Piccolo, che con le sue schematizzazioni umoristiche prende il romanzo per cosi dire
sottogamba; dall’ altra Antonio Moresco, che con il suo o espanso da consigliere Schreber |o prende, come
dire?, sopraggamba. Dagli Esordi agli Increati, il portavoce moreschiano s finge costantemente inerme,
trasognato, distratto, afronte di interlocutori cui viene attribuita una malignita misteriosa che sembra sempre
di aver giaincontrato atrove, anche perché e la caricaturaun po’ grossadei piu proverbiali spettri
novecenteschi. E chiaro cheil suo io rimane dall’inizio alafineil Christus Patiens, cio€ in verita
Triumphans, della situazione romanzesca: si pensi a quanto facile e la satira dell’ editoria, col suo rovescio
meccanico e perfino imbarazzante di autorisarcimento. Moresco riflette poi in forma acritica un atro tratto
caratteristico dello spirito del tempo, che é strettamente connesso alla divisione romanticatra“io egli atri”.
Al di ladell’alone onirico in cui avvolge ogni cosa, la sua prospettiva sdoppiainfatti larealtain un insieme di
suggestioni eteree, che alludono a mistico o al rituale, ein una serie di quadri che grondano viceversadi
brandelli naturalistici dove tutto e putrefazione, decadenza, rifiuto organico (entrambi i poli sono investiti da
un pathos dell’ Oltranza tanto piu esibito quanto pit impotente: vedere laricorrenza, condivisa con i gerghi
filosofici allamoda, delle metafore dello sfondamento, dello «sbrego», ecc.). Come in molta letteratura
recente, ci ritroviamo qui davanti alla Corruzione e a suo contrario, I’ Ostia; al Sangue dei riti sadici ealla
Purificazione monacale.

Tutto é feroce, tutto é vellutato. Tutto e splatter e tutto e diafano — tutto & sacro. Si puo parlare di
dannunzianesimo metastorico: un dannunzianesimo che ovviamente, essendo di per sé camaleontico, s
coloraviaviadelle retoriche d’ epoca e assume |e droghe messe sul mercato la sera prima. | naturalismo
panico e decadente non si riflette pit nel lessico del vate, ma attinge metaforicamente dalla nebulosa delle
scienze biologiche, chimiche, neurologiche, informatiche. Resta pero |’ enfasi estetizzante sull’ Opera,

I’ esaltazione di chi s'immerge nel brulichio dell’ universo in decomposizione per redimerlo, e svetta sulle sue
bolge; resta, ancora, un alter ego destinato a pronunciarei discorsi che |’ autore vuole esprimere a ogni costo,
ma che sospettando non siano abbastanza solidi immette a forza nella cornice del “romanzo”.

Diverso eil caso di Francesco Piccolo. Non si potrebbe immaginare autore piu distante da Moresco: la pagina
tipicadi Piccolo somigliaall’ alzata di spalle di chi non vuol mai rischiare di prendersi troppo sul serio.
Eppure anche in lui fa capolino I'io romantico; solo che arriva da una strada opposta. Davanti a suo libro piu
fortunato, Il desiderio di essere cometutti, si potrebbe pensare che girardianamente abbiale cartein regola. A
cominciare dal titolo, e quasi a ogni capoverso, esibisce infatti la consapevolezza della mimesi, della
compromissione: mette in scena un io imperfetto, prosaico, e ne elencale debolezze di continuo. Male cose
non stanno veramente cosi. Nel suo elogio dell’impurita— della sua parte infingarda e italiana contro la sua
parte berlingueriana e virtuistica—I'io di Piccolo € piu puro che mai. Vince su acune mezze verita shiadite
con I’aiuto di atre mezze verita piu confortevoli; e se per un lungo tratto lo fa velando appenala
soddisfazione che prova guardandosi allo specchio, allafine abbandonail galateo umoristico e si lanciain

un’ autoapologia con fanfara. Mentre tanti si esiliano dal Paese, o per tuttalavitas propongono di farlo, «lo
invece resto qui. Perché non mi voglio salvare», concludeil narratore. L’ unico modo di abitare un’ epoca, ci
dice, consiste nel saperla accogliere: rifiutarla é inutile, retorico, infantile. “ Che vi agitate?’, ripete la sua
voce qualunque cosaci stia raccontando.

Il fatto perd é che questa accettazione della“reatd’ non si prende né le responsabilita del cinismo aperto né
quelle del fatalismo triste: trasudainvece un agio compiaciuto, e al tempo stesso rivela un sottofondo
rivendicatorio che incrina la superficie dell’ understatement. L’ autore e il narratore vogliono convincerci delle
loro ragioni ritagliandosi un avversario su misura, un protogrillino troppo moralista e misoneista per
costituire un serio ostacolo allalegittimazione di cid che sono. Cosi non si supera |’ ideologia romantica, ma



si schivalacriticadellavitatout court, liquidata come incapacita di accettare la mutevol ezzaingovernabile
del reale. E in piulo s fadaunaposizione conformista, perché a differenza di quel che e accaduto tra Otto e
Novecento oggi non sembrano darsi alternative credibili al mondo in cui viviamo. Non acaso seil
romanticismo, nel senso storico del termine, insieme a Don Chisciotte ha eccessivamente esaltato anche
Alceste, da qualche generazione si eccede nella tendenza contraria, trattando il critico adisagio in societa
come un imbecille o un malato delirante da sottoporre a cura. Mi sembra che Piccolo lapens alo stesso
modo. Spende buona parte delle sue energie nel giustificare un adattamento a cio che non ha alcun bisogno
del suo si per imporsi, dato che ci domina giatutti. Madire questo significa affermare che lo scrittore ha
evitato la nekyia necessaria al romanzo, che non & andato afondo in quell’ analisi dell’io che sola puo
renderne feconda la disillusione; anche perché unatale analisi, ovvero lacriticadel soggetto romantico, €
inseparabile dalla criticadella societa di cui il soggetto fa parte. L’ autentico riconoscimento dellarealta non
coincide con la soddisfatta e ideol ogica accettazione di cio che mai come in questi anni sembrafatale, ma
implicail passaggio attraverso unaferita che per quanto liberatoria non pud non compromettere |’ identita.
Nel Desiderio di essere come tutti, invece, |”identita non subisce scosse: e dunque anche su questo piano,
anziché condurci nei dintorni di un aspro vero, |’ autore ci propone di fermarci a una verita dimezzata, cioé a
una menzogna.

Chi voglia controllare questo giudizio sul testo ha solo I'imbarazzo della scelta. Prendiamo una scenadi
adolescenza. Il narratore, coetaneo di Piccolo e casertano come lui, esce con una compagnadi liceo che s fa
sempre un po’ pregare, perché essendo una gruppettara dura e pura considera |’ aspirante fidanzato un
borghesuccio. Anche a Caserta arrivano gli anni Ottanta, rappresentati qui dai negozi di ninnoli foderati in
rosa. Un 14 febbraio il narratore regala alla sua pasionaria un peluche di Snoopy, e prevedibilmente lei se ne
sdegna: «Ancheil giorno di San Valentino, se non lo sai, succedono cose nel mondo», |o gela shattendogli la
sorpresa sullo stomaco, «e quindi ancheil giorno di San Valentino noi siamo impegnati afare politica».
«Sentivo di essere inadeguato al mondo, alle persone che amavo, alla politica che mi appassionava. A tutto.
Non lo sentivo, lo ero. Era evidente», commental’ alter ego di Piccolo abbandonato a buio. Manon e
evidente neanche un po’. Sfido chiunque a non leggere questa scena pensando invece che laragazza é rigida
e ottusa, e cheil ragazzo, proprio grazie alla sua fragilita, avverte precocemente come lavita siauno
gliommero di fili dai colori incompatibili eppure inscindibili, in cui quello di Lenin s'intrecciaanche aquello
del kitsch sentimentale. |1 velo della presunta inadeguatezza non serve se non afar risatare la suamaggiore
umanita.

Traquesti due estremi dello spettro, ognuno puo scegliere a piacere innumerevoli romanzi piu 0 meno visibili
e rappresentativi che testimoniano I’ attualita del problema. Poco importa che siano libri a dominante
intimista, sociale 0 “metafisica’: quel che conta é che il portavoce non mette in discussione né se stesso né la
realta circostante — ad esempio |’ Italia, che appare quasi sempre canonicamente devastata, fascistoide,
corrotta, e inquadrata da un io che ha subito chiaro dove stanno le malattie, le cause e le colpe della
situazione. Il tono, che permeain altro modo anche molta poesia, € quello retoricamente amaro di chi fin
dallaprimarigafacapire che si sagiatutto, checi si e giaintes tranoi: il tono, in definitiva, di chi trattala
propria materia come un oggetto gia dato da sottoporre a mere trasformazioni strutturali. La postain gioco
dellaletteratura, e di qualungue prodotto culturale vivo, ossia la definizione di cio che ereale, viene cosi
preventivamente rimossa.

Oltre che nella scrittura, il carattere romantico-risarcitorio lo si pud riscontrare naturalmente nel modo in cui
si legge, ad esempio nella comune ricezione di autori anche non contemporanei piu 0 meno grandi. Si pens
alleragioni per cui il medio letterato del Duemila s’ entusiasma di fronte a certi pezzi di Céline o Bernhard,
allamanierain cui li cita e ale parole bombastiche con cui li commenta e magari |i riecheggia. Di solito ne
ammirai passi piu stilizzati, le invettive lisce che potrebbero proseguire all’ infinito senza trovare ostacoli sul
loro cammino; e proponendol e o chiosandole, sfoga sia un bisogno d’ identificazione sia un bisogno di stile
che né da soli né giustapposti fanno laletteratura. In questo senso, si capisce perché tragli italiani molti



leggano o rileggano con entusiasmo il Curzio Malaparte riedito da Adelphi. Oltre a populismo estetizzante,
avvertono come congeniale proprio |’ apparente onnipotenza del suo lo. Maaparte € qui il gemello diverso di
Carlo Levi, altro modello implicito o esplicito di non poca narrativa che st muove trafiction e reportage. Si
potrebbe dire che Levi € un Malaparte che si € messo dalla parte giusta, un Buonaparte. Néil narratore

mal apartiano né quello leviano vengono mai colti di sorpresadallarealta: gioveschi, affascinanti, sentenzios,
ladomano e ladominano con I’ olimpicita di un gesto o di un bon mot. Mentre un Proust o un Saba fanno del
narcisismo un mezzo di conoscenza e un oggetto d'analisi, loro lo subiscono senza staccarlo mai dasé. Se
unalarga zona dellaletteratura contemporaneali sente vicini dipende dal fatto che nei suoi prodotti accade
qualcosadi simile: un essere umano sublimato e irresistibile, malgrado tutte le sue possibili pecche o appunto
grazie aquelle, passain rassegnatruppe di omini, paesaggi e conflitti ridotti a dimensioni da giocattolo.
Senza averne la statura, ainizio X X1 secolo i letterati si innamorano di Malaparte o ricalcano le orme di
Carlo Levi perché non considerano la scrittura come una dolorosa operazione di cataratta che ci mostrala
natura delle nostreillusioni, maal contrario come un risarcimento, unadroga, una fuga nell’immaginario e
un alibi. E se non cambia questo modo di vedere, nessuno “ scrivere bene” potra garantire per i loro libri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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