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Il 6 eil 7 giugno, alla??lstituto Italiano di Cultura di Bruxelles, si A" tenuto un convegno sulla nostra
letteratura contemporanea. A partire dalla??ultimo numero di CARTADITALIA, larivista diretta da Paolo
Grossi e curata nel caso da Emanuele Zinato, Valentino Baldi, Marianna Marrucci e Morena Marsilio, una
quindicina di critici e studiosi ha commentato la situazione di poesia, narrativa e saggistica. In tutte le
sessioni s A" molto discusso del rapporto tra valore letterario e industria editoriale: tema vecchio ma
sempre attuale, che perA2 per non rimanere astratto richiede una critica della??ideol ogia capace di
esercitars in concreto anche su chi la compie. Apriamo con questo di Matteo Marchesini una serie di
articoli nati sulla scia degli interventi al convegno.

Se ca??A" un modo sbagliato, oggi piAt di ieri, dd?Zimpostareil dibattito sul romanzo, A" quello di chi parte
dalla dicotomia tra 8??scrivere bened? e a??scrivere maled?. Non perchA© i romanzi, e laletteratura, non
siano fatti di scrittura, ma perchA© laloro sostanzasi avvicina solo asintoticamente a corpo del testo; e
appena proviamo atrasformare |&??asintoto in una coincidenza, per dirla con Edward Morgan Forster, ci
restain mano solo un mazzetto avvizzito di parole. Come accade in politica, ogni tentativo di ridurre i
problemi che riguardano il valore e lavisione del mondo a questioni tecniche nasconde una scelta ideologica.
Francesco Orlando, non certo sospetto di simpatie per 18??2Ineffabile, ricordavail prezzo eccessivo pagato dal
Novecento che haimposto il tabAt sul referente. Anche quando negli anni Sessanta hanno recuperato la
retorica antica, osservava Orlando, le culture egemoni sono state costrette aignorare [&??inventio, il primo
passo della composizione, che precede il lavoro sulla struttura e sullo stile e che consiste nella??atto di
ritagliare una propria prospettiva, ossia un proprio mondo, alla??interno del caos fenomenico. Un romanzo
puA2 essere scritto &?2impeccabil mented?s, ma rimane un testo inerte se la sua scrittura aderisce a blocchi
stereotipi giA dati, cioA™ se questi blocchi non vengono sciolti in molecole NA© riassemblati dalla
comprensione del romanziere, oppure se A dove vengono utilizzati non sono contraddetti da una risultante
generale della??operain grado di mutarne il senso.

QuestairriducibilitA della??arte ale ragioni tecniche si puA2 verificare attraverso un sintomo che dice molto
del contesto sociale e culturalein cui cresce laletteratura contemporanea. A cavallo tra Otto e Novecento, le
grandi fabbriche romanzesche che producevano cicli narrativi come fossero und??estensione diretta
dell&??esistenza hanno chiuso i battenti. Allorale due esperienze si Sono separate: 0 S vive 0 Sl scrive, Ci
hanno ripetuto le generazioni assolutamente moderne da Cechov aMontale; e giA due scrittori cosA-
diversi come Vergae Proust devono i loro capolavori alla??epochA” gettata sulle aspirazioni mondane. Ma
negli ultimi decenni le cose sono cambiate ancora. Una letteratura indebolita, che trova sempre meno ascolto
ed A" apprezzata per motivi estrinseci, s sta ritrasformando da risarcimento della vita a risarcimento nella
vita: viviamo, s direbbe, in uno pseudo-Ottocento perversamente narcisistico e virtuale. Non a caso torna a
dilagare 14?70 romantico di cui parlava RenA®© Girard. Nel suo memorabile Menzogna romantica e veritA
romanzesca (1961), Girard spiegA2 che il romanzo autentico mostrala complicitA hegeliana del soggetto
con lasocietA che lo circonda, mentre il romantico fa dell&??opera A «una??arma contro gli altriA». 1|
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romanziere vero sa che A«tra Don Chisciotte el piccolo borghese vittima della pubblicitA , nonvi A” quella
lontananza che il romanticismo vorrebbe far credereA», e attraverso il suo personaggio-cavia compie
und??operazione di cataratta: magari in delirio, o prima di una decapitazione, in punto di morte o0 comungue
al momento di salutare il lettore, la cavia passadalla??illusione alla disillusione, dal sogno drogato al
riconoscimento della &??banaled? realtA . A? un sogno che si esprime nel desiderio mimetico, cioA” nella
volontA da?dentificarsi con persone socialmente prestigiose, di realizzarne le ambizioni e di possederne gli
status symbol. A mano amano che lasocietA borghese, di cui la storiadel romanzo A™ lo specchio |etterario
per eccellenza, acquisisce una??apparenza democratica, queste persone si fanno viaviapiAt simili al
soggetto che leimita. Non sono piAt cavaieri da poema, ma gente che sd??incontraa ogni angolo di strada,
ipocriti fratelli. CosA- i modelli diventano al tempo stesso dei rivali. Insieme con le differenze entrano in
crisi leidentitA : i simili si scambiano continuamente le parti nel gioco sadomasochistico del desiderio, ela
mimes si estende come un contagio senza limiti fino a penetrare nel cuore dei rapporti erotici o famigliari.

Oggi che media onnipervasivi, e ingannevolmente orizzontali, hanno condotto |&??angoscia da confronto e la
cattivainfinitA del processo da??identificazione aun livello ancora piAt intimo, una letteratura ormai ignara
della tradizione moderna rinasce come strumento e certificato da??esistenza, compromettendo alaradice
primadi tutto |e possibilitA conoscitive del romanzo. La tendenza all&??autofinzione indica senza??altro un
reale sintomo storico, e nel casi migliori riesce adar conto del contagio mimetico, ossiaaestrarneil
contenuto di veritA . Mamolto piAt spesso, chi s muove nell&??alone di questo continente creativo dai
confini incerti subisce inconsapevolmente il nuovo clima. La menzognaromantica A subito riconoscibile |A
dove |&??autore e il narratore 87? 0 comungue il personaggio protagonista 8?? fanno immediatamente
tuttd??uno. Non importa qui il grado di sovrapposizione con lo stato civile, il rapporto tra autobiografia e
immaginazione. CiA2 che contaA” che per atteggiamento mentale, esistenziale e culturale, le due figure
tendono a coincidere. La cavia narrativa, che di solito parlain primapersona, A" qui evidentementeil
portavoce dell&??autore, e lavisione del mondo che ci A" consegnatadal libro nel suo complesso non
contraddice quelladel portavoce ma anzi larafforza, lamoltiplica. Manca insomma una dial ettica capace di
relativizzarla. 11 soggetto trionfasu unareatA troppo poco resistente per poter fare attrito con la sua azione:
e trionfa, s&??intende, anche quando A" sconfitto, dato che risulta immancabilmente piA® nobile degli
avversari in cui s@??imbatte nel proprio cammino.
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Il fenomeno riguarda le poetiche e gli scrittori piA® lontani. Scegliamo due esempi agli estremi dello spettro:
da una parte Francesco Piccolo, che con le sue schematizzazioni umoristiche prende il romanzo per cosA-
dire sottogamba; dalla??altra Antonio Moresco, che con il suo 10 espanso da consigliere Schreber 1o prende,
come dire?, sopraggamba. Dagli Esordi agli Increati, il portavoce moreschiano s finge costantemente
inerme, trasognato, distratto, a fronte di interlocutori cui viene attribuita una malignitA misteriosa che
sembra sempre di aver giA incontrato altrove, anche perchA© A la caricatura un pod?? grossa dei piAl
proverbiali spettri novecenteschi. A? chiaro cheil suo io rimane dall&??inizio alafineil Christus Patiens,
CioA” in veritA Triumphans, della situazione romanzesca: si pensi a quanto facile A |la satira dell&2?editoria,
col suo rovescio meccanico e perfino imbarazzante di autorisarcimento. Moresco riflette poi in forma acritica
un altro tratto caratteristico dello spirito del tempo, che A" strettamente connesso alla divisione romantica tra
a??ioegli atria?. Al di IA della??alone onirico in cui avvolge ogni cosa, la sua prospettiva sdoppiainfatti la
realtA in uninsieme di suggestioni eteree, che alludono a mistico o a rituale, ein una serie di quadri che
grondano viceversadi brandelli naturalistici dove tutto A” putrefazione, decadenza, rifiuto organico
(entrambi i poli sono investiti da un pathos della??0ltranza tanto piAt esibito quanto piAt impotente: vedere
laricorrenza, condivisacon i gerghi filosofici alla moda, delle metafore dello sfondamento, dello
A«sbregoA», ecc.). Come in molta letteratura recente, ci ritroviamo qui davanti alla Corruzione e a suo
contrario, |87?0stia; al Sangue dei riti sadici e alla Purificazione monacale.

Tutto A~ feroce, tutto A~ vellutato. Tutto A” splatter e tutto A~ diafano 8?? tutto A sacro. Si puA2 parlare di
dannunzianesimo metastorico: un dannunzianesimo che ovviamente, essendo di per SA© camaleontico, s
coloraviaviadelle retoriche da??epoca e assume e droghe messe sul mercato la sera prima. Il naturalismo
panico e decadente non si riflette piAt nel lessico del vate, ma attinge metaforicamente dalla nebulosa delle
scienze biologiche, chimiche, neurologiche, informatiche. Resta perA2 [a?%enfasi estetizzante sulla??Opera,
|&??esaltazione di chi s&?2immerge nel brulichio dell&??universo in decomposizione per redimerlo, e svetta
sulle sue bolge; resta, ancora, un alter ego destinato a pronunciare i discorsi che |&??autore vuole esprimere a
ogni costo, ma che sospettando non siano abbastanza solidi immette aforza nella cornice del &22romanzoé?e.

Diverso A" il caso di Francesco Piccolo. Non si potrebbe immaginare autore piA? distante da Moresco: la
paginatipicadi Piccolo somigliaala??alzatadi spalle di chi non vuol mai rischiare di prendersi troppo sul
serio. Eppure anche in lui fa capolino 18?70 romantico; solo che arriva da una strada opposta. Davanti al suo
libro piAt fortunato, 11 desiderio di essere come tutti, si potrebbe pensare che girardianamente abbia le carte
inregola. A cominciare dal titolo, e quasi aogni capoverso, esibisce infatti la consapevolezza dellamimesi,
della compromissione: mette in scena un io imperfetto, prosaico, e ne elencale debolezze di continuo. Male
cose non stanno veramente cosA-. Nel suo elogio della?2impuritA 4?7 della sua parte infingarda e italiana
contro la sua parte berlingueriana e virtuistica 82? 18?70 di Piccolo A" piA? puro che mai. Vince su alcune
mezze veritA sbiadite con 1422aiuto di altre mezze veritA piAl confortevoli; e se per un lungo tratto lo fa
velando appena la soddisfazione che prova guardandosi allo specchio, allafine abbandonail galateo
umoristico e si lanciain und??autoapologia con fanfara. Mentre tanti i esiliano dal Paese, o per tuttalavita
s propongono di farlo, A«lo invece resto qui. PerchA®© non mi voglio salvareA», conclude il narratore.
L&?2unico modo di abitare und??epoca, ci dice, consiste nel saperla accogliere: rifiutarlaA” inutile, retorico,
infantile. &??Che vi agitate?a?, ripete |a sua voce qualunque cosa ci stia raccontando.

Il fatto perA2 A" che questa accettazione della &?2realtA &2 non si prende nA© e responsabilitA del cinismo
aperto NA© quelle del fatalismo triste: trasudainvece un agio compiaciuto, e al tempo stesso rivelaun
sottofondo rivendicatorio che incrina la superficie della??understatement. La??autore e il narratore vogliono
convincerci delle loro ragioni ritagliandosi un avversario su misura, un protogrillino troppo moralistae
misoneista per costituire un serio ostacolo allalegittimazione di ciA2 che sono. CosA— non s supera



|&?7ideologia romantica, masi schivala critica dellavita tout court, liquidata come incapacitA di accettare la
mutevolezza ingovernabile del reale. E in piAt lo si fa dauna posizione conformista, perchA®© a differenza di
quel che A" accaduto tra Otto e Novecento oggi non sembrano darsi alternative credibili al mondo in cui
viviamo. Non a caso se il romanticismo, nel senso storico del termine, insieme a Don Chisciotte ha
eccessivamente esaltato anche Alceste, da qualche generazione si eccede nella tendenza contraria, trattando il
critico adisagio in societA come un imbecille o un malato delirante da sottoporre a cura. Mi sembra che
Piccolo la pens alo stesso modo. Spende buona parte delle sue energie nel giustificare un adattamento a ciAz2
che non ha alcun bisogno del suo sA- per imporsi, dato che ci dominagiA tutti. Ma dire questo significa
affermare che lo scrittore ha evitato la nekyia necessaria a romanzo, che non A™ andato afondo in
quella??analisi della??io che sola puA2 renderne feconda la disillusione; anche perchA© unatale andisi,
ovvero lacritica del soggetto romantico, A” inseparabile dalla criticadellasocietA di cui il soggetto fa parte.
L &2?autentico riconoscimento dellarealtA non coincide con la soddisfatta e ideol ogica accettazione di ciA2
che mai comein questi anni sembrafatale, maimplicail passaggio attraverso unaferita che per quanto
liberatoria non puA2 non compromettere 1a?7identitA . Nel Desiderio di essere come tutti, invece,
|a??identitA non subisce scosse: e dunque anche su questo piano, anzichA© condurci nei dintorni di un
aspro vero, |&2%autore ci propone di fermarci aunaveritA dimezzata, CioA” a unamenzogna.

Chi voglia controllare questo giudizio sul testo ha solo [&72mbarazzo della scelta. Prendiamo una scenadi
adolescenza. Il narratore, coetaneo di Piccolo e casertano come lui, esce con una compagnadi liceo che s fa
sempre un poa?? pregare, perchA© essendo una gruppettara dura e pura considera |82?aspirante fidanzato un
borghesuccio. Anche a Caserta arrivano gli anni Ottanta, rappresentati qui dai negozi di ninnoli foderati in
rosa. Un 14 febbraio il narratore regala alla sua pasionaria un peluche di Snoopy, e prevedibilmente lei se ne
sdegna: A«Ancheil giorno di San Valentino, se non |o sai, succedono cose nel mondoA», lo gela
shattendogli |a sorpresa sullo stomaco, A«e quindi anche il giorno di San Vaentino noi siamo impegnati a
fare politicaA». A«Sentivo di essere inadeguato al mondo, alle persone che amavo, alla politica che mi
appassionava. A tutto. Non lo sentivo, |o ero. Era evidenteA», commenta |&??alter ego di Piccolo
abbandonato a buio. Manon A" evidente neanche un po&??. Sfido chiunque a non leggere questa scena
pensando invece che laragazza A" rigida e ottusa, e che il ragazzo, proprio grazie alla sua fragilitA , avverte
precocemente come la vita siauno gliommero di fili dai colori incompatibili eppure inscindibili, in cui quello
di Lenin sd??intreccia anche aquello del kitsch sentimentale. |1 velo della presunta inadeguatezza non serve
se non afar risaltare la sua maggiore umanitA .

Traquesti due estremi dello spettro, ognuno puA2 scegliere a piacere innumerevoli romanzi piAt o meno
visibili e rappresentativi che testimoniano |8??attualitA del problema. Poco importa che siano libri a
dominante intimista, sociale o &??metafisicad?: quel che contaA” cheil portavoce non mette in discussione
nA© sA© stesso nA© lareatA circostante 82? ad esempio 18?2italia, che appare quasi sempre
canonicamente devastata, fascistoide, corrotta, e inquadrata da un io che ha subito chiaro dove stanno le
malattie, le cause e |e colpe dellasituazione. |1 tono, che permeain atro modo anche molta poesia, A" quello
retoricamente amaro di chi fin dalla primarigafacapire ches sagiA tutto, checi si A" giA intesi tranoi: il
tono, in definitiva, di chi tratta la propria materia come un oggetto giA dato da sottoporre a mere
trasformazioni strutturali. La postain gioco della letteratura, e di qualunque prodotto culturale vivo, ossiala
definizione di ciA2 che A" reale, viene cosA- preventivamente rimossa.

Oltre che nella scrittura, il carattere romantico-risarcitorio lo si puA2 riscontrare naturalmente nel modo in cui
si legge, ad esempio nella comune ricezione di autori anche non contemporanei piAt o meno grandi. Si pensi
aleragioni per cui il medio letterato del Duemila sd??entusiasma di fronte a certi pezzi di CA©line o
Bernhard, allamanierain cui li cita e alle parole bombastiche con cui li commenta e magari i riecheggia. Di
solito ne ammirai passi piA? stilizzati, le invettive lisce che potrebbero proseguire alla??infinito senza
trovare ostacoli sul loro cammino; e proponendole o chiosandole, sfoga sia un bisogno da??dentificazione
siaun bisogno di stile che nNA© da soli NA© giustapposti fanno la letteratura. In questo senso, si capisce



perchA© tragli italiani molti leggano o rileggano con entusiasmo il Curzio Malaparte riedito da Adelphi.
Oltre a populismo estetizzante, avvertono come congeniale proprio |&??apparente onnipotenza del suo lo.
Malaparte A" qui il gemello diverso di Carlo Levi, altro modello implicito o esplicito di non poca narrativa
che s muove trafiction e reportage. Si potrebbe dire che Levi A” un Malaparte che si A" messo dalla parte
giusta, un Buonaparte. NA®© il narratore malapartiano nA© quello leviano vengono mai colti di sorpresa
dallarealtA : gioveschi, affascinanti, sentenziosi, la domano e la dominano con 1&22olimpicitA di un gesto o
di un bon mot. Mentre un Proust 0 un Saba fanno del narcisismo un mezzo di conoscenza e un oggetto
d'analisi, loro lo subiscono senza staccarlo mai dasA®©. Se unalarga zona della | etteratura contemporanea li
sente vicini dipende dal fatto che nei suoi prodotti accade qualcosa di simile: un essere umano sublimato e
irresistibile, malgrado tutte le sue possibili pecche o appunto grazie a quelle, passain rassegna truppe di
omini, paesaggi e conflitti ridotti a dimensioni da giocattolo. Senza averne la statura, ainizio XXI secoloi
|letterati si innamorano di Malaparte o ricalcano le orme di Carlo Levi perchA© non considerano la scrittura
come una dolorosa operazione di cataratta che ci mostrala natura delle nostreillusioni, maal contrario come
un risarcimento, una droga, una fuga nella??immaginario e un alibi. E se non cambia questo modo di vedere,
nessuno a??scrivere bened?s potrA garantire per i loro libri.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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