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Il 6 e il 7 giugno, allâ??Istituto Italiano di Cultura di Bruxelles, si Ã¨ tenuto un convegno sulla nostra
letteratura contemporanea. A partire dallâ??ultimo numero di CARTADITALIA, la rivista diretta da Paolo
Grossi e curata nel caso da Emanuele Zinato, Valentino Baldi, Marianna Marrucci e Morena Marsilio, una
quindicina di critici e studiosi ha commentato la situazione di poesia, narrativa e saggistica. In tutte le
sessioni si Ã¨ molto discusso del rapporto tra valore letterario e industria editoriale: tema vecchio ma
sempre attuale, che perÃ² per non rimanere astratto richiede una critica dellâ??ideologia capace di
esercitarsi in concreto anche su chi la compie. Apriamo con questo di Matteo Marchesini una serie di
articoli nati sulla scia degli interventi al convegno.

 

Se câ??Ã¨ un modo sbagliato, oggi piÃ¹ di ieri, dâ??impostare il dibattito sul romanzo, Ã¨ quello di chi parte
dalla dicotomia tra â??scrivere beneâ?• e â??scrivere maleâ?•. Non perchÃ© i romanzi, e la letteratura, non
siano fatti di scrittura, ma perchÃ© la loro sostanza si avvicina solo asintoticamente al corpo del testo; e
appena proviamo a trasformare lâ??asintoto in una coincidenza, per dirla con Edward Morgan Forster, ci
resta in mano solo un mazzetto avvizzito di parole. Come accade in politica, ogni tentativo di ridurre i
problemi che riguardano il valore e la visione del mondo a questioni tecniche nasconde una scelta ideologica.
Francesco Orlando, non certo sospetto di simpatie per lâ??Ineffabile, ricordava il prezzo eccessivo pagato dal
Novecento che ha imposto il tabÃ¹ sul referente. Anche quando negli anni Sessanta hanno recuperato la
retorica antica, osservava Orlando, le culture egemoni sono state costrette a ignorare lâ??inventio, il primo
passo della composizione, che precede il lavoro sulla struttura e sullo stile e che consiste nellâ??atto di
ritagliare una propria prospettiva, ossia un proprio mondo, allâ??interno del caos fenomenico. Un romanzo
puÃ² essere scritto â??impeccabilmenteâ?•, ma rimane un testo inerte se la sua scrittura aderisce a blocchi
stereotipi giÃ  dati, cioÃ¨ se questi blocchi non vengono sciolti in molecole nÃ© riassemblati dalla
comprensione del romanziere, oppure se lÃ  dove vengono utilizzati non sono contraddetti da una risultante
generale dellâ??opera in grado di mutarne il senso. 

 

Questa irriducibilitÃ  dellâ??arte alle ragioni tecniche si puÃ² verificare attraverso un sintomo che dice molto
del contesto sociale e culturale in cui cresce la letteratura contemporanea. A cavallo tra Otto e Novecento, le
grandi fabbriche romanzesche che producevano cicli narrativi come fossero unâ??estensione diretta
dellâ??esistenza hanno chiuso i battenti. Allora le due esperienze si sono separate: o si vive o si scrive, ci
hanno ripetuto le generazioni assolutamente moderne da Cechov a Montale; e giÃ  due scrittori cosÃ¬
diversi come Verga e Proust devono i loro capolavori allâ??epochÃ¨ gettata sulle aspirazioni mondane. Ma
negli ultimi decenni le cose sono cambiate ancora. Una letteratura indebolita, che trova sempre meno ascolto
ed Ã¨ apprezzata per motivi estrinseci, si sta ritrasformando da risarcimento della vita a risarcimento nella
vita: viviamo, si direbbe, in uno pseudo-Ottocento perversamente narcisistico e virtuale. Non a caso torna a
dilagare lâ??io romantico di cui parlava RenÃ© Girard. Nel suo memorabile Menzogna romantica e veritÃ 
romanzesca (1961), Girard spiegÃ² che il romanzo autentico mostra la complicitÃ  hegeliana del soggetto
con la societÃ  che lo circonda, mentre il romantico fa dellâ??opera Â«unâ??arma contro gli altriÂ». Il
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romanziere vero sa che Â«tra Don Chisciotte e il piccolo borghese vittima della pubblicitÃ , non vi Ã¨ quella
lontananza che il romanticismo vorrebbe far credereÂ», e attraverso il suo personaggio-cavia compie
unâ??operazione di cataratta: magari in delirio, o prima di una decapitazione, in punto di morte o comunque
al momento di salutare il lettore, la cavia passa dallâ??illusione alla disillusione, dal sogno drogato al
riconoscimento della â??banaleâ?• realtÃ . Ã? un sogno che si esprime nel desiderio mimetico, cioÃ¨ nella
volontÃ  dâ??identificarsi con persone socialmente prestigiose, di realizzarne le ambizioni e di possederne gli
status symbol. A mano a mano che la societÃ  borghese, di cui la storia del romanzo Ã¨ lo specchio letterario
per eccellenza, acquisisce unâ??apparenza democratica, queste persone si fanno via via piÃ¹ simili al
soggetto che le imita. Non sono piÃ¹ cavalieri da poema, ma gente che sâ??incontra a ogni angolo di strada,
ipocriti fratelli. CosÃ¬ i modelli diventano al tempo stesso dei rivali. Insieme con le differenze entrano in
crisi le identitÃ : i simili si scambiano continuamente le parti nel gioco sadomasochistico del desiderio, e la
mimesi si estende come un contagio senza limiti fino a penetrare nel cuore dei rapporti erotici o famigliari. 

 

Oggi che media onnipervasivi, e ingannevolmente orizzontali, hanno condotto lâ??angoscia da confronto e la
cattiva infinitÃ  del processo dâ??identificazione a un livello ancora piÃ¹ intimo, una letteratura ormai ignara
della tradizione moderna rinasce come strumento e certificato dâ??esistenza, compromettendo alla radice
prima di tutto le possibilitÃ  conoscitive del romanzo. La tendenza allâ??autofinzione indica senzâ??altro un
reale sintomo storico, e nei casi migliori riesce a dar conto del contagio mimetico, ossia a estrarne il
contenuto di veritÃ . Ma molto piÃ¹ spesso, chi si muove nellâ??alone di questo continente creativo dai
confini incerti subisce inconsapevolmente il nuovo clima. La menzogna romantica Ã¨ subito riconoscibile lÃ 
dove lâ??autore e il narratore â?? o comunque il personaggio protagonista â?? fanno immediatamente
tuttâ??uno. Non importa qui il grado di sovrapposizione con lo stato civile, il rapporto tra autobiografia e
immaginazione. CiÃ² che conta Ã¨ che per atteggiamento mentale, esistenziale e culturale, le due figure
tendono a coincidere. La cavia narrativa, che di solito parla in prima persona, Ã¨ qui evidentemente il
portavoce dellâ??autore, e la visione del mondo che ci Ã¨ consegnata dal libro nel suo complesso non
contraddice quella del portavoce ma anzi la rafforza, la moltiplica. Manca insomma una dialettica capace di
relativizzarla. Il soggetto trionfa su una realtÃ  troppo poco resistente per poter fare attrito con la sua azione:
e trionfa, sâ??intende, anche quando Ã¨ sconfitto, dato che risulta immancabilmente piÃ¹ nobile degli
avversari in cui sâ??imbatte nel proprio cammino. 

 





 

Il fenomeno riguarda le poetiche e gli scrittori piÃ¹ lontani. Scegliamo due esempi agli estremi dello spettro:
da una parte Francesco Piccolo, che con le sue schematizzazioni umoristiche prende il romanzo per cosÃ¬
dire sottogamba; dallâ??altra Antonio Moresco, che con il suo Io espanso da consigliere Schreber lo prende,
come dire?, sopraggamba. Dagli Esordi agli Increati, il portavoce moreschiano si finge costantemente
inerme, trasognato, distratto, a fronte di interlocutori cui viene attribuita una malignitÃ  misteriosa che
sembra sempre di aver giÃ  incontrato altrove, anche perchÃ© Ã¨ la caricatura un poâ?? grossa dei piÃ¹
proverbiali spettri novecenteschi. Ã? chiaro che il suo io rimane dallâ??inizio alla fine il Christus Patiens,
cioÃ¨ in veritÃ  Triumphans, della situazione romanzesca: si pensi a quanto facile Ã¨ la satira dellâ??editoria,
col suo rovescio meccanico e perfino imbarazzante di autorisarcimento. Moresco riflette poi in forma acritica
un altro tratto caratteristico dello spirito del tempo, che Ã¨ strettamente connesso alla divisione romantica tra
â??io e gli altriâ?•. Al di lÃ  dellâ??alone onirico in cui avvolge ogni cosa, la sua prospettiva sdoppia infatti la
realtÃ  in un insieme di suggestioni eteree, che alludono al mistico o al rituale, e in una serie di quadri che
grondano viceversa di brandelli naturalistici dove tutto Ã¨ putrefazione, decadenza, rifiuto organico
(entrambi i poli sono investiti da un pathos dellâ??Oltranza tanto piÃ¹ esibito quanto piÃ¹ impotente: vedere
la ricorrenza, condivisa con i gerghi filosofici alla moda, delle metafore dello sfondamento, dello
Â«sbregoÂ», ecc.). Come in molta letteratura recente, ci ritroviamo qui davanti alla Corruzione e al suo
contrario, lâ??Ostia; al Sangue dei riti sadici e alla Purificazione monacale.

 

Tutto Ã¨ feroce, tutto Ã¨ vellutato. Tutto Ã¨ splatter e tutto Ã¨ diafano â?? tutto Ã¨ sacro. Si puÃ² parlare di
dannunzianesimo metastorico: un dannunzianesimo che ovviamente, essendo di per sÃ© camaleontico, si
colora via via delle retoriche dâ??epoca e assume le droghe messe sul mercato la sera prima. Il naturalismo
panico e decadente non si riflette piÃ¹ nel lessico del vate, ma attinge metaforicamente dalla nebulosa delle
scienze biologiche, chimiche, neurologiche, informatiche. Resta perÃ² lâ??enfasi estetizzante sullâ??Opera,
lâ??esaltazione di chi sâ??immerge nel brulichio dellâ??universo in decomposizione per redimerlo, e svetta
sulle sue bolge; resta, ancora, un alter ego destinato a pronunciare i discorsi che lâ??autore vuole esprimere a
ogni costo, ma che sospettando non siano abbastanza solidi immette a forza nella cornice del â??romanzoâ?•. 

Diverso Ã¨ il caso di Francesco Piccolo. Non si potrebbe immaginare autore piÃ¹ distante da Moresco: la
pagina tipica di Piccolo somiglia allâ??alzata di spalle di chi non vuol mai rischiare di prendersi troppo sul
serio. Eppure anche in lui fa capolino lâ??io romantico; solo che arriva da una strada opposta. Davanti al suo
libro piÃ¹ fortunato, Il desiderio di essere come tutti, si potrebbe pensare che girardianamente abbia le carte
in regola. A cominciare dal titolo, e quasi a ogni capoverso, esibisce infatti la consapevolezza della mimesi,
della compromissione: mette in scena un io imperfetto, prosaico, e ne elenca le debolezze di continuo. Ma le
cose non stanno veramente cosÃ¬. Nel suo elogio dellâ??impuritÃ  â?? della sua parte infingarda e italiana
contro la sua parte berlingueriana e virtuistica â?? lâ??io di Piccolo Ã¨ piÃ¹ puro che mai. Vince su alcune
mezze veritÃ  sbiadite con lâ??aiuto di altre mezze veritÃ  piÃ¹ confortevoli; e se per un lungo tratto lo fa
velando appena la soddisfazione che prova guardandosi allo specchio, alla fine abbandona il galateo
umoristico e si lancia in unâ??autoapologia con fanfara. Mentre tanti si esiliano dal Paese, o per tutta la vita
si propongono di farlo, Â«Io invece resto qui. PerchÃ© non mi voglio salvareÂ», conclude il narratore.
Lâ??unico modo di abitare unâ??epoca, ci dice, consiste nel saperla accogliere: rifiutarla Ã¨ inutile, retorico,
infantile. â??Che vi agitate?â?•, ripete la sua voce qualunque cosa ci stia raccontando.

 

Il fatto perÃ² Ã¨ che questa accettazione della â??realtÃ â?• non si prende nÃ© le responsabilitÃ  del cinismo
aperto nÃ© quelle del fatalismo triste: trasuda invece un agio compiaciuto, e al tempo stesso rivela un
sottofondo rivendicatorio che incrina la superficie dellâ??understatement. Lâ??autore e il narratore vogliono
convincerci delle loro ragioni ritagliandosi un avversario su misura, un protogrillino troppo moralista e
misoneista per costituire un serio ostacolo alla legittimazione di ciÃ² che sono. CosÃ¬ non si supera



lâ??ideologia romantica, ma si schiva la critica della vita tout court, liquidata come incapacitÃ  di accettare la
mutevolezza ingovernabile del reale. E in piÃ¹ lo si fa da una posizione conformista, perchÃ© a differenza di
quel che Ã¨ accaduto tra Otto e Novecento oggi non sembrano darsi alternative credibili al mondo in cui
viviamo. Non a caso se il romanticismo, nel senso storico del termine, insieme a Don Chisciotte ha
eccessivamente esaltato anche Alceste, da qualche generazione si eccede nella tendenza contraria, trattando il
critico a disagio in societÃ  come un imbecille o un malato delirante da sottoporre a cura. Mi sembra che
Piccolo la pensi allo stesso modo. Spende buona parte delle sue energie nel giustificare un adattamento a ciÃ²
che non ha alcun bisogno del suo sÃ¬ per imporsi, dato che ci domina giÃ  tutti. Ma dire questo significa
affermare che lo scrittore ha evitato la nekyia necessaria al romanzo, che non Ã¨ andato a fondo in
quellâ??analisi dellâ??io che sola puÃ² renderne feconda la disillusione; anche perchÃ© una tale analisi,
ovvero la critica del soggetto romantico, Ã¨ inseparabile dalla critica della societÃ  di cui il soggetto fa parte.
Lâ??autentico riconoscimento della realtÃ  non coincide con la soddisfatta e ideologica accettazione di ciÃ²
che mai come in questi anni sembra fatale, ma implica il passaggio attraverso una ferita che per quanto
liberatoria non puÃ² non compromettere lâ??identitÃ . Nel Desiderio di essere come tutti, invece,
lâ??identitÃ  non subisce scosse: e dunque anche su questo piano, anzichÃ© condurci nei dintorni di un
aspro vero, lâ??autore ci propone di fermarci a una veritÃ  dimezzata, cioÃ¨ a una menzogna. 

 

Chi voglia controllare questo giudizio sul testo ha solo lâ??imbarazzo della scelta. Prendiamo una scena di
adolescenza. Il narratore, coetaneo di Piccolo e casertano come lui, esce con una compagna di liceo che si fa
sempre un poâ?? pregare, perchÃ© essendo una gruppettara dura e pura considera lâ??aspirante fidanzato un
borghesuccio. Anche a Caserta arrivano gli anni Ottanta, rappresentati qui dai negozi di ninnoli foderati in
rosa. Un 14 febbraio il narratore regala alla sua pasionaria un peluche di Snoopy, e prevedibilmente lei se ne
sdegna: Â«Anche il giorno di San Valentino, se non lo sai, succedono cose nel mondoÂ», lo gela
sbattendogli la sorpresa sullo stomaco, Â«e quindi anche il giorno di San Valentino noi siamo impegnati a
fare politicaÂ». Â«Sentivo di essere inadeguato al mondo, alle persone che amavo, alla politica che mi
appassionava. A tutto. Non lo sentivo, lo ero. Era evidenteÂ», commenta lâ??alter ego di Piccolo
abbandonato al buio. Ma non Ã¨ evidente neanche un poâ??. Sfido chiunque a non leggere questa scena
pensando invece che la ragazza Ã¨ rigida e ottusa, e che il ragazzo, proprio grazie alla sua fragilitÃ , avverte
precocemente come la vita sia uno gliommero di fili dai colori incompatibili eppure inscindibili, in cui quello
di Lenin sâ??intreccia anche a quello del kitsch sentimentale. Il velo della presunta inadeguatezza non serve
se non a far risaltare la sua maggiore umanitÃ . 

Tra questi due estremi dello spettro, ognuno puÃ² scegliere a piacere innumerevoli romanzi piÃ¹ o meno
visibili e rappresentativi che testimoniano lâ??attualitÃ  del problema. Poco importa che siano libri a
dominante intimista, sociale o â??metafisicaâ?•: quel che conta Ã¨ che il portavoce non mette in discussione
nÃ© sÃ© stesso nÃ© la realtÃ  circostante â?? ad esempio lâ??Italia, che appare quasi sempre
canonicamente devastata, fascistoide, corrotta, e inquadrata da un io che ha subito chiaro dove stanno le
malattie, le cause e le colpe della situazione. Il tono, che permea in altro modo anche molta poesia, Ã¨ quello
retoricamente amaro di chi fin dalla prima riga fa capire che si sa giÃ  tutto, che ci si Ã¨ giÃ  intesi tra noi: il
tono, in definitiva, di chi tratta la propria materia come un oggetto giÃ  dato da sottoporre a mere
trasformazioni strutturali. La posta in gioco della letteratura, e di qualunque prodotto culturale vivo, ossia la
definizione di ciÃ² che Ã¨ reale, viene cosÃ¬ preventivamente rimossa. 

 

Oltre che nella scrittura, il carattere romantico-risarcitorio lo si puÃ² riscontrare naturalmente nel modo in cui
si legge, ad esempio nella comune ricezione di autori anche non contemporanei piÃ¹ o meno grandi. Si pensi
alle ragioni per cui il medio letterato del Duemila sâ??entusiasma di fronte a certi pezzi di CÃ©line o
Bernhard, alla maniera in cui li cita e alle parole bombastiche con cui li commenta e magari li riecheggia. Di
solito ne ammira i passi piÃ¹ stilizzati, le invettive lisce che potrebbero proseguire allâ??infinito senza
trovare ostacoli sul loro cammino; e proponendole o chiosandole, sfoga sia un bisogno dâ??identificazione
sia un bisogno di stile che nÃ© da soli nÃ© giustapposti fanno la letteratura. In questo senso, si capisce



perchÃ© tra gli italiani molti leggano o rileggano con entusiasmo il Curzio Malaparte riedito da Adelphi.
Oltre al populismo estetizzante, avvertono come congeniale proprio lâ??apparente onnipotenza del suo Io.
Malaparte Ã¨ qui il gemello diverso di Carlo Levi, altro modello implicito o esplicito di non poca narrativa
che si muove tra fiction e reportage. Si potrebbe dire che Levi Ã¨ un Malaparte che si Ã¨ messo dalla parte
giusta, un Buonaparte. NÃ© il narratore malapartiano nÃ© quello leviano vengono mai colti di sorpresa
dalla realtÃ : gioveschi, affascinanti, sentenziosi, la domano e la dominano con lâ??olimpicitÃ  di un gesto o
di un bon mot. Mentre un Proust o un Saba fanno del narcisismo un mezzo di conoscenza e un oggetto
d'analisi, loro lo subiscono senza staccarlo mai da sÃ©. Se una larga zona della letteratura contemporanea li
sente vicini dipende dal fatto che nei suoi prodotti accade qualcosa di simile: un essere umano sublimato e
irresistibile, malgrado tutte le sue possibili pecche o appunto grazie a quelle, passa in rassegna truppe di
omini, paesaggi e conflitti ridotti a dimensioni da giocattolo. Senza averne la statura, a inizio XXI secolo i
letterati si innamorano di Malaparte o ricalcano le orme di Carlo Levi perchÃ© non considerano la scrittura
come una dolorosa operazione di cataratta che ci mostra la natura delle nostre illusioni, ma al contrario come
un risarcimento, una droga, una fuga nellâ??immaginario e un alibi. E se non cambia questo modo di vedere,
nessuno â??scrivere beneâ?• potrÃ  garantire per i loro libri. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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