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Cinquantâ??anni sono molti, o forse si dovrebbe dire abbastanza, per valutare un film o un libro. Non basta
sopravvivere, si deve stabilire se il farmaco che conteneva Ã¨ ancora efficace. Con la velocitÃ 
contemporanea il mezzo secolo si Ã¨ ridotto a una manciata di anni. Comunque deve passare del tempo. Non
Ã¨ soltanto la corda estetica a suonare e a risuonare, conta anche il valore generazionale: un fenomeno di
identificazione collettiva talmente forte da trasformarsi in mito. Il mucchio selvaggio (The Wild Bunch) Ã¨
uscito nel giugno 1969, e rivederlo Ã¨ piacevole per entrambi i motivi, estetici e generazionali. Ã?
ambientato nel 1913, la ferrovia sta raggiungendo gli estremi confini verso il Messico, iniziano a circolare le
automobili, ci sono armi fuori ordinanza per un classico western. Lâ??avanzare inarrestabile del progresso
spinge questa storia di banditi verso il sud, nel Messico devastato da rivoluzioni e controrivoluzioni. PiÃ¹ che
di razzismo antimessicano si potrebbe incolpare il film di apologia mitologica, con qualche licenza al luogo
comune. 
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Sam Peckinpah sul set.

Ritornando solo per un attimo agli anni della sua prima uscita trascrivo un mio ricordo personale: The Wild
Bunch, giÃ  negli anni â??70 e prima delle proteste settantasettine, era film di culto tra estremisti di sinistra,
in particolare nei vari (si chiamavano cosÃ¬) Servizi dâ??ordine. Ci sarebbe da riflettere su questa categoria
allora diffusa e popolare (â??il mio ragazzo Ã¨ prima fila del servizio dâ??ordineâ?¦â?•) ma qui ci interessa
soltanto perchÃ© in sintonia con il tema vero del film: la violenza. Il sangue sgorga a fiumi, in The Wild
Bunch. Ricordo che da ragazzini uscendo dal cinema contavamo i morti ammazzati. Peckinpah annuncia la
morte sin dai titoli di testa. Con una morte insolita: quella di un temuto predatore. Uno scorpione viene
sbranato dalle formiche. Un divertimento per i bambini straccioni che appariranno in quasi tutte le sequenze,
sfondo costante di un mondo miserabile, ai confini estremi da tutto, sprofondati da sempre nel caos. 

 

Le immagini dei titoli di testa si trasformano allâ??improvviso in un fermo immagine â??disegnatoâ?•, in stile
fumetto. E questa Ã¨ la prima chiave interpretativa del film, una vera dichiarazione di poetica, si sarebbe
detto una volta. Lo spettatore viene catapultato indietro nel tempo, torna ad essere lâ??adolescente senza
barba che divorava Tex Willer e sta al gioco. Ogni enormitÃ  Ã¨ lecita. Se al mondo non câ??Ã¨ altro che
male allora lâ??unico valore Ã¨ quello dellâ??essere insieme. La banda si riassume in due facce, o meglio in
due icone: William Holden e Ernest Borgnine. Che trasmettono la sensazione di divertirsi come matti nel
gioco degli estremi inventato da Peckinpah. La violenza e la morte sono subito ovunque. La cittadina di



frontiera Ã¨ squallida quanto basta. La mobilitazione delle vecchine, con i canti dellâ??Esercito della
Salvezza, ci dice tutto del tasso alcolico generale.

 

 

â??Chi si muove Ã¨ mortoâ?• Ã¨ la prima battuta di Pike/Holden. La rapina Ã¨ una trappola, e naturalmente
scoppia una prima carneficina. Tutti sparano a tutti, travolgendo donne e bambini. Si spara per un buon
quarto dâ??ora. Unâ??inquadratura per colpo, centinaia di inquadrature, una giostra di colpi, un massacro. I
cacciatori di taglie, che dovrebbero rappresentare la legge, sono in realtÃ  piÃ¹ farabutti dei banditi e noi
facciamo il tifo per la Banda. I bambini bruciano le formiche divoratrici, ridono. Sangue e morte dovunque.
Quel che resta della banda si allontana.

Ã? il concetto di â??Bunchâ?• il cuore emotivo del film. Selvaggi ma pur sempre Banda, Mucchio, Branco.
Chi prende sottogamba i fenomeni giovanili contemporanei dovrebbe riconsiderare la forza implicita nel
concetto di â??Bunchâ?•. Lâ??unico uomo di qualche spessore tra i cacciatori di taglie Ã¨ infatti un ex
membro del Mucchio: tema che tornerÃ  con prepotenza in Pat Garrett e Billy Kid. Dopo la strage, gli
sciacalli scendono dai tetti e si litigano le taglie da riscuotere. 

 

Lontano, quel che resta della banda, fa i conti con le batoste prese. Sta per scoppiare una lite. â??Se non
sappiamo stare insieme siamo peggio degli animaliâ?• dice Pike. E allâ??improvviso si ride, la banda Ã¨
riunita. Il capo Ã¨ sempre piÃ¹ dolorante per una sua antica ferita e qualcuno giÃ  lo mette alla prova, ma
Pike Ã¨ un comandante naturale, forte e misterioso come si conviene. Molti di loro sono morti nella
sparatoria ma la morte Ã¨ parte del gioco e merita poche parole. Resta sempre la Banda. â??Adesso vado a
prendere il diavolo per la codaâ?• sono le ultime parole di uno di loro, sforacchiato da decine di colpi.
Fuggono verso il vicino Messico e si immergono in un mondo che Ã¨ la loro stessa materia. Anarchia, alcol,
feste, orge, massacri, miseria. Hanno soltanto due modalitÃ : o sono rapinatori e assassini o si divertono
come matti nelle ammucchiate, sparando alle botti di vino par fare una bella doccia con le ragazze. I bambini
assistono sempre, sin da neonati, vengono anche allattati per strada. Non ci sono spazi riservati, tutti vedono
tutto.
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Appare la sbirraglia del solito dittatore locale, il superfumettistico Mapache, interpretato da Emilio
FernÃ¡ndez. Nemico di Pancho Villa e si direbbe del popolo in generale. Mentre la Banda si dissolve nella
popolazione minuta del villaggio, lâ??accordo che raggiungono con il potere del ridicolo generale non Ã¨
autentico. Di ogni potere Ã¨ giusto diffidare. Inizia il gioco del piÃ¹ furbo. Ma il piÃ¹ furbo Ã¨ sempre Pike:
â??Ã? il miglioreâ?•, dicono di lui i suoi nemici. Anche la sua forza Ã¨ espressione della banda, non potrebbe
prescinderne. I valori sono enunciati chiaramente: â??Abbiamo cominciato insieme e insieme finiremoâ?•.
Sono delle belve, certo, ma nascondono una follia particolare, unâ??inquietudine, un passato.

 

Come in un fumetto partono dei rudimentali flashback su Pike, che quasi si trasforma in eroe romantico.
SÃ¬, câ??era una fanciulla, assai graziosa peraltro, ma sposata: cosÃ¬ Pike ha rimediato la fastidiosa
cicatrice che lo tormenta. Insomma, il segreto di Pike Ã¨ una banale, truculenta storia di corna. Ma non
câ??Ã¨ soltanto il fumetto: nel film confluisce anche la grande letteratura western, una letteratura che arriva
sino a Cormac McCarthy, e a questo genere alto Ã¨ giusto che il film appartenga. Su una sceneggiatura di
genere, ridotta allâ??osso, si innesta con straordinaria bravura il valore aggiunto del Peckinpah piÃ¹
visionario. Restano molte immagini negli occhi, cavalli e cavalieri che rotolano in una duna di sabbia, per
esempio. Una scena stupenda. Lâ??intero film Ã¨ un trionfo Panavision. Il montaggio a tratti si mostra quasi
con ingenuitÃ  narrativa, ma poi sembra farsi da parte e si trasforma in frenesia visiva, in musica, in
allucinazioni.

 



 

I set di guerra sono sostanzialmente tre: il secondo Ã¨ un assalto al treno. Come sorride Dutch/ Borgnine
quando spiana il Whinchester davanti ai soldati: sembra il suo solito accattivante sorriso ma non lo Ã¨,
avverte il suo interlocutore che sta per sparargli in bocca. Ã? soltanto un anticipo del finale addirittura
esplosivo: lo scontro aperto nel villaggio messicano, che finirÃ  in macerie. I cattivi, che sin dallâ??inizio
abbiamo cominciato a considerare i buoni della storia, si trasformano addirittura in eroi. Anche se sono in
pochi, il â??Wild Bunchâ?• torna in azione contro un esercito intero, con il sorriso sulle labbra. Il movente
non Ã¨ il denaro, ma la vendetta. Mapache ha torturato e ucciso uno di loro. Non importa come andrÃ  a
finire, non importa se saranno tutti sterminati dopo aver ammazzato decine, forse centinaia di nemici. Dopo il
passaggio dellâ??Apocalisse, sul villaggio ormai distrutto scendono gli sciacalli pronti a riscuotere le taglie.

Sembra tutto finito. Ma in questo film anche la redenzione Ã¨ a rovescio: alla fine Ã¨ il traditore diventato
capo dei cacciatori di taglie a scegliere di nuovo la banda. PerchÃ© la banda vince sempre. Quelli che erano
soltanto figure secondarie hanno preso il posto di Pike e degli altri morti: Pike non câ??Ã¨ piÃ¹, ma il suo
mito vive ancora nel Mucchio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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