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A?un giorno come un atro, nello scorrere lineare del tempo, quando la madre anzianatelefonaa figlio e
chiede di essere riportata a casa sua. PerchA®© quellain cui abita, da quaranta e passa anni, non la riconosce
piAl. Non sadi essere a Torino, crede di trovarsi a Savona, ma vuole andarsene per tornare a Roaschia, il
paese dove A" natae dove A" rimasto il suo mondo bambino. Dove sua madre ancora |4??aspetta.

Lavitadi GinaalamoviolaA" ritornata al suo inizio. Il mondo esterno A" sempre quello. La casa gli oggetti
i parenti non sono cambiati, maA” lei, Gina, chesi A" trasformata, A" diventata una donna senza identitA .
In affanno, con |&?2urgenza di fare, di muoversi, andare lontano dal qui, dove non s raccapezza piAl. CosA-
a7?A? ancoralA-, trail giA eil non ancora. Un limbo sconosciutod?..

Ladonnache A" stata moglie e madre, e adesso A" nonna, ha perso il filo, le connessioni con la sua
esistenza, il significato eil significante s sono scompaginati, le parole sono suoni che non corrispondono
piAt a mondo esterno. LarealtA , ora, si A" spostata, A tutta nella sua testa che produce emersioni, bizzarri
capovolgimenti, accostamenti sorprendenti.

In Gina. Diario di un addio (Ponte alle Grazie, 2019), Marco Aime ricostruisce il mutare degli stati
da??animo a?? dallo stupore alarabbia, dalla??accettazione allatenerezza 4?2, coni quali lui e suo fratello e
la peruviana Carolina accompagnano sua madre in questa nuova dimensione. Sostenuta dall&??amore filiale,
affinata dallo sguardo da antropologo, nasce una scrittura che permette di mettere di nuovo in filala storia di
uné??esistenza che la malattia, azzerate le coordinate del tempo e dello spazio, ha privato del suo
orientamento. a??Pasticcio, pasticcio, hon fa che ripetere questa parola. Tutte le sue storie, i suoi racconti
finiscono in un pasticcio. 11 suo orizzonte si A" allontanato, nessun segno ne interrompe 1822infinito. Senza
unafine ogni storiarimane |A-, sospesa, con il capo, ma senza coda. Un pasticcio, insommaé?e.

Il logico A" diventato illogico, 1&??andirivieni di Gina creasituazioni che muovono al riso e al pianto, le sue
espressioni verbali poggiano su una grammatica straniera. MaA™ laformadel diario che riesce a contenere
|&??insensato, che permette il ricordo, che dA lapossibilitA di rappresentare quella??io dellamadre che
puAz2 ancora dialogare con il tu del figlio.

PerchA© quello che sconvolge A |1&82?assenzain presenza, 1a?2impossibilitA di unarelazione, svanita
insieme ala vita passata con gli altri. Gina non riconosce lafoto del marito, non ricorda nulla della suavita
matrimoniale &?? come nel film La ragazza del lago, dove il commissario Giovanni Sanzio (Toni Servillo) va
atrovarelamoglie nella casa di riposo, malei non lo saluta, e sorride contenta a braccetto di un altro.

| due figli sono diventati i fratelli dellasuainfanzia, 82?mapapA e mamma dove sono?4?. 422Non ¢i sono
piAl, hai ottantacinque anni, mamma, come fanno a essere vivi?42 82?10 perA2 non ho saputo niente,
nessuno mi ha detto che sono morti. Melo dici adesso tud?. Ripetere, insistere, per spiegare e razionalizzare
non serve, non riguarda Gina, smarrita, in perenne attesa: &22ogni mattinatutto A" da rimettere in ordine per
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Gina. Il suo oggi non A" la successione del suo ieri, ma qualcosa di assolutamente nuovo. Nullalalegaal
vissuto precedented?. In certi giorni A" il corpo che funziona come allora, &22quello stesso cuore e quegli
stessi polmoni sembrano trovare un accordo, riconoscere una memoria perduta. | muscoli fanno per un attimo
quello che lamente non sa piAt fare. Gina allora esce e scende a cercare casa Suad?.

A?rimasto il diaetto. 82?0rala??unico sentiero che sembranon essersi perso nei rovi dellamemoria A”
quello dellalingua. Ginala??ha seguito aritroso, in salita, verso il paese, verso lasuafamiglia, verso
|&?7infanzia. A? ritornatal A-, dadove A~ partita, A" con sua mamma, con i suoi fratelli e parla come loro.
Non A" stato rapido quel camminod?-. Il torinese 14??ha scordato insieme alla parte di vita vissuta con il
marito, il savonese A" scivolato via, 82?solo il roaschino A” rimasto a dare voce ai suoi pensieri scardinatia?

Chi [&??0sserva e lacura, s interroga sul rapporto tra quel prima e questo poi. Il caratteraccio pare sempreil
suo, poche carezze e nessuna smanceria, di gente durafuggita dalla miseria della??entroterra ligure verso la
periferia ponentina che sbucava sull&??Aurelia. E poi Torino, cambi di quartieri che indicavano un progresso
sociale. Maora A" una bambina spagsata finitain una prigione dalla quale non sa uscire.

Si staa gioco, si asseconda, nellaripetizione di un eterno presente che snerva chi ci passalagiornata, aun
certo punto s iniziaadubitare di tutto, anche |&??ascoltatore si trovaimmerso in queste 8??M etastas
impazzite di una storia venuta da chissA doved?. Poi, in questi giorni tutti ammucchiati, improvviso, ecco
un sorriso. Gina sente il contatto di unamano, ritrova a?afelicitA di essered?.

Lamadre diventa uno scricciolo. Nella casa di riposo, dove si A" dovuto ricoverarla, tutto si riduce
alla??essenziale. In ascensore, cA??A™ un grande specchio. 8??Guardafisso il suo volto riflesso, poi sorride e



saluta. Certo che ne hadi anni quelladonna! Dice voltandosi&?e.

Gina. Diario di un addio non A" un libro sulla vecchiaia, ogni suo frammento tocca un aspetto di una
condizione umana estrema sempre piA? diffusa, eppure ancora poco indagata. Una collettivitA che vive
molto a piA? lungo &2?in Italia 13,5 milioni hanno piAt di 65 anni, gli over 80 sono 4,1 422 interroga gli
studiosi, maci coinvolge tutti. PerchA®© non abbiamo il controllo sul nostro futuro da vecchi, perchA© giA
oggi ci capitadi essere caregiver impotenti. PerchA© si puA2 cercare di essere dolcissimi e affettuosi, severi
eironici, rimproveranti e spronanti, in queste situazioni, perAz il risultato non dipende da noi, madalla
chimicadi un cervello chei medici spiegano anoi profani definendolo un emmenthal con i pieni ei vuoti
distribuiti a casaccio. Con un altro linguaggio, Alberto Spagnoli in 82?42 divento sempre piAt vecchioa?s.
Jung, Freud, la psicologia del profondo e 1&??invecchiamento (Bollati Boringhieri), un testo utile per una
riflessione sul tema, parla di una &??corteccia cerebrale che a poco a poco sparisce, Si spengono gradual mente
le funzioni di adattamento e di orientamento della coscienza, mentre emergono contenuti psichici arcaici in
formadi confabulazioni, deliri eimmagini allucinatoried?e.

MaA" forse ancora e soprattutto Freud che riesce a descrivere una condizione umana che appartiene alla
sfera dello spaventoso. 4?21 a parola tedesca unheimlich (perturbante) A evidentemente |&??antitesi di
heimlich (confortevole, tranquillo, da Heim, casa), heimisch (patrio, natlvo) e quindi familiare, abituale, ed
A" owvio dedurre che se qual cosa suscita spavento A proprio perchA© non A noto e familiared?.
Unheimlich A™ tutto ciA2 che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che A" invece affiorato.
Significati opposti che perA2 si possono anche incontrare.

Inunanotaall perturbante Freud racconta una sua esperienza: 8??Ero seduto, solo, nello scompartimento
del vagone-letto quando per una scossa piAl violenta del treno la porta che dava sulla toel etta atti guasi
aprA- e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrA2 nel mio
scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir viadal gabinetto che si trovavatrai due
scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su per spiegarglielo mami accorsi subito, con
grande sgomento, che 18?7intruso era la mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di
comunicazione. Ricordo tuttora che |&??apparizione non mi piacque affattoa?s.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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