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Ã? un giorno come un altro, nello scorrere lineare del tempo, quando la madre anziana telefona al figlio e
chiede di essere riportata a casa sua. PerchÃ© quella in cui abita, da quaranta e passa anni, non la riconosce
piÃ¹. Non sa di essere a Torino, crede di trovarsi a Savona, ma vuole andarsene per tornare a Roaschia, il
paese dove Ã¨ nata e dove Ã¨ rimasto il suo mondo bambino. Dove sua madre ancora lâ??aspetta. 

La vita di Gina alla moviola Ã¨ ritornata al suo inizio. Il mondo esterno Ã¨ sempre quello. La casa gli oggetti
i parenti non sono cambiati, ma Ã¨ lei, Gina, che si Ã¨ trasformata, Ã¨ diventata una donna senza identitÃ .
In affanno, con lâ??urgenza di fare, di muoversi, andare lontano dal qui, dove non si raccapezza piÃ¹. CosÃ¬
â??Ã? ancora lÃ¬, tra il giÃ  e il non ancora. Un limbo sconosciutoâ?•. 

La donna che Ã¨ stata moglie e madre, e adesso Ã¨ nonna, ha perso il filo, le connessioni con la sua
esistenza, il significato e il significante si sono scompaginati, le parole sono suoni che non corrispondono
piÃ¹ al mondo esterno. La realtÃ , ora, si Ã¨ spostata, Ã¨ tutta nella sua testa che produce emersioni, bizzarri
capovolgimenti, accostamenti sorprendenti.

 

In Gina. Diario di un addio (Ponte alle Grazie, 2019), Marco Aime ricostruisce il mutare degli stati
dâ??animo â?? dallo stupore alla rabbia, dallâ??accettazione alla tenerezza â??, con i quali lui e suo fratello e
la peruviana Carolina accompagnano sua madre in questa nuova dimensione. Sostenuta dallâ??amore filiale,
affinata dallo sguardo da antropologo, nasce una scrittura che permette di mettere di nuovo in fila la storia di
unâ??esistenza che la malattia, azzerate le coordinate del tempo e dello spazio, ha privato del suo
orientamento. â??Pasticcio, pasticcio, non fa che ripetere questa parola. Tutte le sue storie, i suoi racconti
finiscono in un pasticcio. Il suo orizzonte si Ã¨ allontanato, nessun segno ne interrompe lâ??infinito. Senza
una fine ogni storia rimane lÃ¬, sospesa, con il capo, ma senza coda. Un pasticcio, insommaâ?•.

Il logico Ã¨ diventato illogico, lâ??andirivieni di Gina crea situazioni che muovono al riso e al pianto, le sue
espressioni verbali poggiano su una grammatica straniera. Ma Ã¨ la forma del diario che riesce a contenere
lâ??insensato, che permette il ricordo, che dÃ  la possibilitÃ  di rappresentare quellâ??io della madre che
puÃ² ancora dialogare con il tu del figlio.

 

PerchÃ© quello che sconvolge Ã¨ lâ??assenza in presenza, lâ??impossibilitÃ  di una relazione, svanita
insieme alla vita passata con gli altri. Gina non riconosce la foto del marito, non ricorda nulla della sua vita
matrimoniale â?? come nel film La ragazza del lago, dove il commissario Giovanni Sanzio (Toni Servillo) va
a trovare la moglie nella casa di riposo, ma lei non lo saluta, e sorride contenta a braccetto di un altro.

I due figli sono diventati i fratelli della sua infanzia, â??ma papÃ  e mamma dove sono?â?•. â??Non ci sono
piÃ¹, hai ottantacinque anni, mamma, come fanno a essere vivi?â?• â??Io perÃ² non ho saputo niente,
nessuno mi ha detto che sono morti. Me lo dici adesso tuâ?•. Ripetere, insistere, per spiegare e razionalizzare
non serve, non riguarda Gina, smarrita, in perenne attesa: â??ogni mattina tutto Ã¨ da rimettere in ordine per
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Gina. Il suo oggi non Ã¨ la successione del suo ieri, ma qualcosa di assolutamente nuovo. Nulla la lega al
vissuto precedenteâ?•. In certi giorni Ã¨ il corpo che funziona come allora, â??quello stesso cuore e quegli
stessi polmoni sembrano trovare un accordo, riconoscere una memoria perduta. I muscoli fanno per un attimo
quello che la mente non sa piÃ¹ fare. Gina allora esce e scende a cercare casa suaâ?•. 

 

Ã? rimasto il dialetto. â??Ora lâ??unico sentiero che sembra non essersi perso nei rovi della memoria Ã¨
quello della lingua. Gina lâ??ha seguito a ritroso, in salita, verso il paese, verso la sua famiglia, verso
lâ??infanzia. Ã? ritornata lÃ¬, da dove Ã¨ partita, Ã¨ con sua mamma, con i suoi fratelli e parla come loro.
Non Ã¨ stato rapido quel camminoâ?•. Il torinese lâ??ha scordato insieme alla parte di vita vissuta con il
marito, il savonese Ã¨ scivolato via, â??solo il roaschino Ã¨ rimasto a dare voce ai suoi pensieri scardinatiâ?•
. 

 

 

Chi lâ??osserva e la cura, si interroga sul rapporto tra quel prima e questo poi. Il caratteraccio pare sempre il
suo, poche carezze e nessuna smanceria, di gente dura fuggita dalla miseria dellâ??entroterra ligure verso la
periferia ponentina che sbucava sullâ??Aurelia. E poi Torino, cambi di quartieri che indicavano un progresso
sociale. Ma ora Ã¨ una bambina spaesata finita in una prigione dalla quale non sa uscire.

Si sta al gioco, si asseconda, nella ripetizione di un eterno presente che snerva chi ci passa la giornata, a un
certo punto si inizia a dubitare di tutto, anche lâ??ascoltatore si trova immerso in queste â??Metastasi
impazzite di una storia venuta da chissÃ  doveâ?•. Poi, in questi giorni tutti ammucchiati, improvviso, ecco
un sorriso. Gina sente il contatto di una mano, ritrova â??la felicitÃ  di essereâ?•.

La madre diventa uno scricciolo. Nella casa di riposo, dove si Ã¨ dovuto ricoverarla, tutto si riduce
allâ??essenziale. In ascensore, câ??Ã¨ un grande specchio. â??Guarda fisso il suo volto riflesso, poi sorride e



saluta. Certo che ne ha di anni quella donna! Dice voltandosiâ?•. 

 

Gina. Diario di un addio non Ã¨ un libro sulla vecchiaia, ogni suo frammento tocca un aspetto di una
condizione umana estrema sempre piÃ¹ diffusa, eppure ancora poco indagata. Una collettivitÃ  che vive
molto a piÃ¹ lungo â?? in Italia 13,5 milioni hanno piÃ¹ di 65 anni, gli over 80 sono 4,1 â?? interroga gli
studiosi, ma ci coinvolge tutti. PerchÃ© non abbiamo il controllo sul nostro futuro da vecchi, perchÃ© giÃ 
oggi ci capita di essere caregiver impotenti. PerchÃ© si puÃ² cercare di essere dolcissimi e affettuosi, severi
e ironici, rimproveranti e spronanti, in queste situazioni, perÃ² il risultato non dipende da noi, ma dalla
chimica di un cervello che i medici spiegano a noi profani definendolo un emmenthal con i pieni e i vuoti
distribuiti a casaccio. Con un altro linguaggio, Alberto Spagnoli in â??â?¦ divento sempre piÃ¹ vecchioâ?•.
Jung, Freud, la psicologia del profondo e lâ??invecchiamento (Bollati Boringhieri), un testo utile per una
riflessione sul tema, parla di una â??corteccia cerebrale che a poco a poco sparisce, si spengono gradualmente
le funzioni di adattamento e di orientamento della coscienza, mentre emergono contenuti psichici arcaici in
forma di confabulazioni, deliri e immagini allucinatorieâ?•.

 

Ma Ã¨ forse ancora e soprattutto Freud che riesce a descrivere una condizione umana che appartiene alla
sfera dello spaventoso. â??La parola tedesca unheimlich (perturbante) Ã¨ evidentemente lâ??antitesi di
heimlich (confortevole, tranquillo, da Heim, casa), heimisch (patrio, nativo), e quindi familiare, abituale, ed
Ã¨ ovvio dedurre che se qualcosa suscita spavento Ã¨ proprio perchÃ© non Ã¨ noto e familiareâ?•.
Unheimlich Ã¨ tutto ciÃ² che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che Ã¨ invece affiorato.
Significati opposti che perÃ² si possono anche incontrare. 

In una nota a Il perturbante Freud racconta una sua esperienza: â??Ero seduto, solo, nello scompartimento
del vagone-letto quando per una scossa piÃ¹ violenta del treno la porta che dava sulla toeletta attigua si
aprÃ¬ e un signore piuttosto anziano, in veste da camera, con un berretto da viaggio in testa, entrÃ² nel mio
scompartimento. Supposi che avesse sbagliato direzione nel venir via dal gabinetto che si trovava tra i due
scompartimenti, e che fosse entrato da me per errore; saltai su per spiegarglielo ma mi accorsi subito, con
grande sgomento, che lâ??intruso era la mia stessa immagine riflessa dallo specchio fissato sulla porta di
comunicazione. Ricordo tuttora che lâ??apparizione non mi piacque affattoâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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