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ChissÃ  se, come si legge in questi giorni, i russi realizzeranno davvero una contro-Chernobyl, la serie
televisiva che sta andando in onda su Sky, nella quale racconteranno che lâ??incidente nucleare Ã¨ colpa
della CIA. Se lo faranno, non credo sarÃ  peggio di questa produzione HBO, scritta e diretta da Craig Mazin,
almeno a giudicare da quello che si Ã¨ visto nelle prime due puntate. Personalmente, non condivido i peana
di critici e pubblico. Chernobyl mi sembra un prodotto di assoluta medietÃ , piÃ¹ vicino allâ??ispirazione di
certi film americani anni â??50 che non allâ??originalitÃ  a cui ci hanno abituato molte serie di questi anni.
Un esempio per tutti: il tecnico che muore colpito dalle radiazioni la notte dellâ??incidente e che al collega
che lo soccorre non trova di meglio che chiedere unâ??ultima sigaretta non sembra uscito dai film sui
marines con John Wayne degli anni â??50? E la caratterizzazione dei personaggi appare veramente
programmatica: ci sono i buoni, i cattivi, e quelli che abbiamo capito saranno lâ??â??elemento umanoâ?•
sballottato dalla furia degli eventi. Insomma, il tipico approccio degli americani quando si impadroniscono di
una storia fuori dalla loro cultura: un metodo meravigliosamente descritto in Il simpatizzante di Viet Thanh
Nguyen, quando il protagonista, un vero profugo vietnamita (ma anche spia comunista), si trova catapultato a
fare il consulente in un kolossal hollywoodiano sul Vietnam. Sarebbe interessante vedere un film su
Chernobyl fatto dai russi anche solo per osservare il taglio culturale e antropologico che gli darebbero. Al
momento (e a mia conoscenza) qualcosa di simile esiste solo in The Russian Woodpecker (distribuito in Italia
col titolo Il complotto di Chernobyl), una singolare produzione anglo-ucraina in cui lâ??artista Fiodor
Alexandrovic cerca di dimostrare che lâ??incidente fu in realtÃ  provocato a bella posta dai russi per punire
gli ucraini. Il documentario Ã¨ un vortice di complottismo e sospetto degno di certi deliri staliniani.

 

Per il resto, a parte i numerosi documentari e reportage, nella fiction Chernobyl Ã¨ dominio
dellâ??immaginario americano. A lungo tema off-limits, dopo la caduta dellâ??URSS furono proprio quelli di
Hollywood a lanciarsi sulla storia, declinandola subito allâ??occidentale. In rete si trova ancora Chernobyl
â?? Un grido dal mondo (1991), un film di Anthony Page girato on location con protagonista Jon Voigt nei
panni di un dottore americano mandato lÃ¬ a studiare le conseguenze del disastro. Pian piano lâ??aspetto
umanistico-umanitario Ã¨ slittato verso una dimensione piÃ¹ fantastico-spettacolare. La serie HBO-Sky Ã¨
stata preceduta, nellâ??ultimo decennio, da film come Chernobyl Diaries di Bradley Parker (2012) o
dallâ??ultima temporanea puntata della saga di Die Hard con Bruce Willis, intitolata Un buon giorno per
morire, nella quale tutta lâ??ultima sequenza di sparatorie ed esplosioni Ã¨ ambientata tra le rovine di
Prypiat, la cittÃ  fantasma a poche decine di kilometri dalla centrale. Nel primo (prodotto da quelli di
Paranormal Activityâ?¦) ci si immagina invece che sei giovani turisti americani in visita a Prypiat vi si
perdano, come nel piÃ¹ classico degli horror, e siano fatti a pezzi uno alla volta da una popolazione di
mutanti che vive tra le macerie.

 

Da questo punto di vista, la serie tv, benintenzionata e realistica, suona come una specie di compensazione
allo sfruttamento di un immaginario che avrebbe richiesto ben altro rispetto. Quello che ha cercato La
supplication del lussemburghese Pol Cruchten, adattamento di Preghiera per Chernobyl, il bellissimo libro di
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Svetlana Aleksievich: anche se il film, per volare troppo alto, finisce molto lontano dallâ??intensitÃ  delle
parole della scrittrice. PerÃ² anche il mesto realismo stilistico della serie Ã¨ una scelta a mezzo servizio.
Rispetto alla veritÃ , la fiction ha le sue esigenze. Vedi la sequenza dellâ??elicottero che cade, ascritta alle
conseguenze della nuvola sul reattore, mentre si trattÃ² di un tragico incidente causato dal contatto
dellâ??elica con i cavi dâ??acciaio penzolanti dalle macerie. O il modo in cui si racconta la storia dei tre
volontari che andarono manualmente ad aprire i serbatoi che evitarono una seconda ancor piÃ¹ tragica
esplosione.

 

 

Uno di loro, Alexei Ananenko, ancora vivo e apparentemente in salute, ha dichiarato in unâ??intervista alla
stampa occidentale che non si offrÃ¬ volontario, con gesto eroico, come vediamo sul piccolo schermo, ma
semplicemente eseguÃ¬ un ordine senza che gli venisse detto che rischio correva. Ma dâ??altra parte câ??Ã¨
chi sostiene che lâ??uomo intervistato non sia il vero Ananenko, ma una controfigura pagata dal governo che
lo impersona da anni. Quello vero sarebbe, con tutta probabilitÃ , morto da tempo.
Tutto questo sembra indicare che Chernobyl non Ã¨ piÃ¹ un fatto, Ã¨ una storia. Qualcosa di cui ci si
impossessa per trarne un piacere â??esteticoâ?•. Leggo che a Prypiat, da quando ci andai 15 anni fa, Ã¨
cresciuta in maniera esponenziale lâ??industria del turismo dellâ??orrore. Ormai, moltissimi gruppi di
occidentali (e non solo) comprano tour guidati nella â??zonaâ?• per sperimentare in diretta il frisson
dellâ??apocalisse; e hanno dato vita a un indotto in cui Ã¨ possibile incontrare dei sopravvissuti che
raccontano la loro storia dietro pagamento, un poâ?? come farsi un selfie con i gladiatori del Colosseo. Forse
oggi questo sarebbe il modo piÃ¹ crudamente realistico per raccontare cosa Ã¨ diventata Chernobyl: ma ci
vorrebbe la cattiveria di un Risi o di un Monicelli.

 



La domanda Ã¨: cosa ci interessa davvero in Chernobyl? Cosa ci spinge a dissotterrare periodicamente questa
storia terribile? E, anche, e in modo molto personale, cosa mi convinse ad andarci due volte una quindicina di
anni fa? E cosa pensai? Certo, ci dovevamo girare una sequenza importante di La strada di Levi, il film che
io e Marco Belpoliti realizzammo ripercorrendo lâ??itinerario narrato in La tregua. Levi, piÃ¹ o meno
quarantâ??anni prima del disastro, ci era passato vicinissimo e la coincidenza â?? in quel film che metteva in
corto circuito programmatico passato e presente â?? non appariva casuale. Anzi, ci si vedeva la longa manus
del destino. Ma nel profondo del cuore so che non andai lÃ  solo per necessitÃ  professionali e artistiche, ma
per vedere con i miei, i nostri occhi la realtÃ  della catastrofe nucleare. Una catastrofe che viene spesso
evocata, minacciata e anche corteggiata: ma che solo in quel remoto angolo di pianura ucraina si Ã¨ messa in
mostra nella sua evidenza pratica. Tanto per cominciare: uno dice â??Chernobylâ?•, ma dovrebbe dire
â??Prypiatâ?•. Chernobyl, con i suoi reattori spenti e quello esploso coperto dal â??sarcofagoâ?•, Ã¨ ancora
lÃ¬, piena di gente che ci lavora, occupata a tenere in qualche modo sotto controllo il dopo-incidente, a
cominciare dalla gestione della cupola che ha bisogno di continuo monitoraggio. A Chernobyl non si respira
aria da disastro nucleare, nemmeno sotto le ciminiere. Cogli semmai lâ??instancabile attivitÃ  dellâ??uomo
che reagisce ai peggiori disastri come le formiche quando gli si distrugge il formicaio. La cosa che mi
colpÃ¬ di piÃ¹ fu trovare, davanti agli edifici dei laboratori, una statua di Prometeo, in perfetto stile
sovietico. Nemmeno lâ??incidente ne aveva consigliato la rimozione: anzi, restava lÃ¬ come una silenziosa
sfida al destino, surreale e insieme audace.

Il villaggio di Chernobyl, vicino alla centrale, non era granchÃ©. Non lo era mai stato. Nella pianificazione
socialista, alla centrale nucleare venne affiancata una cittÃ  modello, nuova di zecca: Prypiat, che prese il
nome dal fiume omonimo che scorre lÃ¬ vicino. Lâ??ex-abitante che ci accompagnÃ² nella visita (e che non
volle essere pagato, perchÃ© suo figlio era stato adottato da una famiglia italianaâ?¦) ci raccontÃ² di come
tutto fosse bello e felice, lÃ¬. Quasi tutti, come lui, erano personale specializzato che lavorava alla centrale,
ben pagati e inseriti in un sistema funzionante. PiÃ¹ tardi avrei trovato dello struggente materiale filmato
dâ??archivio sulla vita quotidiana di Prypiat: in qualche maniera, lÃ¬ il socialismo rappresentava non solo
una promessa, ma una realtÃ . E sembra davvero una nemesi da tragedia greca che da lÃ¬ sia cominciato il
suo fallimento definitivo.

Per arrivare a Prypiat passammo paesaggi sempre piÃ¹ desolati: ma non perchÃ© quello che vedevo fosse
triste o distrutto. Anzi, era proprio la portentosa riscossa della vegetazione sulla civiltÃ  umana a marcare il
disagio: sentivi di entrare in un luogo da cui lâ??umanitÃ  era stata bandita. E un sentimento conseguente
provai entrando in cittÃ : non giÃ  il senso della storia che passa che si respira davanti alle rovine antiche, ma
la folgorazione di un luogo in cui â?? di colpo â?? lâ??umanitÃ  non câ??era piÃ¹. Prypiat non fu
abbandonata lentamente, ma in pochi giorni, e â??temporaneamenteâ?•. Nessuno pensava che non avrebbe
piÃ¹ rivisto casa sua. A Prypiat non sentivi la compassione per una tragedia, ma lâ??angoscia ancor piÃ¹
inquietante di una sospensione infinita. Il tempo, il tempo umano a Prypiat si era fermato per sempre. E se ci
penso ora, forse capisco meglio cosa stavo vedendo: il selfie definitivo della Storia, quella che comincerÃ 
quando noi non ci saremo piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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