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Ci sono alcuni versi, in tutte le lingue, che sembrano vivere di luce propria. E sembrano compendiare nel
loro breve respiro la vita del prisma cui appartengono: frammenti che raccolgono e custodiscono nel loro
scrigno, integro, il suonosenso della poesia dalla quale provengono. Con un solo verso un poeta puÃ²
mostrare il doppio nodo che lo lega al proprio tempo e al tempo che non câ??Ã¨, allâ??accadere e
allâ??impossibile. In un verso, in un solo verso, un poeta puÃ² rivelare il suo sguardo, in grado di rivolgersi
allâ??enigma che Ã¨ il proprio cielo interiore e al movimento delle costellazioni, alla lingua del sentire e del
patire di cui diceva Leopardi e allâ??alfabeto degli astri di cui diceva MallarmÃ©. Un verso, un solo verso,
puÃ² essere il cristallo in cui si specchiano gli altri versi che compongono un testo. Per questo da un verso,
da un solo verso, possiamo muovere allâ??ascolto dellâ??intera poesia.

 

Il verso, che appartiene a una poesia dal titolo El Adolescente (Lâ??Adolescente) non Ã¨ forse tra i versi del
poeta andaluso che meglio possono essere indicati come esemplari di una poetica, dei suoi modi, delle sue
forme. Ma per questo verso, e per la poesia che lo comprende, mâ??Ã¨ accaduto di avere, lungo gli anni, una
particolare affezione, perchÃ© Ã¨ parte dei miei ricordi di adolescenza. La poesia lâ??ho letta la prima volta,
sui quindici anni, nel volume in carta india Orfeo. Il tesoro della lirica universale, a cura di Vincenzo Errante
e Emilio Mariano, nella traduzione di Gino Regini (il volume, che ancora conservo, Ã¨ una estesissima
antologia, in traduzione italiana, della poesia di molte lingue ed epoche, dalle prime testimonianze assiro-
babilonesi alla poesia ispano-americana degli anni Cinquanta del Novecento, dalla lirica greca al simbolismo
francese al futurismo russo, per dire solo di qualche arco temporale, e tra i traduttori, oltre ai nomi dei
curatori, figurano anche i nomi di Diego Valeri, Salvatore Quasimodo, Giuseppe Ungaretti, Renato Poggioli,
Leone Traverso, Carlo Bo, Mario Luzi, per dire solo di alcuni). Un mare di versi, nel quale la navigazione
serale e qualche volta notturna di un adolescente poteva avventurosamente dispiegare le vele
dellâ??immaginazione. Molti nomi di poeti li ho conosciuti lÃ¬ per la prima volta: alcuni li avrei ritrovati,
negli anni a venire, nella loro lingua originale, e qualcuno mi sarei anche arrischiato a tradurlo.

 

Il verso di JimÃ©nez Ã¨ parte di un dialogo tra la madre e il figlio nella notte che precede la partenza di
questâ??ultimo verso il Nord. La scena Ã¨ annunciata da due versi messi tra parentesi e in corsivo, quasi
didascalia drammaturgica, nel testo originale, due versi che mostrano nel patio di marmo il baule giÃ  chiuso
(â??El baÃºl espera, cerrado ya, /en el patio de mÃ¡rmolâ?•). Il figlio, giÃ  sveglio prima dellâ??alba, sente
che dimentica qualcosa, ma non sa che cosa. Le domande della madre passano in rassegna quel che il figlio
puÃ² aver dimenticato: il vestito, i libri, il ritrattoâ?¦ no, tutto Ã¨ stato preso, eppure câ??Ã¨, forte, nel sentire
del figlio, la certezza di una dimenticanza, una dimenticanza, un vuoto, che non ha un nome: â??â?? Madre,
me olvido de algo, y no me acuerdoâ?¦/ Madre, Â¿quÃ© es eso que olvido?â?• (â??Madre, dimentico
qualcosa, ma non mi ricordoâ?¦ / Madre, che cosa dimentico?â?•). Lâ??alba, sopraggiungendo, accentua nei
pensieri del figlio le ombre e lâ??ansia del distacco: con la partenza cesserÃ  la voce della madre, il suo
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ascolto, e il mondo stesso, fuori, si profila come un grande vuoto. â??Â¡No van a ninguna parte /los
matinales caminosâ?• (â??A nessun luogo portano / i sentieri mattinaliâ?•). Ma ecco, allâ??improvviso,
nellâ??alba che Ã¨ giÃ  sorta, e nellâ??ansia che cresce, la rivelazione di quel che mancava, la rivelazione
della natura vera dellâ??addio che sta per prendere forma: â??Â¿Madre, ya sÃ© lo que me faltaba: / todo,
tÃº, y yo!â?• (â??Madre, ora so quel che mi mancava: / tutto mancavaâ?¦ tu, io!â?•). Si disegna, nellâ??addio,
il fantasma del Nord, del nero Nord, si sente il fischio del freddo vento (â??Norte negro. / Silba el viento,
grande y frÃoâ?•). 

 

 

Se nella prima adolescenziale lettura ero colpito dallâ??esito del dialogo tra il figlio in partenza e la madre
â?? la dimenticanza di sÃ© e della madre, insieme, e dunque la partenza come distacco dal sÃ© vissuto in
quel luogo, dal sÃ© dellâ??adolescenza, e dalla madre, che era presenza assidua e necessaria a quel sÃ© e a
quel luogo â?? nelle letture sopravvenute dopo molti anni (avevo nel frattempo ritrovato lâ??originale
spagnolo), ero colpito da come i versi riuscissero a dire, con un andamento narrativo e teneramente familiare,
il senso proprio della lontananza. Una lontananza che di fatto ancora non câ??era, ma che ugualmente
insinuava le sue ombre nella notte della vigilia, nellâ??ansia del figlio, in quel vuoto ancora privo di nome, e
prendeva infine la forma di una mancanza inesorabile, necessaria, crudele: con la partenza si apriva
lâ??oscuro tempo della dimenticanza di sÃ©, della dimenticanza della madre, figura non solo dellâ??origine,
dellâ??appartenenza, ma anche del luogo a sÃ© piÃ¹ proprio, del tempo vissuto in quel luogo. La lontananza
prima era presagita come distacco dalla presenza affettiva, poi era percepita come tempo e spazio di un
altrove ignoto e gelido (i sentieri del mattino senza sbocco, il Nord, il sibilo del vento freddo): la lontananza
come separazione dal caldo degli affetti. Insomma nei versi di JimÃ©nez cominciavo a leggere una
rappresentazione verticale dellâ??addio (per questo, quei versi sono riapparsi nel capitolo che nel Trattato
della lontananza ho dedicato allâ??addio). 



 

Lâ??affezione per quel verso che apre il dialogo notturno e per la poesia che lo comprende ha unâ??altra
ragione, che avrei scorto meglio, anche questa, dopo alcuni anni: il fatto di avvertire, leggendo, in un modo
certo sotterraneo e vago, il presagio della mia partenza, del mio addio alla madre. Che avvenne, appunto,
come partenza verso il Nord, appena conclusa lâ??adolescenza (muovendomi, anchâ??io, dal Sud: non
dallâ??Andalusia, ma da una terra che per certi aspetti le somiglia, il Salento). 

Certo, il verso scelto non ci porta direttamente nel cuore della poesia di JimÃ©nez, nel suo giardino
malinconico e incantato, dove la leggerezza del sentire unisce rimembranza e prossimitÃ  alla natura,
meditazione e canto. E tuttavia, indugiando sulla soglia di unâ??adolescenziale partenza, quel verso ci mostra
un aspetto che appartiene a tutta la poesia di JimÃ©nez, cioÃ¨ lâ??attenzione delicata ai sommovimenti
dellâ??interioritÃ , anzi la forte cura dellâ??intimitÃ : unâ??intimitÃ  che dÃ  il suo colore allo sguardo sul
paesaggio e sul mondo. 

 

El Adolescente

 

(El baÃºl espera, cerrado ya,
en el patio de mÃ¡rmol)

1

â?? Madre, me olvido de algo, y no me acuerdoâ?¦
Madre, Â¿quÃ© es eso que olvido?

â?? La ropa va toda, hijo.

â?? SÃ, mas me falta algo, y no recuerdoâ?¦
Madre, Â¿quÃ© es eso que olvido?

â?? Â¿Van todos los libros, hijo?

-Todos, mas falta algo, y no me acuerdoâ?¦
Madre, Â¿quÃ© es eso que olvido?

â?? SerÃ¡â?¦ tu retrato, hijo.

-Â¡No, no! Me falta algo, y no recuerdoâ?¦
Madre, Â¿quÃ© es eso que olvido?

â?? No pienses mÃ¡s, duerme, hijoâ?¦

y 2

â?? Â¡Madre! (La aurora es otra). Tu voz viva
sonarÃ¡â?¦, mas sin yo oirlo!
Â¡SÃ³lo una hora por medio,
y ya estÃ¡ el mundo vacio!
Â¡No van a ninguna parte
los matinales caminos!
Â¿Madre, madre, ya sÃ© lo que me faltaba:



todo, tÃº, y yo!
     .

(El cochero va cantando.
Los lejanos eucaliptos
aÃºn nocturnos, dejan ver,
doblÃ¡ndose, el repetido
humo del tren. Bajo el puente,
Riotinto
torna su onda grana al pueblo.
La marisma inmensa. El niÃ±o
del carabinero grita
tras el coche: Â«Â¡Adios!Â»â?¦ Crujido
de arena bajo las ruedas
durasâ?¦ Olor a marisco
podridoâ?¦)

Juan RamÃ³n JimÃ©nez (1881- 1958)

 

Un verso:

Ugo Foscolo. NÃ© piÃ¹ mai toccherÃ² le sacre sponde

Dante. L'amor che move il sole e le altre stelle

Giacomo Leopardi. Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi

Charles Baudelaire. Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva

Francesco Petrarca. Erano i capei d'oro a l'aura sparsi

Eugenio Montale. Spesso il male di vivere ho incontrato

StÃ©phane MallarmÃ©. La carne Ã¨ triste, ahimÃ¨, e ho letto tutti i libri

John Keats. Una cosa bella Ã¨ una gioia per sempre

Giuseppe Ungaretti. Mi tengo a quest'albero mutilato

Antonio Machado. Viandante, non c'Ã¨ cammino

Giovanni Pascoli. Come l'aratro in mezzo alla maggese

Torquato Tasso. O belle a gli occhi miei tende latine!

Paul Celan. Laudato tu sia, Nessuno

Mario Luzi. Vola alta, parola, cresci in profonditÃ 

Friedrich HÃ¶lderlin. Chi pensa il piÃ¹ profondo, ama il piÃ¹ vivo
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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