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Non vi aspettate che si parli davvero di Kevin, perchA© potreste rimanere delusi. Rispetto al titolo e al best-
seller di Lionel Shriver dacui A" ripreso, il film di Lynne Ramsay rappresenta un atto mancato: si dovrebbe,
s sarebbe dovuto, parlare di Kevin, prima che compisse un massacro scolastico in stile Columbine ala
vigiliadel suo sedicesimo compleanno, mail film arrivatroppo tardi, e questo bisogno di parlare
insoddisfatto finisce per lasciarlo anmutolito, per non fargli dire ciA2 doveva. Nel modo in cui smembrail
romanzo e lo riduce a un tormentato collage di frammenti temporali, Ramsay dimostra che questa reticenza
A" invece funzionale a concentrare |0 sguardo su Eva, lamadre e voce narrante nel romanzo epistolare. Ma
qui Eva perde la parola, |&??intenzione razionale di scandagliare e ricostruire il passato, cercando colpe e
ragioni, e trova un corpo, quello incarnato con nervosa maestria da Tilda Swinton. Un corpo che vaga come
uno Spettro in un presente purgatoriale e, piuttosto che ricostruirlo, viene invaso del passato, assorbito nel
vortice del trauma che scompiglia cause ed effetti e fa collassare il tempo su un presente sussultante: spesso
dobbiamo affidarci al taglio di capelli della??attrice o al contrasto tralalustradignitA borghese del passato e
lo squallore del suo presente per raccapezzarci in questa temporalitA caleidoscopica, in cui ruotano le
schegge di uno specchio infranto, i rifl feriti dellamemoria di Eva e le domande che latormentano.
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Anche seil suo &?2perchA©?42, rivolto al figlio in carcere, alafine emerge per restare senza risposta, Eva
sembra aver rinunciato alle spiegazioni, abbandonandosi a un calvario quotidiano di rituali espiatori, degrado
e umiliazioni, subendo supinamente le aggressioni meschine di fanatici e benpensanti &?? un ritratto della
bieca provincia americana che eccede lievemente nella caricatura, risentendo dello sguardo da autore
europeo. Forse assumersi la colpadel gesto di Kevin rimane per Evala??estrema risorsa per razionalizzare
|[&??inaccettabile, o forseil marchio sociale di questa colpa rappresentail sigillo del rapporto ssmbiotico e
lacerato che lega madre efiglio ein cui risulta difficile isolare identitA e responsabilitA . 82?10 sono il
contestoa?» dice Kevin a un certo punto, ed A~ vero: il film A" &2?about K evind?s, ma questo gli si sottrag, la
sua presenza A" talmente dissolta nell&??atmosfera, come fosse piAt un effetto di regia che un vero
personaggio, da renderlo un punto cieco, un buco nero attorno a cui orbitail film, la condizione oscura e
inappellabile di quanto ci A" concesso vedere. Come per una genesi invertita, in questo tempo traumatico,
Evadiventa un prodotto di Kevin e delle sue azioni, e ormai possiamo sapere qualcosa di lui soltanto
attraverso il filtro di questa prospettiva distorta: siamo nellatemporalitA retroattiva della??aprA’s-coup, in
cui la sospensione e lalacerazione prodotta dalla catastrofe plasma le tracce della memoria e queste rivivono
con violenza allucinatoria. Su questa emersione traumatica del passato si stabilisce il registro stilistico
dominante, che purtroppo il film conduce all&??eccesso, con unatensione da horror gonfia di presagi e
abbondantemente screziata di rosso: un grand-guignol domestico, a base di salsadi pomodoro e marmellata,
che perde di efficaciaviaviaches fapiAl insistente.

Gli accenti demoniaci che si insinuano in modo pretestuoso porgono il fianco a sarcasmo eil ritratto duro e
spigoloso di unamaternitA riluttante, in cui aleggialafrustrazione della newyorkese in carriera e
cosmopolitaincastrata dalla famiglia e dalla provincia, resta offuscato da queste tonalitA soprannaturali e
(involontariamente) grottesche. Del resto A” forse inutile stigmatizzare 1a??eccesso di fatalismo che intorbida
ragioni e motivazioni, quando Ramsay non sembra affatto intenzionata a fornirne, preferendo inoltrarsi in una
deriva patologica di riflessi e proiezioni, un gioco di specchi in cui 1a?7dentificazione A" negata e
riaffermata di continuo e latendenza fusionale del rapporto madre-figlio si rovesciain un confronto



distruttivo. Concentrandos su questo nesso duale, rimuovendo ogni dettaglio che non riguardi il rapporto tra
Kevin e lamadre, Ramsay schiva astutamente i trattatelli sociologici sul nichilismo adolescenziae o sul
rapporto tra natura e cultura: qui la natura dominaincontrastata, laretorica del film sembra rendere talmente
assoluto il male in Kevin, che diventairrilevante capire se questi A” davvero un mostro o lo A~ diventato.
Piuttosto siamo portati ainterrogarci sullamostruositA che A” anchein Eva, come se lo sguardo rettile del
figlio (incarnato da due bambini davvero inquietanti e dal sulfureo Ezra Miller) diventasse uno specchio
oscuro per la psiche della madre. E se la video-confessione del ragazzo sembra comunque allungarci una
chiave sociologica, col solito discorso che lega violenza e spettacolo, celebritA e anonimato, bisogna notare
come |&??atroce spettacolo messo in scena dal ragazzo (che fortunatamente ci viene risparmiato) sia destinato
meno alle persone che stanno davanti allatelevisione cui s riferisce nel suo discorso, quanto aquella
spettatrice esclusiva dellasuacrudeltA che A” Eva, come 18?2ultima, velenosa offerta alei dedicata.

Il talento dellaregistasi confermanella??intensitA di alcuni dettagli e divagazioni nellatrama visuale del
quotidiano, nella??eleganza dei raccordi temporali e negli accordi stridenti fraimmagini e tappeto sonoro,
come quando vediamo Eva abbandonarsi al 4??sollievod?? di un martello pneumatico che copre gli strilli
incessanti del marmocchio o quando si trova attorniata da maschere di Halloween che sfilano con la
tintinnante Everyday di Buddy Holly in sottofondo. Purtroppo questi spunti felici finiscono per accatastarsi in
un catalogo di vezzi autoriai eil film indulge troppo nella fascinazione per il suo tessuto visivo, che
progressivamente perde di tenore drammaturgico, s sfibra e lascia scoperto soprattutto un simbolismo
materico tanto pesante quanto privo di sostanza. Del resto questa esibizione insistita, per quanto possa
irritare, non merita nemmeno di essere liquidata come puro compiacimento formalista o ingenua velleitA
manipolatoria. Nella??esplicitavolontA di shock con cui Ramsay inquadra e montail film potrebbe infatti
risiedere la sua unicariuscita estetica, in quanto narrazione disgregata e paradossale di una condizione post-
traumatica: allora l&??aggressione sensoriale nei confronti dello spettatore si giustifica soprattutto come un
tentativo di esprimere o sconvolgimento psichico di Eva e, per quanto questo risulti avolte maldestro,
almeno nella??interpretazione attonita e disincarnata della Swinton bisogna riconoscere una rappresentazione
esemplare di soggetto shockato. Purtroppo il film, come i suoi personaggi, sembra restare intrappolato nel



gioco di riflessi dell&?mmaginario, rifiutandosi di affrontare davvero 1a?7rruzione del Reale che ogni
trauma porta con sA©.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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