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Non vi aspettate che si parli davvero di Kevin, perchÃ© potreste rimanere delusi. Rispetto al titolo e al best-
seller di Lionel Shriver da cui Ã¨ ripreso, il film di Lynne Ramsay rappresenta un atto mancato: si dovrebbe,
si sarebbe dovuto, parlare di Kevin, prima che compisse un massacro scolastico in stile Columbine alla
vigilia del suo sedicesimo compleanno, ma il film arriva troppo tardi, e questo bisogno di parlare
insoddisfatto finisce per lasciarlo ammutolito, per non fargli dire ciÃ² doveva. Nel modo in cui smembra il
romanzo e lo riduce a un tormentato collage di frammenti temporali, Ramsay dimostra che questa reticenza
Ã¨ invece funzionale a concentrare lo sguardo su Eva, la madre e voce narrante nel romanzo epistolare. Ma
qui Eva perde la parola, lâ??intenzione razionale di scandagliare e ricostruire il passato, cercando colpe e
ragioni, e trova un corpo, quello incarnato con nervosa maestria da Tilda Swinton. Un corpo che vaga come
uno spettro in un presente purgatoriale e, piuttosto che ricostruirlo, viene invaso del passato, assorbito nel
vortice del trauma che scompiglia cause ed effetti e fa collassare il tempo su un presente sussultante: spesso
dobbiamo affidarci al taglio di capelli dellâ??attrice o al contrasto tra la lustra dignitÃ  borghese del passato e
lo squallore del suo presente per raccapezzarci in questa temporalitÃ  caleidoscopica, in cui ruotano le
schegge di uno specchio infranto, i riflessi feriti della memoria di Eva e le domande che la tormentano.
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Anche se il suo â??perchÃ©?â?•, rivolto al figlio in carcere, alla fine emerge per restare senza risposta, Eva
sembra aver rinunciato alle spiegazioni, abbandonandosi a un calvario quotidiano di rituali espiatori, degrado
e umiliazioni, subendo supinamente le aggressioni meschine di fanatici e benpensanti â?? un ritratto della
bieca provincia americana che eccede lievemente nella caricatura, risentendo dello sguardo da autore
europeo. Forse assumersi la colpa del gesto di Kevin rimane per Eva lâ??estrema risorsa per razionalizzare
lâ??inaccettabile, o forse il marchio sociale di questa colpa rappresenta il sigillo del rapporto simbiotico e
lacerato che lega madre e figlio e in cui risulta difficile isolare identitÃ  e responsabilitÃ . â??Io sono il
contestoâ?• dice Kevin a un certo punto, ed Ã¨ vero: il film Ã¨ â??about Kevinâ?•, ma questo gli si sottrae, la
sua presenza Ã¨ talmente dissolta nellâ??atmosfera, come fosse piÃ¹ un effetto di regia che un vero
personaggio, da renderlo un punto cieco, un buco nero attorno a cui orbita il film, la condizione oscura e
inappellabile di quanto ci Ã¨ concesso vedere. Come per una genesi invertita, in questo tempo traumatico,
Eva diventa un prodotto di Kevin e delle sue azioni, e ormai possiamo sapere qualcosa di lui soltanto
attraverso il filtro di questa prospettiva distorta: siamo nella temporalitÃ  retroattiva dellâ??aprÃ¨s-coup, in
cui la sospensione e la lacerazione prodotta dalla catastrofe plasma le tracce della memoria e queste rivivono
con violenza allucinatoria. Su questa emersione traumatica del passato si stabilisce il registro stilistico
dominante, che purtroppo il film conduce allâ??eccesso, con una tensione da horror gonfia di presagi e
abbondantemente screziata di rosso: un grand-guignol domestico, a base di salsa di pomodoro e marmellata,
che perde di efficacia via via che si fa piÃ¹ insistente.

 

 

Gli accenti demoniaci che si insinuano in modo pretestuoso porgono il fianco al sarcasmo e il ritratto duro e
spigoloso di una maternitÃ  riluttante, in cui aleggia la frustrazione della newyorkese in carriera e
cosmopolita incastrata dalla famiglia e dalla provincia, resta offuscato da queste tonalitÃ  soprannaturali e
(involontariamente) grottesche. Del resto Ã¨ forse inutile stigmatizzare lâ??eccesso di fatalismo che intorbida
ragioni e motivazioni, quando Ramsay non sembra affatto intenzionata a fornirne, preferendo inoltrarsi in una
deriva patologica di riflessi e proiezioni, un gioco di specchi in cui lâ??identificazione Ã¨ negata e
riaffermata di continuo e la tendenza fusionale del rapporto madre-figlio si rovescia in un confronto



distruttivo. Concentrandosi su questo nesso duale, rimuovendo ogni dettaglio che non riguardi il rapporto tra
Kevin e la madre, Ramsay schiva astutamente i trattatelli sociologici sul nichilismo adolescenziale o sul
rapporto tra natura e cultura: qui la natura domina incontrastata, la retorica del film sembra rendere talmente
assoluto il male in Kevin, che diventa irrilevante capire se questi Ã¨ davvero un mostro o lo Ã¨ diventato.
Piuttosto siamo portati a interrogarci sulla mostruositÃ  che Ã¨ anche in Eva, come se lo sguardo rettile del
figlio (incarnato da due bambini davvero inquietanti e dal sulfureo Ezra Miller) diventasse uno specchio
oscuro per la psiche della madre. E se la video-confessione del ragazzo sembra comunque allungarci una
chiave sociologica, col solito discorso che lega violenza e spettacolo, celebritÃ  e anonimato, bisogna notare
come lâ??atroce spettacolo messo in scena dal ragazzo (che fortunatamente ci viene risparmiato) sia destinato
meno alle persone che stanno davanti alla televisione cui si riferisce nel suo discorso, quanto a quella
spettatrice esclusiva della sua crudeltÃ  che Ã¨ Eva, come lâ??ultima, velenosa offerta a lei dedicata.

 

 

Il talento della regista si conferma nellâ??intensitÃ  di alcuni dettagli e divagazioni nella trama visuale del
quotidiano, nellâ??eleganza dei raccordi temporali e negli accordi stridenti fra immagini e tappeto sonoro,
come quando vediamo Eva abbandonarsi al â??sollievoâ?? di un martello pneumatico che copre gli strilli
incessanti del marmocchio o quando si trova attorniata da maschere di Halloween che sfilano con la
tintinnante Everyday di Buddy Holly in sottofondo. Purtroppo questi spunti felici finiscono per accatastarsi in
un catalogo di vezzi autoriali e il film indulge troppo nella fascinazione per il suo tessuto visivo, che
progressivamente perde di tenore drammaturgico, si sfibra e lascia scoperto soprattutto un simbolismo
materico tanto pesante quanto privo di sostanza. Del resto questa esibizione insistita, per quanto possa
irritare, non merita nemmeno di essere liquidata come puro compiacimento formalista o ingenua velleitÃ 
manipolatoria. Nellâ??esplicita volontÃ  di shock con cui Ramsay inquadra e monta il film potrebbe infatti
risiedere la sua unica riuscita estetica, in quanto narrazione disgregata e paradossale di una condizione post-
traumatica: allora lâ??aggressione sensoriale nei confronti dello spettatore si giustifica soprattutto come un
tentativo di esprimere lo sconvolgimento psichico di Eva e, per quanto questo risulti a volte maldestro,
almeno nellâ??interpretazione attonita e disincarnata della Swinton bisogna riconoscere una rappresentazione
esemplare di soggetto shockato. Purtroppo il film, come i suoi personaggi, sembra restare intrappolato nel



gioco di riflessi dellâ??immaginario, rifiutandosi di affrontare davvero lâ??irruzione del Reale che ogni
trauma porta con sÃ©.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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