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Sliding doors, si dice cosi, no? Le cose vanno in un modo, ma— se avessimo imboccato un’ altra porta
girevole — avrebbero potuto andare diversamente: «il presente €il piui fragile dei costrutti improbabili.
Avrebbe potuto essere diverso», secondo Charlie Friend, narratore e coprotagonista del piu recente romanzo
di lan McEwan, ambientato nell’ Inghilterradi “un” 1982, anno di uscitanelle sale di Blade Runner. Come
sarebbe potuto andare se alcuni avvenimenti avessero preso una piega differente. Quali?

Primo: se la Thatcher avesse perso sanguinosamente la guerra delle Falkland contro la Giunta argentinae si
accingesse alasciare Downing street a laburista Tony Benn. Il quale, a di 1a dell’ assonanza, non somigliaa
Tony Blair, maaJeremy Corbin che, “con la sua banda di trotzkisti”, avrebbe condotto trentacingue anni in
anticipo la Gran Bretagna fuori da una EU pronuba delle grandi multinazionali, primadi venir assassinato in
un attentato.

Secondo: se Alan Turing —il genio che aveva decrittato Enigma, mossa risolutiva per sconfiggere i nazisti
nellall GuerraMondiale —invece di farsi prima castrare chimicamente e poi suicidarsi a41 anni —fosse
sopravvissuto abbastanza da resistere a carcere per omosessualita e quindi, riabilitato, avesse ispirato una
stagione di folgoranti evoluzioni tecnologiche, a petto delle quali i computer e gli iPhone di oggi
impallidiscono. Dando vita cosi ad una prima generazione di androidi apparentemente molto simili a noi,
grazie agli sviluppi dell’intelligenza artificiale e della biologia computazionale. Eguali anoi nel bene, ma
forse non nel male.

Terzo: sei Beatles (i Fab Four a completo), riunitisi dopo dieci anni di separazione, fossero di nuovo primi
in classificacon “Love and Lemons’, album enfatico, mailluminato dallavoce di John Lennon. Qui e l3a, nel
plot, atre notizie: John Kennedy sarebbe sopravvissuto in qualche modo all’ attentato a Dallas, e anni dopo
Jmmy Carter avrebbe sconfitto Reagan alle elezioni del 1980.

Un mondo parallelo in cui le scienze avrebbero dato frutti copios, e |’ operadi fisici quali Albert Einstein,
Erwin Schrodinger, Richard Feynman, Paul Dirac (tutti citati nel romanzo) avrebbe inciso profondamente
anche nel quotidiano.

Per il resto, McEwan non si curatroppo del contesto: come altri ha scritto, «ha portato un elefante in una
stanza, manon si e poi curato di riorganizzazione il mobilio». Tiene piu all’impianto etico-filosofico del
racconto. Spesso, trale righe, spunta un quesito filosofico. Come una versione del cosiddetto “problema del
carrello”: un’ automobile elettrica a completa automazione, nell’imminenzadi un incidente che coinvolgesse
chi eabordo e chi ein strada, chi dovrebbe “scegliere” di salvare? Quesito attuale. L’ anno scorso in Arizona
unaVolvo sperimentale della Uber a guida autonoma hainvestito e ucciso un pedone di 49 anni che stava
attraversando non sulle strisce. Nel processo, Uber e statafin qui sollevata da ogni responsabilita.

Ecco il quadro che accoglie, in apparenza, una storiaatre: tra Charlie, che utilizza |’ eredita materna per
comprare uno di questi "umani sintetici”, un maschio chiamato Adam, con scarsa fantasia (le Eva sono subito
andate aruba), e lagiovane vicinadi casa Miranda, il cui nome e uno dei tanti riferimenti a La tempesta. I
terzo e proprio Adam. Tuttavia, lavicendanon si limitaallanarrazione di un pur impervio e insolito ménage
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atrois. Intanto, perché c’e un quarto: Mark, un bambino in carne e ossa di 4 anni che entrain scena
interagendo coi sentimenti del tre adulti, provocando I’ affetto filiale di Mirandaelagelosiadi Charlie e di
Adam. E poi perché McEwan non intende aggiungere un’ atravoce a dibattito secolare su differenze e
prossimita tra uomo e macchina, madi rappresentare quanto I'imperfezione siail sale dellavita, cio checi fa
umani. Insomma, McEwan sembra omaggiare I’ amato Philip Roth, autore di un atro romanzo ucronico, |l
complotto contro I’ America ordito da Charles Lindbergh e i suoi, alleandosi con la Germania nazista, parente
di quel La svastica sul sole firmato dal vero genio della narrativa fantascientifica, Philip K. Dick.

Questo quindicesimo racconto potrebbe anzi riportare in epigrafe una delle frasi-chiave dello scrittore di
Newark: capiamo di esser vivi sbagliando, e sbagliando ancora. 1| che non vale per I’ uomo-macchina che
apprende si dagli errori, ma seguendo unalogica tanto intelligente, quanto disumana proprio perché perfetta,
dettatagli dal sistemadi algoritmi in base al quale e costruito. Un sistema come quello che regolail gioco
degli scacchi: «Mail punto e che gli scacchi non sono una rappresentazione della vita», puntuaizza Alan
Turing in una conversazione con Charlie. «Si tratta di un sistema chiuso. Le sue regole sono incontrastate e
prevalgono costantemente su tuttalalinea. [...]. E un perfetto gioco d'informazione. Malavita, nellaquale
applichiamo la nostraintelligenza, € un sistema aperto. Disordinato, pieno di trucchi e finte e ambiguitae
falsi amici». Infatti, la vera epigrafe del romanzo e una citazione da una poesiadi Kipling, The Secret of the
Machines: «But remember, please, the Law by which we live, | We are not built to comprehend alie...».
McEwan avrebbe svelato troppo della storia, se avesse completato il verso: «We can neither love nor pity nor
forgive. | If you make adlip in handling us you die!»
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Chi haintenzione di leggerlo (in italiano € previsto in autunno per Einaudi), salti pure questa sinossi di un
romanzo discusso, per quanto ineccepibile dal punto di vistatecnico; atratti esangue e atratti divertente,
come quando Charlie ammette di essere “I’ ultimanovitain temadi cornuti”, o quando Adam giustificala
propria splendida forma con una "semplice dieta a base di elettroni”. McEwan conosce a puntino le regole del
romanzo: il ritmo, il susseguirsi delle scene, quando rallentare e quando spingere.

Insieme all’ amata Miranda, conturbante studentessa di 23 anni, il trentatreenne Charlie progetta la personalita
di Adam. Trasfondono le loro preferenze nella memoria del robot, creando una specie di corredo genetico-
culturale frutto di entrambi e generando le attitudini di un androide dalle caratteristiche quas perfette: un bel
tipo moro, “un portuale del Bosforo”, dalla pelle morbida e calda, forte e intelligente, capace di un
vocabolario degno di Shakespeare e di mille espressioni facciali. Appena succhiatalavita dalla presa el ettrica
(evidente reminiscenza shelleiana), Adam acquisisce competenze culinarie, impara a versare elegantemente il
vino, a strappare le erbacce identificando le piante con i loro nomi latini, aleggere e apprezzare poesiae
letteratura. Un soldato della vita, perfettamente inquadrabile in una societa che non vuol piu esser romanzata,
tutt’al piu riassunta dalla lapidarieta degli haiku, capaci di celebrare e cose come sono. Ma, si chiede Turing,
chi saramai capace di «scrivere I'algoritmo per la piccola, bianca bugia capace di risparmiare i rossori di un
amico?»

Anche Adam s innamora presto di Miranda. E ci scopa, eiaculando acqua distillata. Charles non é entusiasta
di esser cornificato da un artefatto. Mala giovane fa notare che Adam non é granché diverso da un dildo; che
il suo alito somigliaall’ odore del retro di un televisore acceso e che si € preso curadi lei piu 0 meno come
unalavatrice dei piatti. Tuttavia, si hail sospetto che Charlie intenda vendicars schiavizzandolo, quando —
scoperte le capacita di broker del replicante — lo mette al computer per far fruttare i propri investimenti. Che
nel giro di poco prosperano. Adam invece mostradi saper crescere nel sentimenti e di porsi profondi dilemmi
morali. Il principale dei quali inerisce il drammatico Segreto di Miranda.

Qualche anno prima, infatti, |aragazza ha fatto condannare per stupro un compagno di scuola, Gorringe. Sei
anni di reclusione. Miranda pero non é stata stuprata. Ha mentito per vendicare un’amicadi origine
pakistana, Mariam, lei si violentata da Gorringe. Mariam non ce | ha fatta e dopo qualche tempo s € uccisa.
Miranda se ne assume tutta la colpa per non aver trovato il coraggio di disubbidire all’amica, raccontando la
veritaai genitori eai fratelli di Mariam. Novella Antigone, si sente obbligata da unalegge interiore a
vendicare I"amica, come un androide dai suoi algoritmi: «Quell'anno penso che sarei potutafinire
completamente afondo, se non fosse stato per la mia unica ambizione nellavita: lagiustizia. E intendo con
guesto, vendettax.

Intanto il plot si arricchisce di Mark, un bambino di 4 anni praticamente senza famiglia. Miranda da subito
sente I'impulso ad adottarlo. Charlie comprende la tenerezza provata dalla compagna, ma vede anche
I"insidia comportata dal nuovo arrivato che potrebbe spodestarlo dal cuore dell’ amata. E ¢’ € un non detto:
guesto bambino giafatto potrebbe divenire il figlio di un’altra coppia, costituita da Miranda e da Adam. 1|
guale riconosce Charlie pur sempre come “suo padrone’, e gli promette che non fara piu sesso con Miranda,
anche se — 1o mette in guardia— «non posso intervenire sui miei sentimenti. Devi concedermi i miel
sentimenti». L’ androide & programmato per agire conformemente all’ ideale dell’ Altro.

Laliberazione di Gorringe dalla prigione sembra costituire una prima minaccia per Miranda. Manon e la
sola: pur amando Miranda, Adam non puo fare ameno dal ritenerla una criminale. La questione € uno dei
poli etici su cui s'imperniail romanzo. Pervaso com’ e dal proprio senso di giustizia, deve denunciarlaalle
autorita, avendo cura di consegnare alla polizia anche la confessione registrata di Gorringe dello stupro di
Mariam.

Adam é una macchina a sangue freddo: non ha Edipo né hamai sognato, non € mai stato bambino, né ha mai
giocato come un bambino, imparando dal gioco. E una macchina cosciente, ma senzainconscio. Se quindi &
in grado di porsi dilemmi morali, non puo risolverli che con soluzioni nette, impossibilitato com’e a
concepire eccezioni. E infatti 1a sua etica programmata e irrinunciabile a decretare il destino di una vicenda
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che per lui non ha sfumature: «Ma che mondo volete? La vendetta, oil corso dellalegge. Lasceltae
semplice».

Convince dunque la coppia afar visitaa Gorringe per anticipare |’ eventuale vendetta. Mal’ uomo in carcere &
cambiato. Adam non capisce: nella sualogica, Gorringe non puo non vendicarsi. Una voltaemersalafalsa
testimonianza di Miranda, il Tribunale arrestail processo di adozione di Mark e condanna laragazza. Privo
com’ e di fessure, non mancante di niente, I’ androide st mostrain tutta la propria disumana mostruosita e
Charlie lo colpisce alatesta con un martello, rompendolo. Adam si spegne lentamente, alla HAL 9000, ela
coppia ne nasconde il corpo (non € un cadavere!) in uno sgabuzzino.

Ormai il rapporto di Adam € nelle mani delle autorita e Miranda finisce in carcere. Ne uscira dopo mesi, in
gualche misurarasserenata, tornando avivere con Charlie. Senzaunalira: primadi “rompersi”, animato dal
proprio senso di giustizia, Adam ha regalato ad associazioni no-profit tutti i proventi delle sue transazioni sul
web, ritenendole — con qualche fondamento — frutto del proprio lavoro.

Machines like me non &€ un romanzo di fantascienza. La storia dice piuttosto della sottigliezzairripetibile
della mente umana, che consente errori e perversioni. Adam e in grado di desiderare, manon di delirare, di
scartare, cambiando logica e binario. Prova sentimenti, sa comporre haiku e dedicarli achi ama, malui e
nessun altro robot potra mai incarnare (et pour cause) le nostre imperfezioni. «Se iniziamo a costruire umani
artificiali o anche computer capaci di prendere decisioni, potremmo voler infonder loro le parti migliori del
nostri sé&», hadetto McEwan a*“ The Times’. «Ma poi scopriremmo che e piuttosto scomodo stare accanto a
persone artificiali piu gentili di noi, e piu coerenti di noi dal punto di vista morale».

Il nuovo McEwan celebra quindi i nostri difetti, le mancanze che ci rendono umani. E un salutare elogio
dell’incoerenza che ci distingue dalle macchine. Come diceva Lacan, se un uomo che si crede un re e pazzo,
un re che si crede unrenon lo &€ di meno. E Adam crede ostinatamente nel proprio sé ingenuamente
autonomo, solo cosciente: non sache non si da opposizione semplice trainconscio e coscienza. Non puo fare
ameno della certezza di sé, & costruito cosi, anche se talmente bene da essere attraversato dal dubbio: «E il
modo in cui sono fatto. Devo concludere che ho un senso molto potente del sé e sono certo che siareale e che
le neuroscienze un giorno lo descriveranno pienamente. Ma anche quando o faranno, non sapro di piu di
guesto io di quanto non sappia ora. Ho dei momenti di dubbio a punto da chiedermi se sono soggetto a una
formadi errore cartesiano». Non é stato costruito per essere in grado di capire quanto male possa causare un
uomo. Un altro androide, quando apprende che gli uomini sono stati capaci di Auschwitz, alterail proprio
software fino a “suicidio”.

Nel nostro mondo, robot come Adam non sono certo destinati a spassarsela, dovendosi confrontare con chi,
come noi, € per lo piu le proprie contraddizioni: «Creiamo una macchinaintelligente e consapevole di séela
spingiamo nel nostro mondo imperfetto. Concepita secondo linee generalmente razionali, ben disposte verso
gli altri, unatale mente si trova presto in un uragano di contraddizioni [...]. Milioni che muoiono per malattie
che sappiamo curare. Milioni che vivono in poverta mentre ¢’ € abbastanza per sopravvivere tutti.
Degradiamo la biosfera mentre sappiamo che € lanostraunicacasa|...] etutto il resto — genocidi, torture,
schiavitu, omicidi domestici, pedofilia, sparatorie a scuola, stupri. ... Viviamo accanto a questi tormenti e poi
neanche ci stupiamo di provare ancora felicita, persino I'amore. Le menti artificiali non sono cosi ben difese».
Restala domanda di McEwan: se mai riuscissimo a costruire una macchina capace di scrutare nel nostri
cuori, slamo sicuri le piacerebbe cio che vedrebbe? Come potrebbe mai capirci un artefatto, se non siamo
capaci di comprendere noi stessi primache gli altri?

Insomma, Sunt lacrimae rerum. Nella natura delle cose ¢’ e del pianto, chiosa McEwan con Virgilio. Saremo
mai in grado di codificare negli androidi questa consapevolezza? «V ogliamo davvero chei nostri nuovi amici
accettino che la sofferenza e il dolore sono |'essenza della nostra esistenza? Cosa succederebbe se
chiedessimo loro di aiutarci a combattere I'ingiustizia?»

Un interrogativo per gli androidi di domani. Per |’ oggi, non sarebbe male ce |o ponessimo noi umani.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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