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Sliding doors, si dice cosÃ¬, no? Le cose vanno in un modo, ma â?? se avessimo imboccato unâ??altra porta
girevole â?? avrebbero potuto andare diversamente: Â«il presente Ã¨ il piÃ¹ fragile dei costrutti improbabili.
Avrebbe potuto essere diversoÂ», secondo Charlie Friend, narratore e coprotagonista del piÃ¹ recente
romanzo di Ian McEwan, ambientato nellâ??Inghilterra di â??unâ?• 1982, anno di uscita nelle sale di Blade
Runner. Come sarebbe potuto andare se alcuni avvenimenti avessero preso una piega differente. Quali?

Primo: se la Thatcher avesse perso sanguinosamente la guerra delle Falkland contro la Giunta argentina e si
accingesse a lasciare Downing street al laburista Tony Benn. Il quale, al di lÃ  dellâ??assonanza, non
somiglia a Tony Blair, ma a Jeremy Corbin che, â??con la sua banda di trotzkistiâ?•, avrebbe condotto
trentacinque anni in anticipo la Gran Bretagna fuori da una EU pronuba delle grandi multinazionali, prima di
venir assassinato in un attentato.
Secondo: se Alan Turing â?? il genio che aveva decrittato Enigma, mossa risolutiva per sconfiggere i nazisti
nella II Guerra Mondiale â?? invece di farsi prima castrare chimicamente e poi suicidarsi a 41 anni â?? fosse
sopravvissuto abbastanza da resistere al carcere per omosessualitÃ  e quindi, riabilitato, avesse ispirato una
stagione di folgoranti evoluzioni tecnologiche, a petto delle quali i computer e gli iPhone di oggi
impallidiscono. Dando vita cosÃ¬ ad una prima generazione di androidi apparentemente molto simili a noi,
grazie agli sviluppi dellâ??intelligenza artificiale e della biologia computazionale. Eguali a noi nel bene, ma
forse non nel male.

Terzo: se i Beatles (i Fab Four al completo), riunitisi dopo dieci anni di separazione, fossero di nuovo primi
in classifica con â??Love and Lemonsâ?•, album enfatico, ma illuminato dalla voce di John Lennon. Qui e
lÃ , nel plot, altre notizie: John Kennedy sarebbe sopravvissuto in qualche modo allâ??attentato a Dallas, e
anni dopo Jimmy Carter avrebbe sconfitto Reagan alle elezioni del 1980.
Un mondo parallelo in cui le scienze avrebbero dato frutti copiosi, e lâ??opera di fisici quali Albert Einstein,
Erwin SchrÃ¶dinger, Richard Feynman, Paul Dirac (tutti citati nel romanzo) avrebbe inciso profondamente
anche nel quotidiano.
Per il resto, McEwan non si cura troppo del contesto: come altri ha scritto, Â«ha portato un elefante in una
stanza, ma non si Ã¨ poi curato di riorganizzazione il mobilioÂ». Tiene piÃ¹ allâ??impianto etico-filosofico
del racconto. Spesso, tra le righe, spunta un quesito filosofico. Come una versione del cosiddetto â??
problema del carrelloâ?•: unâ??automobile elettrica a completa automazione, nellâ??imminenza di un
incidente che coinvolgesse chi Ã¨ a bordo e chi Ã¨ in strada, chi dovrebbe â??scegliereâ?• di salvare? Quesito
attuale. Lâ??anno scorso in Arizona una Volvo sperimentale della Uber a guida autonoma ha investito e
ucciso un pedone di 49 anni che stava attraversando non sulle strisce. Nel processo, Uber Ã¨ stata fin qui
sollevata da ogni responsabilitÃ .

Ecco il quadro che accoglie, in apparenza, una storia a tre: tra Charlie, che utilizza lâ??ereditÃ  materna per
comprare uno di questi "umani sintetici", un maschio chiamato Adam, con scarsa fantasia (le Eva sono subito
andate a ruba), e la giovane vicina di casa Miranda, il cui nome Ã¨ uno dei tanti riferimenti a La tempesta. Il
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terzo Ã¨ proprio Adam. Tuttavia, la vicenda non si limita alla narrazione di un pur impervio e insolito
mÃ©nage Ã  trois. Intanto, perchÃ© câ??Ã¨ un quarto: Mark, un bambino in carne e ossa di 4 anni che entra
in scena interagendo coi sentimenti dei tre adulti, provocando lâ??affetto filiale di Miranda e la gelosia di
Charlie e di Adam. E poi perchÃ© McEwan non intende aggiungere unâ??altra voce al dibattito secolare su
differenze e prossimitÃ  tra uomo e macchina, ma di rappresentare quanto lâ??imperfezione sia il sale della
vita, ciÃ² che ci fa umani. Insomma, McEwan sembra omaggiare lâ??amato Philip Roth, autore di un altro
romanzo ucronico, Il complotto contro lâ??America ordito da Charles Lindbergh e i suoi, alleandosi con la
Germania nazista, parente di quel La svastica sul sole firmato dal vero genio della narrativa fantascientifica,
Philip K. Dick.

Questo quindicesimo racconto potrebbe anzi riportare in epigrafe una delle frasi-chiave dello scrittore di
Newark: capiamo di esser vivi sbagliando, e sbagliando ancora. Il che non vale per lâ??uomo-macchina che
apprende sÃ¬ dagli errori, ma seguendo una logica tanto intelligente, quanto disumana proprio perchÃ©
perfetta, dettatagli dal sistema di algoritmi in base al quale Ã¨ costruito. Un sistema come quello che regola il
gioco degli scacchi: Â«Ma il punto Ã¨ che gli scacchi non sono una rappresentazione della vitaÂ»,
puntualizza Alan Turing in una conversazione con Charlie. Â«Si tratta di un sistema chiuso. Le sue regole
sono incontrastate e prevalgono costantemente su tutta la linea. [...]. Ã? un perfetto gioco d'informazione. Ma
la vita, nella quale applichiamo la nostra intelligenza, Ã¨ un sistema aperto. Disordinato, pieno di trucchi e
finte e ambiguitÃ  e falsi amiciÂ». Infatti, la vera epigrafe del romanzo Ã¨ una citazione da una poesia di
Kipling, The Secret of the Machines: Â«But remember, please, the Law by which we live, | We are not built
to comprehend a lieâ?¦Â». McEwan avrebbe svelato troppo della storia, se avesse completato il verso: Â«We
can neither love nor pity nor forgive. | If you make a slip in handling us you die!Â»
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Chi ha intenzione di leggerlo (in italiano Ã¨ previsto in autunno per Einaudi), salti pure questa sinossi di un
romanzo discusso, per quanto ineccepibile dal punto di vista tecnico; a tratti esangue e a tratti divertente,
come quando Charlie ammette di essere â??lâ??ultima novitÃ  in tema di cornutiâ?•, o quando Adam
giustifica la propria splendida forma con una "semplice dieta a base di elettroni". McEwan conosce a puntino
le regole del romanzo: il ritmo, il susseguirsi delle scene, quando rallentare e quando spingere.
Insieme allâ??amata Miranda, conturbante studentessa di 23 anni, il trentatreenne Charlie progetta la
personalitÃ  di Adam. Trasfondono le loro preferenze nella memoria del robot, creando una specie di corredo
genetico-culturale frutto di entrambi e generando le attitudini di un androide dalle caratteristiche quasi
perfette: un bel tipo moro, â??un portuale del Bosforoâ?•, dalla pelle morbida e calda, forte e intelligente,
capace di un vocabolario degno di Shakespeare e di mille espressioni facciali. Appena succhiata la vita dalla
presa elettrica (evidente reminiscenza shelleiana), Adam acquisisce competenze culinarie, impara a versare
elegantemente il vino, a strappare le erbacce identificando le piante con i loro nomi latini, a leggere e
apprezzare poesia e letteratura. Un soldato della vita, perfettamente inquadrabile in una societÃ  che non vuol
piÃ¹ esser romanzata, tuttâ??al piÃ¹ riassunta dalla lapidarietÃ  degli haiku, capaci di celebrare le cose come
sono. Ma, si chiede Turing, chi sarÃ  mai capace di Â«scrivere l'algoritmo per la piccola, bianca bugia
capace di risparmiare i rossori di un amico?Â»
Anche Adam sâ??innamora presto di Miranda. E ci scopa, eiaculando acqua distillata. Charles non Ã¨
entusiasta di esser cornificato da un artefatto. Ma la giovane fa notare che Adam non Ã¨ granchÃ© diverso
da un dildo; che il suo alito somiglia allâ??odore del retro di un televisore acceso e che si Ã¨ preso cura di lei
piÃ¹ o meno come una lavatrice dei piatti. Tuttavia, si ha il sospetto che Charlie intenda vendicarsi
schiavizzandolo, quando â?? scoperte le capacitÃ  di broker del replicante â?? lo mette al computer per far
fruttare i propri investimenti. Che nel giro di poco prosperano. Adam invece mostra di saper crescere nei
sentimenti e di porsi profondi dilemmi morali. Il principale dei quali inerisce il drammatico Segreto di
Miranda.

Qualche anno prima, infatti, la ragazza ha fatto condannare per stupro un compagno di scuola, Gorringe. Sei
anni di reclusione. Miranda perÃ² non Ã¨ stata stuprata. Ha mentito per vendicare unâ??amica di origine
pakistana, Mariam, lei sÃ¬ violentata da Gorringe. Mariam non ce lâ??ha fatta e dopo qualche tempo si Ã¨
uccisa. Miranda se ne assume tutta la colpa per non aver trovato il coraggio di disubbidire allâ??amica,
raccontando la veritÃ  ai genitori e ai fratelli di Mariam. Novella Antigone, si sente obbligata da una legge
interiore a vendicare lâ??amica, come un androide dai suoi algoritmi: Â«Quell'anno penso che sarei potuta
finire completamente a fondo, se non fosse stato per la mia unica ambizione nella vita: la giustizia. E intendo
con questo, vendettaÂ».
Intanto il plot si arricchisce di Mark, un bambino di 4 anni praticamente senza famiglia. Miranda da subito
sente lâ??impulso ad adottarlo. Charlie comprende la tenerezza provata dalla compagna, ma vede anche
lâ??insidia comportata dal nuovo arrivato che potrebbe spodestarlo dal cuore dellâ??amata. E câ??Ã¨ un non
detto: questo bambino giÃ  fatto potrebbe divenire il figlio di unâ??altra coppia, costituita da Miranda e da
Adam. Il quale riconosce Charlie pur sempre come â??suo padroneâ?•, e gli promette che non farÃ  piÃ¹
sesso con Miranda, anche se â?? lo mette in guardia â?? Â«non posso intervenire sui miei sentimenti. Devi
concedermi i miei sentimentiÂ». Lâ??androide Ã¨ programmato per agire conformemente allâ??ideale
dellâ??Altro.
La liberazione di Gorringe dalla prigione sembra costituire una prima minaccia per Miranda. Ma non Ã¨ la
sola: pur amando Miranda, Adam non puÃ² fare a meno dal ritenerla una criminale. La questione Ã¨ uno dei
poli etici su cui sâ??impernia il romanzo. Pervaso comâ??Ã¨ dal proprio senso di giustizia, deve denunciarla
alle autoritÃ , avendo cura di consegnare alla polizia anche la confessione registrata di Gorringe dello stupro
di Mariam.

Adam Ã¨ una macchina a sangue freddo: non ha Edipo nÃ© ha mai sognato, non Ã¨ mai stato bambino, nÃ©
ha mai giocato come un bambino, imparando dal gioco. Ã? una macchina cosciente, ma senza inconscio. Se
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quindi Ã¨ in grado di porsi dilemmi morali, non puÃ² risolverli che con soluzioni nette, impossibilitato
comâ??Ã¨ a concepire eccezioni. Ã? infatti la sua etica programmata e irrinunciabile a decretare il destino di
una vicenda che per lui non ha sfumature: Â«Ma che mondo volete? La vendetta, o il corso della legge. La
scelta Ã¨ sempliceÂ».
Convince dunque la coppia a far visita a Gorringe per anticipare lâ??eventuale vendetta. Ma lâ??uomo in
carcere Ã¨ cambiato. Adam non capisce: nella sua logica, Gorringe non puÃ² non vendicarsi. Una volta
emersa la falsa testimonianza di Miranda, il Tribunale arresta il processo di adozione di Mark e condanna la
ragazza. Privo comâ??Ã¨ di fessure, non mancante di niente, lâ??androide si mostra in tutta la propria
disumana mostruositÃ  e Charlie lo colpisce alla testa con un martello, rompendolo. Adam si spegne
lentamente, alla HAL 9000, e la coppia ne nasconde il corpo (non Ã¨ un cadavere!) in uno sgabuzzino.
Ormai il rapporto di Adam Ã¨ nelle mani delle autoritÃ  e Miranda finisce in carcere. Ne uscirÃ  dopo mesi,
in qualche misura rasserenata, tornando a vivere con Charlie. Senza una lira: prima di â??rompersiâ?•,
animato dal proprio senso di giustizia, Adam ha regalato ad associazioni no-profit tutti i proventi delle sue
transazioni sul web, ritenendole â?? con qualche fondamento â?? frutto del proprio lavoro.

Machines like me non Ã¨ un romanzo di fantascienza. La storia dice piuttosto della sottigliezza irripetibile
della mente umana, che consente errori e perversioni. Adam Ã¨ in grado di desiderare, ma non di delirare, di
scartare, cambiando logica e binario. Prova sentimenti, sa comporre haiku e dedicarli a chi ama, ma lui e
nessun altro robot potrÃ  mai incarnare (et pour cause) le nostre imperfezioni. Â«Se iniziamo a costruire
umani artificiali o anche computer capaci di prendere decisioni, potremmo voler infonder loro le parti
migliori dei nostri sÃ©Â», ha detto McEwan a â??The Timesâ?•. Â«Ma poi scopriremmo che Ã¨ piuttosto
scomodo stare accanto a persone artificiali piÃ¹ gentili di noi, e piÃ¹ coerenti di noi dal punto di vista
moraleÂ».
Il nuovo McEwan celebra quindi i nostri difetti, le mancanze che ci rendono umani. Ã? un salutare elogio
dellâ??incoerenza che ci distingue dalle macchine. Come diceva Lacan, se un uomo che si crede un re Ã¨
pazzo, un re che si crede un re non lo Ã¨ di meno. E Adam crede ostinatamente nel proprio sÃ©
ingenuamente autonomo, solo cosciente: non sa che non si dÃ  opposizione semplice tra inconscio e
coscienza. Non puÃ² fare a meno della certezza di sÃ©, Ã¨ costruito cosÃ¬, anche se talmente bene da
essere attraversato dal dubbio: Â«Ã? il modo in cui sono fatto. Devo concludere che ho un senso molto
potente del sÃ© e sono certo che sia reale e che le neuroscienze un giorno lo descriveranno pienamente. Ma
anche quando lo faranno, non saprÃ² di piÃ¹ di questo io di quanto non sappia ora. Ho dei momenti di dubbio
al punto da chiedermi se sono soggetto a una forma di errore cartesianoÂ». Non Ã¨ stato costruito per essere
in grado di capire quanto male possa causare un uomo. Un altro androide, quando apprende che gli uomini
sono stati capaci di Auschwitz, altera il proprio software fino al â??suicidioâ?•.

Nel nostro mondo, robot come Adam non sono certo destinati a spassarsela, dovendosi confrontare con chi,
come noi, Ã¨ per lo piÃ¹ le proprie contraddizioni: Â«Creiamo una macchina intelligente e consapevole di
sÃ© e la spingiamo nel nostro mondo imperfetto. Concepita secondo linee generalmente razionali, ben
disposte verso gli altri, una tale mente si trova presto in un uragano di contraddizioni [...]. Milioni che
muoiono per malattie che sappiamo curare. Milioni che vivono in povertÃ  mentre câ??Ã¨ abbastanza per
sopravvivere tutti. Degradiamo la biosfera mentre sappiamo che Ã¨ la nostra unica casa [â?¦] e tutto il resto
â?? genocidi, torture, schiavitÃ¹, omicidi domestici, pedofilia, sparatorie a scuola, stupri. ... Viviamo accanto
a questi tormenti e poi neanche ci stupiamo di provare ancora felicitÃ , persino l'amore. Le menti artificiali
non sono cosÃ¬ ben difeseÂ».
Resta la domanda di McEwan: se mai riuscissimo a costruire una macchina capace di scrutare nei nostri
cuori, siamo sicuri le piacerebbe ciÃ² che vedrebbe? Come potrebbe mai capirci un artefatto, se non siamo
capaci di comprendere noi stessi prima che gli altri?
Insomma, Sunt lacrimae rerum. Nella natura delle cose câ??Ã¨ del pianto, chiosa McEwan con Virgilio.
Saremo mai in grado di codificare negli androidi questa consapevolezza? Â«Vogliamo davvero che i nostri
nuovi amici accettino che la sofferenza e il dolore sono l'essenza della nostra esistenza? Cosa succederebbe
se chiedessimo loro di aiutarci a combattere l'ingiustizia?Â»
Un interrogativo per gli androidi di domani. Per lâ??oggi, non sarebbe male ce lo ponessimo noi umani.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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