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Tonfo

 

Si racconta che il 16 febbraio 2017 un sacco di iuta pieno di carbone, installato nella sezione contemporanea
del museo di Capodimonte a Napoli, si sia staccato dal gancio che lo teneva appeso a una placca di ferro
arrugginito. Ã? unâ??opera, facile indovinarlo, di Jannis Kounellis. Il 16 febbraio 2017, giorno del banale
incidente, lâ??artista ci lasciava, concludendo una carriera infaticabile estesa su quasi sei decenni. A Napoli
la materia della sua scultura si anima per un istante, si carica di energia solo per cadere con un tonfo a terra e
ribadendo la sua gravitÃ .

Non ricordo piÃ¹ chi mi ha raccontato questo aneddoto in cui veritÃ  e mito si confondono (del resto stiamo
parlando di Kounellis) â?? e se non Ã¨ vero Ã¨ ben trovato. Napoli era una cittÃ  cara allâ??artista di origine
greca, in cui ritrovava il tema del viaggio e dellâ??esilio: dallâ??affiche della mostra alla Modern Art Agency
nel dicembre 1969, dove Kounellis, ritto sulla poppa di una nave sul golfo di Napoli, va alla conquista della
cittÃ , fino allâ??installazione permanente alla stazione della metropolitana a Piazza Dante (2002), con le
putrelle che â?? come binari del treno spezzati â?? schiacciano scarpe e vestiti. A Capodimonte, assieme ai
sacchi troviamo anche anfore dâ??argilla di diverse dimensioni, alcune sbeccate, la maggior parte recanti
tracce di un precedente utilizzo.

Sacchi e anfore: due tra gli oggetti piÃ¹ antichi realizzati dallâ??uomo per il commercio marittimo e il
trasporto di cibo, acqua, vino, olio, aceto e pece. Chi entra in questa sala â?? anticamera del Cretto nero di
Burri â?? puÃ² pensare di trovarsi in un museo archeologico, tra i resti di una civiltÃ  scomparsa, davanti a
un bottino di guerra o tra la mercanzia sul molo di un porto pronta a essere imbarcata. Ferro e carbone:
materiali ancestrali utilizzati nel corso della storia per riscaldarsi, cucinare pietanze crude, carburare le
macchine. Per non evocare il lavoro del vasaio, archetipo dello scultore e della fabbricazione di oggetti
artistici. 
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Difficile parlare di Kounellis senza ricordarci che era originario del Pireo, antico porto di Atene, col rischio
di sciogliere la sua opera in unâ??infanzia mitica, come se Kounellis â?? sorta di Joseph Beuys mediterraneo
â?? volesse riportarci alla lingua e alla tradizione greche in cui si Ã¨ forgiata la filosofia, la tragedia, la
democrazia e la civiltÃ  europea. PerchÃ© resta il fatto che queste evocazioni si manifestano in uno dei
corpus piÃ¹ estremi dellâ??arte italiana. Tuttavia, anzichÃ© prendere di petto la questione della scultura,
interrogare quel poco o tanto che ne sappiamo, ci affrettiamo ad assegnarle un significato. LÃ  dove fallisce
la storia dellâ??arte plastica riesce la storia della cultura â?? a rischio di fare di Kounellis il messaggero del
Mediterraneo, il turiferario di una civiltÃ  antica.

Una lettura rappacificante che, nellâ??attribuire senso alla materia, nel risolvere a favore della prima la diade
tradizione-rivoluzione elude, in finale, quello che Kounellis fa con la materia. Che si tratti di cavalli o di
volatili, di cactus o di fuoco, del suono di un violino o delle fiamme a gas.

Davanti ai suoi scritti e alle sue opere, in cui non trapela alcuna esitazione, mi sono posto spesso la stessa
domanda: cosâ??Ã¨ che fa scultura in Kounellis? Che non Ã¨ lo stesso che chiedersi cosâ??Ã¨ per lui la
scultura. Interrogarsi su quello che in Kounellis fa scultura Ã¨ tanto piÃ¹ paradossale quanto piÃ¹ si Ã¨
ostinato a definirsi pittore. Una pittura sinonimo non di pittorico ma di composizione, di una tradizione che
include Burri e Pollock, di un modo di costruire immagini che risultano dalla tensione tra struttura e
sensibilitÃ  â?? che lo stesso valga anche per la scultura?

 



 

1969-2013-2019

 

Alla Fondazione Prada di Venezia (fino al 24 novembre) si tiene la prima retrospettiva postuma dedicata
allâ??opera di Kounellis organizzata (e non poteva essere altrimenti) da Germano Celant. Una mostra che â??
spaziando dal 1959 al 2015, dalla ricostruzione delle prime personali romane alle grandi installazioni nelle
sale centrali dei due piani nobili â?? evita la trappola del tributo. Si visita come se fosse allestita
dallâ??artista, con un dialogo tra le materie, tra le opere, tra queste e lo spazio di Caâ?? Corner della Regina
(sede della Fondazione Prada). â??Non mi interessa il tipo di istituzione entro cui espongo le mie opere,
galleria o museo che siano: utilizzo lo spazio come una cavitÃ  teatrale, e qui, se ho qualcosa da dire, lo
dicoâ?• (1989). Il dialogo sâ??instaura persino con le opere non in mostra illustrate nel catalogo, che rende
conto, per la prima volta, della comparsa di oltre mille lavori tra il 1960 e il 2016.

A Venezia resto colpito da una delle opere piÃ¹ defilate che, collocata su un ballatoio vicino alle scale,
rischia di passare inosservata a una visita distratta. Sette sacchi di iuta addossati al muro, con le estremitÃ 
arrotolate e il contenuto visibile: ceci, chicchi di caffÃ¨, lenticchie verdi, piselli, fagioli, fagioli bianchi,
granturco, patate e riso (Senza titolo, 1969). Provo un senso di dÃ©jÃ  vu attivato anche dallâ??odore dei
chicchi di caffÃ¨, come se avessi giÃ  visitato la mostra â?? peccato che Ã¨ il giorno dellâ??inaugurazioneâ?¦

Molto piÃ¹ tardi mi rendo conto che lâ??opera Ã¨ stata in effetti giÃ  esposta qui in occasione del
reenactment di Live in Your Head: When Attitudes Becomes Form, organizzata da Harald Szeemann alla
Kunsthalle di Berna nel 1969. Il loop temporale 1969-2013-2019 si precisa: esattamente cinquantâ??anni fa
(22 marzo-27 aprile 1969 a Berna, a maggio alla Haus Lange di Krefeld, a settembre a Londra) Senza titolo
era esposta da Szeemann prima di essere riproposta a Venezia a due riprese. Tre installazioni della stessa



scultura? o piuttosto tre opere simili che ogni volta si manifestano in modo diverso? Quando le attitudini
diventano forma: che questo faccia scultura in Kounellis? 

 

 

Artisti dellâ??attitudine

 

Della mostra di Szeemann conosciamo tutto: le opere, il catalogo con gli artisti in ordine alfabetico
(Kounellis viene dopo Kosuth), la documentazione fotografica delle fasi dellâ??allestimento, le sue criticitÃ ,
come lâ??invadenza dello sponsor, la Philip Morris, che nel catalogo firma uno statement stridente sulla
vicinanza tra arte e impresa, su cui Hans Haacke non ebbe allâ??epoca niente da ridire. Conosciamo inoltre i
retroscena riportati nel diario tenuto da Szeemann durante i preparativi. Lo rileggo. 

Dopo un viaggio serratissimo da una costa allâ??altra degli Stati Uniti, il 9 gennaio 1969 Szeemann parte per
Milano. Alle 18 ha appuntamento dallâ??editore Mazzotta che prepara un libro sullâ??arte povera, o meglio il
libro sullâ??arte povera di Celant. Non hanno ancora un titolo per questa antologia e, secondo i ricordi del
critico svizzero, pensano persino di riprendere quello della sua mostra: â??Quando attitudini diventano forma
(opere, concetti, processi, situationi [sic], informazioneâ?•. Il reenactment del 2013 Ã¨ giÃ  tutto qui.

Il 10 gennaio Szeemann Ã¨ a Torino dove incontra Zorio, Merz, Gilardi e Enzo Sperone; lâ??11 Ã¨ la volta
di Anselmo, Sperone, Boetti, Pistoletto, ancora Gilardi e Merz, quello che piÃ¹ lo impressiona; la sera a
Genova vede Paolo Icaro ed Emilio Prini. In viaggio verso la capitale, si ferma a Bologna per Calzolari. 



Il 13 gennaio Ã¨ consacrato agli artisti romani: â??Come sempre a Roma, non si possono incontrare le
persone prima della sera. Sargentini e Kounellis mi fanno vedere la nuova Galleria lâ??Attico, un garage.
Prima mostra: 12 cavalli da circo. I servizi resi da Sargentini agli artisti dellâ??attitudine sono straordinari.
Senza la sua dedizione per Pascali, purtroppo scomparso troppo presto, e per Kounellis, Roma avrebbe
appena valso il viaggio, se non fosse per la Roma dei turistiâ?•. Nel catalogo Tommaso Trini scriveva che
â??la societÃ  di potere tipica di Roma ha favorito negli artisti predisposti la regressione al primario,
lâ??uscita verso lâ??immaginario soggettivoâ?• (Nuovo alfabeto per corpo e materia). Kounellis â??artista
dellâ??attitudineâ?•? 

 

 

Il 14 gennaio Szeemann Ã¨ giÃ  a Londra. Manca poco allâ??inaugurazione del 22 marzo, quando Daniel
Buren sarÃ  fermato dalla polizia per affichage illegale. Il 15 marzo Michael Heizer con famiglia arriva alla
Kunsthalle di Berna; il 20 Ã¨ la volta di Kounellis con Sargentini, Boetti e, ultimo a far capolino, Joseph
Beuys. Nelle numerose fotografie pubblicate nel catalogo della mostra veneziana, Kounellis installa la sua
opera assieme a Eliseo Mattiacci e circola nella sala di Anselmo, Zorio e Boetti.

Leggendo il diario di Szeemann, lo confesso, mi sono emozionato nonostante la scrittura sia stringata e si
limiti a inanellare luoghi e persone. Ma si tratta di luoghi e persone che, quasi senza eccezione, hanno fatto la
storia dellâ??arte contemporanea. Un atto di nascita di un modo dâ??intendere la figura dellâ??artista e
lâ??opera dâ??arte, un groviglio internazionale e transatlantico di quegli â??artisti dellâ??attitudineâ?• in cui
arte povera, minimal art, land art, installation art, arte concettuale si tengono miracolosamente insieme.
Unâ??attitudine che si fa forma attraverso â??materiali mai prima usati in arte (terra, amianto, piombo,
grafite, ghiaccio, uccelli, cera, catrame, reti, sostanze chimiche, ecc.)â?•, per farne â??un bricolage mentale e
comportamentisticoâ?• (Trini) â?? per farne scultura.



 

Cumulo

 

Cosa espone Kounellis in quellâ??occasione? Carbone (1968) e Senza titolo (1969) in lana di pecora, legno e
corda, entrambe nella collezione della Galleria Lâ??Attico di Roma. Perlomeno cosÃ¬ si legge nel catalogo,
ma le cose andarono diversamente.

Una volta a Berna, Kounellis si rende conto che le sue opere non sarebbero mai arrivate in tempo per
lâ??apertura, trattenute e ispezionate alla dogana svizzera. E le dogane svolgono un ruolo fondamentale nella
storia della scultura, termometro delle sue rivoluzioni nel corso del XX secolo. Penso a Uccello nello spazio
di Brancusi, bloccato alla dogana americana nel 1926: quel manufatto era una scultura o un oggetto
commerciale in bronzo lucido su una base di metallo? Solo il verdetto del tribunale permise di sciogliere ogni
dubbio sancendo che di opera dâ??arte si trattava.

 

 

Kounellis non si perde dâ??animo e acquista sul posto fagioli, farina, piselli, carbone, caffÃ¨ e riso come se
dovesse preparare un piatto prelibato per gli amici. Chiude gli insiemi in vecchi sacchi di iuta, generando
cosÃ¬ â??un archeologico deposito contadinoâ?• (Trini su â??Domusâ?•, 478, settembre 1969). Che la
versione originale contenga patate e riso poco importa: resta lâ??essenziale, la presenza delle materie o quello
che chiamerei potere di accumulo. Nel campo della fisiologia vegetale designa la â??facoltÃ  che hanno le



cellule delle piante di accumulare grandi quantitÃ  di un elemento o di un composto chimico, che perciÃ² si
trova nella cellula in misura molto superiore a quella compatibile con la concentrazione che esso ha
nellâ??ambienteâ?•. Che sia lâ??accumulo a fare scultura?

Kounellis accumula enormi quantitÃ  di materie, lontani dallâ??organico e dallâ??antropomorfo. Le sculture
che ne risultano sono gravide se non tumide, seguendo lâ??etimologia di cumulo. CosÃ¬ sono i sacchi di
Berna e Venezia: qualcosa si rigonfia allâ??esterno, cresce e, allo stesso tempo, crea sul lato opposto una
cavitÃ , un incavarsi. CavitÃ  e sporgenze risultano dalla stessa operazione, della stessa azione che piega la
materia. E nellâ??accumulo risuona il colmare un recipiente di un liquido (come unâ??anfora) fino allâ??orlo
o finchÃ© trabocca.

 

Lâ??accumulo Ã¨ infine proprio alla cittÃ  di Roma, come nella scultura del Bernini davanti la basilica di
Santa Maria sopra Minerva, un elefante con un obelisco sul groppo e le terga volte alla facciata della chiesa
domenicana. Per Kounellis questo era lâ??antidoto alla scultura minimalista americana, legata a superfici
industriali e levigate e priva di stratificazione storica. Una forma di amnesia estetica: â??Hanno scelto un
altro tipo di logicaâ?•, e qui credo che il tono si facesse piÃ¹ severo: â??Il quadrato elimina ogni possibilitÃ 
di accumulazioneâ?•, come precisa in unâ??intervista del marzo 1979 destinata a un pubblico anglofono.

 



Brodo di pietre

 

Quando la mostra di Berna del 1969 chiude i battenti, non sappiamo cosa ne Ã¨ dei sacchi. Come aveva giÃ 
intuito Trini: â??Se il linguaggio vive come le cellule, lâ??opera dâ??arte che lo materializza ha lâ??arco di
vita che gli assegna lâ??artista, e infatti molte di esse durano una mostra, il tempo di unâ??alchimia. La
materia evapora e diventa unâ??operazione, un rapporto: due idee espresse da due cose successiveâ?• (Nuovo
alfabeto per corpo e materia).

La preoccupazione per lâ??originalitÃ  verrÃ  meno anche quando lâ??opera sarÃ  installata alla Tate
Modern di Londra nel 2009, che necessita la sostituzione di materiali deperibili come i legumi e i fagioli. Lo
stesso accadrÃ  a Venezia. In atri termini, la scultura abbandona la sua unitÃ  e unicitÃ  intoccabili.
Kounellis riutilizza gli stessi elementi per altre mostre o per la stessa opera in un nuovo contesto, producendo
di fatto unâ??altra versione dellâ??opera, un nuovo stato della materia. Solo la riproduzione fotografica,
rigorosamente in bianco e nero, la fissa, come mi fa osservare Chiara Costa. Che in questi scatti, di cui il
catalogo veneziano offre un campionario eccezionale, che nel controllo dei giochi di luce e ombra e nel taglio
dellâ??immagine, Kounellis si faccia pittore? 

 

 

Cosa fa scultura: la domanda resta aperta. Nel 1969 i visitatori di When Attitudes Becomes Form erano liberi
di prendere una manciata di cereali dai sacchi, di gettarli a terra ma anche di metterli in bocca e masticarli,
portando con sÃ©, dentro di sÃ©, lâ??opera di Kounellis. Una scultura da ingerire.

â??Si prendono da un posto fino al quale non giunga la bassa marea due o tre pietre, nÃ© troppo grandi nÃ©
troppo piccole, inscurite dalla lunga giacenza sul fondo del mare; si cuociono a lungo nellâ??acqua piovana,



fino a che non esca tutto ciÃ² che si trova nei loro pori; si aggiungono alcune foglie di alloro e di timo e,
infine, un cucchiaio dâ??olio dâ??oliva e di aceto di vino. Se sono state scelte pietre adeguate, non câ??Ã¨
neppure bisogno di salareâ?•. Ã? questa la curiosa ricetta del brodo di pietre data da Predrag MatvejeviÄ? nel
Breviario mediterraneo. Un brodo di pietra, aggiunge lâ??autore, che â??Ã¨ antico come la miseria sul
Mediterraneoâ?•. Per lâ??appunto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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