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Tonfo

Si racconta che il 16 febbraio 2017 un sacco di iuta pieno di carbone, installato nella sezione contemporanea
del museo di Capodimonte a Napoli, si sia staccato dal gancio che lo teneva appeso a una placcadi ferro
arrugginito. A? una??opera, facile indovinarlo, di Jannis Kounellis. Il 16 febbraio 2017, giorno del banale
incidente, 1&?7artista ci lasciava, concludendo una carrierainfaticabile estesa su quasi sei decenni. A Napoli
lamateria della sua scultura si anima per un istante, si caricadi energia solo per cadere con un tonfo aterrae
ribadendo |a sua gravitA .

Non ricordo piA! chi mi ha raccontato questo aneddoto in cui veritA emito si confondono (del resto stiamo
parlando di Kounellis) 42? esenon A" vero A" ben trovato. Napoli eraunacittA caraala??artistadi origine
greca, in cui ritrovavail temadel viaggio e dell&??esilio: dalla??affiche della mostra allaModern Art Agency
nel dicembre 1969, dove Kounellis, ritto sulla poppa di una nave sul golfo di Napoli, vaalla conquista della
cittA , fino all&?7installazione permanente alla stazione della metropolitana a Piazza Dante (2002), con le
putrelle che &?? come binari del treno spezzati 4?7 schiacciano scarpe e vestiti. A Capodimonte, assieme al
sacchi troviamo anche anfore da??argilla di diverse dimensioni, alcune sheccate, la maggior parte recanti
tracce di un precedente utilizzo.

Sacchi e anfore: duetragli oggetti piAt antichi realizzati dall&??uomo per il commercio marittimo eil
trasporto di cibo, acqua, vino, olio, aceto e pece. Chi entrain questa sala 87? anticamera del Cretto nero di
Burri &2? puA2 pensare di trovarsi in un museo archeologico, trai resti di unaciviltA scomparsa, davanti a
un bottino di guerra o tralamercanzia sul molo di un porto pronta a essere imbarcata. Ferro e carbone:
materiali ancestrali utilizzati nel corso della storia per riscaldarsi, cucinare pietanze crude, carburare le
macchine. Per non evocare il lavoro del vasaio, archetipo dello scultore e della fabbricazione di oggetti
artistici.
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Difficile parlare di Kounellis senzaricordarci che era originario del Pireo, antico porto di Atene, col rischio
di sciogliere la suaoperain una??infanzia mitica, come se Kounellis 4?7 sorta di Joseph Beuys mediterraneo
a7? volesse riportarci alalingua e alatradizione grechein cui si A” forgiata lafilosofia, latragedia, la
democraziaelaciviltA europea. PerchA© restail fatto che queste evocazioni s manifestano in uno dei
corpus piA? estremi dell&a??arte italiana. Tuttavia, anzichA© prendere di petto la questione della scultura,
interrogare quel poco o tanto che ne sappiamo, ci affrettiamo ad assegnarle un significato. LA dove fallisce
la storia dell&??arte plasticariesce la storia della cultura 8?? arischio di fare di Kounellisil messaggero del
Mediterraneo, il turiferario di unaciviltA antica.

Una |ettura rappacificante che, nell&??attribuire senso alla materia, nel risolvere afavore della prima la diade
tradizione-rivoluzione elude, in finale, quello che Kounellis fa.con lamateria. Che si tratti di cavalli o di
volatili, di cactus o di fuoco, del suono di un violino o delle fiamme a gas.

Davanti ai suoi scritti e alle sue opere, in cui non trapela al cuna esitazione, mi SONo posto spesso la stessa
domanda: cosa??A" che fa scultura in Kounellis? Che non A” 1o stesso che chiedersi cosa??A™ per lui la
scultura. Interrogarsi su quello chein Kounellis fa scultura A™ tanto piA? paradossale quanto piAtsi A”
ostinato a definirsi pittore. Una pittura sinonimo non di pittorico ma di composizione, di unatradizione che
include Burri e Pollock, di un modo di costruire immagini che risultano dalla tensione tra struttura e
sensibilitA &?? che lo stesso valga anche per la scultura?



1969-2013-2019

AllaFondazione Prada di Venezia (fino a 24 novembre) s tiene la prima retrospettiva postuma dedicata
alla??opera di Kounellis organizzata (e non poteva essere altrimenti) da Germano Celant. Una mostra che 4?7
spaziando dal 1959 a 2015, dallaricostruzione delle prime personali romane alle grandi installazioni nelle
sale centrali del due piani nobili &?? evitalatrappoladel tributo. S visita come se fosse allestita
dalla??artista, con un dialogo trale materie, trale opere, tra queste e lo spazio di Cad?? Corner della Regina
(sede della Fondazione Prada). 4??Non mi interessail tipo di istituzione entro cui espongo le mie opere,
galleria 0 museo che siano: utilizzo o spazio come una cavitA teatrale, e qui, se ho qualcosadadire, lo
dicod? (1989). Il dialogo s&@??instaura persino con le opere non in mostraillustrate nel catalogo, che rende
conto, per laprimavolta, dellacomparsa di oltre mille lavori trail 1960 eil 2016.

A Veneziaresto colpito da una delle opere piA defilate che, collocata su un ballatoio vicino alle scale,
rischiadi passare inosservata a una visita distratta. Sette sacchi di iuta addossati a muro, con le estremitA
arrotolate el contenuto visibile: ceci, chicchi di caffA™, lenticchie verdi, piselli, fagioli, fagioli bianchi,
granturco, patate e riso (Senza titolo, 1969). Provo un senso di dA©jA vu attivato anche dall&??odore dei
chicchi di caffA”, come se avessi giA visitato |la mostra 8?? peccato che A" il giorno dell&??inaugurazioned?

Molto piAt tardi mi rendo conto che 142?opera A” statain effetti giA esposta qui in occasione del
reenactment di Livein Your Head: When Attitudes Becomes Form, organizzata da Harald Szeemann alla
Kunsthalle di Bernanel 1969. 1l loop temporale 1969-2013-2019 si precisa: esattamente cinquanta??anni fa
(22 marzo-27 aprile 1969 a Berna, amaggio allaHaus Lange di Krefeld, a settembre a Londra) Senza titolo
era esposta da Szeemann prima di essere ripropostaa Veneziaadue riprese. Tre installazioni della stessa



scultura? o piuttosto tre opere simili che ogni volta si manifestano in modo diverso? Quando le attitudini
diventano forma: che questo faccia sculturain Kounellis?

Artisti della??attitudine

Dellamostradi Szeemann conosciamo tutto: le opere, il catalogo con gli artisti in ordine alfabetico
(Kounellis viene dopo Kosuth), 1a documentazione fotografica delle fasi della??allestimento, le sue criticitA |
come |&??invadenza dello sponsor, la Philip Morris, che nel catalogo firma uno statement stridente sulla
vicinanzatra arte e impresa, su cui Hans Haacke non ebbe alla??epoca niente daridire. Conosciamo inoltre i
retroscena riportati nel diario tenuto da Szeemann durante i preparativi. Lo rileggo.

Dopo un viaggio serratissimo da una costa all&??altradegli Stati Uniti, il 9 gennaio 1969 Szeemann parte per
Milano. Alle 18 ha appuntamento dalla??editore Mazzotta che prepara un libro sullé??arte povera, o meglio il
libro sull&??arte povera di Celant. Non hanno ancora un titolo per questa antologia e, secondo i ricordi del
critico svizzero, pensano persino di riprendere quello della sua mostra: 8??Quando attitudini diventano forma
(opere, concetti, processi, situationi [sic], informazioned?.. Il reenactment del 2013 A" giA tutto qui.

Il 10 gennaio Szeemann A” a Torino dove incontra Zorio, Merz, Gilardi e Enzo Sperong; 18?2?11 A" lavolta
di Anselmo, Sperone, Boetti, Pistoletto, ancora Gilardi e Merz, quello che piAt lo impressiona; laseraa
Genova vede Paolo Icaro ed Emilio Prini. In viaggio verso la capitale, s fermaa Bologna per Calzolari.



Il 13 gennaio A” consacrato agli artisti romani: 422Come sempre a Roma, non si possono incontrare le
persone prima della sera. Sargentini e Kounellis mi fanno vedere la nuova Galleria l&a??Attico, un garage.
Primamostra: 12 cavalli dacirco. | servizi resi da Sargentini agli artisti dell&??attitudine sono straordinari.
Senza |la sua dedizione per Pascali, purtroppo scomparso troppo presto, e per Kounellis, Roma avrebbe
appenavalso il viaggio, se non fosse per la Roma dei turistia?. Nel catalogo Tommaso Trini scriveva che
a?AasocietA di potere tipicadi Roma hafavorito negli artisti predisposti laregressione al primario,
|&??uscita verso |a?2immaginario soggettivoa? (Nuovo alfabeto per corpo e materia). Kounellis 8??artista
dell[&??attitudined??
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Il 14 gennaio Szeemann A" giA aLondra. Manca poco all&??inaugurazione del 22 marzo, quando Daniel
Buren sarA fermato dalla polizia per affichageillegale. 11 15 marzo Michael Heizer con famigliaarrivaalla
Kunsthalle di Berna; il 20 A" lavoltadi Kounellis con Sargentini, Boetti e, ultimo afar capolino, Joseph
Beuys. Nelle numerose fotografie pubblicate nel catalogo della mostra veneziana, Kounellisinstallala sua
opera assieme a Eliseo Mattiacci e circolanellasaladi Anselmo, Zorio e Boetti.

Leggendo il diario di Szeemann, o confesso, mi sono emozionato nonostante la scrittura sia stringata e si
limiti ainanellare luoghi e persone. Masi tratta di luoghi e persone che, quasi senza eccezione, hanno fatto la
storia della??arte contemporanea. Un atto di nascita di un modo da??intendere lafigura della??artista e
|&??0pera da??arte, un groviglio internazionale e transatlantico di quegli 8??artisti dell&??attitudined?s in cui
arte povera, minimal art, land art, installation art, arte concettuale si tengono miracol osamente insieme.
Una??attitudine che si faforma attraverso 8??materiali mai prima usati in arte (terra, amianto, piombo,
grafite, ghiaccio, uccelli, cera, catrame, reti, sostanze chimiche, ecc.)a?, per farne 8??un bricolage mentale e
comportamentisticod?e (Trini) &?? per farne scultura.



Cumulo

Cosa espone Kounellis in quell&??occasione? Carbone (1968) e Senza titolo (1969) in lana di pecora, legno e
corda, entrambe nella collezione della Galleria L&??Attico di Roma. Perlomeno cosA- si legge nel catalogo,
ma le cose andarono diversamente.

UnavoltaaBerna, Kounellis si rende conto che le sue opere non sarebbero mai arrivate in tempo per
|&??apertura, trattenute e ispezionate alla dogana svizzera. E |e dogane svolgono un ruolo fondamentale nella
storia della scultura, termometro delle sue rivoluzioni nel corso del XX secolo. Penso a Uccello nello spazio
di Brancusi, bloccato alla dogana americananel 1926: quel manufatto era una scultura o un oggetto
commerciaein bronzo lucido su una base di metallo? Solo il verdetto del tribunale permise di sciogliere ogni
dubbio sancendo che di opera da??arte si trattava.

Kounellis non si perde da??animo e acquista sul posto fagioli, farina, piselli, carbone, caffA™ e riso come se
dovesse preparare un piatto prelibato per gli amici. Chiude gli insiemi in vecchi sacchi di iuta, generando
cosA- &22un archeol ogico deposito contadinod?s (Trini su &2?Domusa?, 478, settembre 1969). Chela
versione original e contenga patate e riso poco importa: resta la??essenziale, la presenza delle materie o quello
che chiamerei potere di accumulo. Nel campo dellafisiologia vegetale designalad??facoltA che hanno le



cellule delle piante di accumulare grandi quantitA di un elemento o di un composto chimico, che perciA2 si
trova nella cellulain misura molto superiore a quella compatibile con la concentrazione che ha
nell&??ambiented?. Che sial&??accumulo afare scultura?

Kounellis accumulaenormi quantitA di materie, lontani dall&??organico e dalla??antropomorfo. Le sculture
che ne risultano sono gravide se non tumide, seguendo |a??etimologia di cumulo. CosA- sono i sacchi di
Bernae Venezia: qualcosas rigonfia ala??esterno, cresce e, allo stesso tempo, crea sul lato opposto una
cavitA , unincavarsi. CavitA e sporgenze risultano dalla stessa operazione, della stessa azione che piegala
materia. E nell&??accumulo risuonail colmare un recipiente di un liquido (come un&??anfora) fino alla??orlo
o finchA®© trabocca.
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L&??accumulo A™ infine proprio alacittA di Roma, come nella sculturadel Bernini davanti |a basilica di
Santa Maria sopra Minerva, un elefante con un obelisco sul groppo e le terga volte alafacciata della chiesa
domenicana. Per Kounellis questo era |&??antidoto alla scultura minimalista americana, legata a superfici
industriali e levigate e privadi stratificazione storica. Unaformadi amnesia estetica: &??Hanno scelto un
atro tipo di logicaé?, e qui credo cheil tono si facesse piA! severo: 42211 quadrato elimina ogni possibilitA
di accumulazioned?s, come precisain una??intervista del marzo 1979 destinata a un pubblico anglofono.



Brodo di pietre

Quando lamostradi Berna del 1969 chiudei battenti, non sappiamo cosane A" dei sacchi. Come aveva giA
intuito Trini: &??Seil linguaggio vive come le cellule, |&??0pera dd??arte che |o materializza hala??arco di
vita che gli assegna la??artista, e infatti molte di esse durano una mostra, il tempo di und??alchimia. La
materia evapora e diventa und??operazione, un rapporto: due idee espresse da due cose successivea?s (Nuovo
alfabeto per corpo e materia).

L a preoccupazione per 1&22originalitA verrA meno anche quando |a??operasarA installata ala Tate
Modern di Londranel 2009, che necessita la sostituzione di materiali deperibili comei legumi ei fagioli. Lo
stesso accadrA aVenezia In atri termini, la scultura abbandona lasuaunitA e unicitA intoccabili.
Kounellisriutilizzagli stess elementi per altre mostre o per la stessa operain un nuovo contesto, producendo
di fatto und??altra versione della??opera, un nuovo stato della materia. Solo la riproduzione fotografica,
rigorosamente in bianco e nero, lafissa, come mi fa osservare Chiara Costa. Che in questi scatti, di cui il
catalogo veneziano offre un campionario eccezionale, che nel controllo dei giochi di luce e ombrae nel taglio
della??immagine, Kounellis si faccia pittore?

Cosafascultura: |ladomandaresta aperta. Nel 1969 i visitatori di When Attitudes Becomes Form erano liberi
di prendere unamanciatadi cereali dai sacchi, di gettarli aterramaanche di metterli in bocca e masticarli,
portando con SA©, dentro di SA©, |&??operadi Kounellis. Una scultura daingerire.

&7?Si prendono da un posto fino a quale non giunga |la bassa marea due o tre pietre, NA© troppo grandi nA©
troppo piccole, inscurite dalla lunga giacenza sul fondo del mare; si cuociono alungo nella??acqua piovana,



fino a che non escatutto ciA2 che si trovanei loro pori; si aggiungono acune foglie di alloro e di timo e
infine, un cucchiaio da??olio da??oliva e di aceto di vino. Se sono state scelte pietre adeguate, non ca??A”
neppure bisogno di salared?.. A? questala curiosaricetta del brodo di pietre data da Predrag MatvejeviA? nel

Breviario mediterraneo. Un brodo di pietra, aggiunge |42?autore, che 42?A" antico come la miseria sul
Mediterraneod?e. Per |&??appunto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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