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Il titolo di un libro, che sia scelto dallâ??autore o dalla casa editrice, serve, oltre che banalmente a nominarlo,
a suggerire una chiave interpretativa, un accento o unâ??intonazione da mettere al testo. 

CosÃ¬ accade spesso di chiudere un romanzo, dopo aver raggiunto lâ??ultima pagina, e imbattersi
nuovamente in quella parola iniziale con disposizione ovviamente diversa da quando il libro ancora non si era
srotolato sotto i nostri occhi e non aveva svelato mondi e personaggi. Giunti al termine, a seconda di
comâ??Ã¨ andato questo srotolamento di parole, durato alcuni giorni o settimane, il titolo diventa rivelatore
di qualcosa che prima era sfuggito, o conferma un sospetto di significato, o al contrario prende in contropiede
e retrospettivamente confonde, e quella confusione puÃ² essere bella e gravida se apre a dubbi, domande o
contraddizioni, oppure fastidiosa quando smaschera un titolo che serviva solo ad ammaliare o piÃ¹
prosaicamente a vendere.

 

Nel caso di La lavoratrice (in lingua originale La trabajadora), titolo del romanzo di Elvira Navarro, proprio
perchÃ© riferito a un romanzo scritto oggi, suggerisce da subito lâ??atmosfera cui andiamo incontro. A
tuttâ??altra idea accennerebbe se fosse stato composto per esempio 50 anni fa: allora, lâ??attenzione sarebbe
andata allâ??uso del femminile, mentre altri 50 anni prima, probabilmente, non si avrebbe avuto nessuna
lavoratrice ma un Lavoratore, e si sarebbe immaginato un romanzo ancora diverso, magari con eco marxista.

 

Oggi questa parola puÃ² facilmente far pensare a ore passate in solitudine davanti a un computer, a stipendi
che arrivano in ritardo, a una generazione fin troppo formata che ancora a trenta o quarantâ??anni vive con la
precarietÃ  di un ventenne, con lavoretti senza aspettative e coinquilini per riuscire a pagare lâ??affitto. 

Ecco, La lavoratrice racconta proprio questa generazione, ed Ã¨ importante, arrivati alla fine, ricordarsi il
titolo e sapere dove, ripensando alle pagine appena lette, vada messo lâ??accento. 

 

Il romanzo di Elvira Navarro, voce importante della letteratura contemporanea spagnola (classe â??78, scrive
su riviste culturali e giornali come El Mundo e El PaÃs) pubblicata solo ora in Italia, Ã¨ uscito a giugno per
LiberAria Editrice. Ambientato a Madrid, racconta di Elisa, di cui non sappiamo lâ??etÃ  ma a cui potremmo
dare intorno ai trentacinque anni, che tempo prima ha pubblicato un libro ormai dimenticato e che ora lavora
senza sosta per una casa editrice che non la paga abbastanza, o non la paga proprio, che la riempie di pagine
tra cui perdere la testa e il contatto col mondo: lavori stancanti, sfiancanti, privi di ossigeno perchÃ©
incollano a una sedia per troppe ore, non nutrono ma svuotano, inaridiscono, isolano. Di notte a volte
cammina, misurando a piedi la cittÃ  che pare fatta di quartieri sempre sconosciuti che emanano estraneitÃ  e
spaesamento, tra le cui strade e parchi la assale a volte una certa ansia o mania di persecuzione. Lâ??ansia si
trasforma in attacchi di panico chiudendola in casa, e in questa frammentarietÃ  galleggiante, di vite non
costruite, sospese come un proiettile a mezzâ??aria ma ormai giÃ  inequivocabilmente sparato, in volo nella
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realtÃ  o nella vita e incapace di toccare terra, in questo disordine melmoso in cui manca lâ??aria, la
lavoratrice si muove con poco fiato e con lo sguardo annebbiato, incapace di guardare lontano, attraversare
immagini limpide e nette, incastonata in una mediocritÃ  senza vie dâ??uscita.

 

 

Ricorda uno splendido spettacolo del drammaturgo e regista quÃ©bÃ©cois Wajdi Mouawad, Seuls, in cui il
protagonista, dopo aver riflettuto sul fatto che da bambino voleva diventare una stella cadente, poi
oceanografo, poi ingegnere biomeccanico e ora professore di universitÃ  (â??ho cosÃ¬ lâ??impressione di un
declino!â?•), si chiede: come si fa a riconoscere il momento in cui ti rendi conto di star sprecando la tua vita?
Non il momento, dice, in cui lâ??hai sprecata, a quel punto Ã¨ inutile: proprio il momento in cui â??on es en
train de rater sa vie?â?•.

 

Nella realtÃ  di Elisa entra, in veste di coinquilina, Susana: donna, o ragazza, â??teutonicaâ?• di 44 anni, che
lavoricchia come centralinista dopo sette anni vissuti a Utrecht, a volte sparisce per giorni, Ã¨ passata per
vari livelli di follia, di medicine e di ansiolitici, oltre che attraverso ossessioni sessuali, annunci per incontri,
fidanzati nani e omosessuali o quasi completamente virtuali e confinati nella nuvoletta di skype. Susana
passa il tempo libero a creare collage senza futuro finchÃ© grazie a Elisa non riesce a esporre in un bar e
viene chiamata poi da una galleria importante: per entrambe un momento di speranza, ma si ha giÃ  il sentore
che non si tratterÃ  che di un piccolo exploit, come forse doveva essere stata la pubblicazione del libro di



Elisa anni prima, dopo il quale ci si tornerÃ  a immergere sotto la sabbia umida di queste vite a perdere.

 

Il romanzo della Navarro riesce a essere ridondante nel farci affondare nella testa e nei pensieri della
protagonista e insieme capace di escludere il lettore da tutto ciÃ² che non Ã¨ estremamente legato alla linea
del racconto, allâ??angolazione da cui viene narrata la storia. E proprio in questo lo stile riesce a ricalcare la
sensazione di â??sommersioneâ?• di questa generazione di â??lavoratriciâ?•.

 

Entrambi i personaggi raccontano di unâ??incapacitÃ  di reagire alla vita, come se mancassero gli strumenti
per affrontarla, e ci si sorprende a perdersi come in un deserto nei pochi metri quadri di una casa in affitto,
smarriti in cittÃ  spettro e vite spettro, in troppa libertÃ  di cui non si sa che fare, affondati nella paura di
prendere responsabilitÃ , nel bisogno di chiudersi come un riccio nelle abitudini, con spine sempre piÃ¹
appuntite man mano che quelle abitudini si cristallizzano, incapaci di condividere il tempo e la vita con
qualcuno che le scalfisca e che quindi ci porti qualcosa di nuovo e ci permetta di rifletterci in specchi veritieri
â?? come volessimo sentire solo il nostro odore, conoscere solo il nostro disordine, sprofondando in un noi
stessi senza fondo in cui non ci si conosce piÃ¹, e ci si aggrappa a idiosincrasie cristallizzate di noi stessi.

La lavoratrice parla di questo paesaggio rarefatto, in cui il tempo pare sempre uguale a se stesso, in cui si ha
la consapevolezza di â??aver incominciato tutto tardiâ?• e dallâ??altra parte quella di non volersi
â??rassegnare a occupare lâ??umile posto di correttrice di bozzeâ?•.

 

Se Da grande dellâ??americana Jami Attenberg, uscito circa un anno fa in Italia, provava a raccontare in
parte questa generazione ma con un atteggiamento piÃ¹ da Sex and the city decadente ma senza arrivare
allâ??ironia di Girls di Lena Dunham, la Navarro riesce invece a essere piÃ¹ concreta e incisiva, forse
proprio perchÃ© sceglie di far ruotare tutto intorno allâ??asse del lavoro. CosÃ¬ puÃ² toccare con mano
quella sensazione di soffocamento e allo stesso tempo a sorridere tanto con i personaggi quanto con il lettore
della capacitÃ  che le sue protagoniste hanno in qualche modo acquisito di muoversi nella bolla di quel
paesaggio rarefatto e senza nome, in quellâ??indeterminatezza di cui ormai (loro e in generale la generazione
che ne Ã¨ vittima) conoscono il linguaggio, e forse hanno sviluppato le branchie giuste per respirarci dentro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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