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Il titolo di un libro, che sia scelto dall&??autore o dalla casa editrice, serve, oltre che banalmente a nominarlo,
a suggerire una chiave interpretativa, un accento o una??ntonazione da mettere a testo.

CosA- accade spesso di chiudere un romanzo, dopo aver raggiunto |&2?ultima pagina, e imbatters
nuovamente in quella parolainiziale con disposizione ovviamente diversa da quando il libro ancoranon si era
srotolato sotto i nostri occhi e non aveva svelato mondi e personaggi. Giunti a termine, a seconda di
coma??A” andato questo srotolamento di parole, durato alcuni giorni o settimane, il titolo diventa rivelatore
di qualcosa che prima era sfuggito, o conferma un sospetto di significato, o a contrario prende in contropiede
e retrospettivamente confonde, e quella confusione puA2 essere bella e gravida se apre a dubbi, domande o
contraddizioni, oppure fastidiosa quando smaschera un titolo che serviva solo ad anmaliare o piAt
prosaicamente a vendere.

Nel caso di Lalavoratrice (in lingua originale La trabajadora), titolo del romanzo di Elvira Navarro, proprio
perchA®© riferito aun romanzo scritto oggi, suggerisce da subito |&2?atmosfera cui andiamo incontro. A
tutta??altra idea accennerebbe se fosse stato composto per esempio 50 anni fa: allora, |&??attenzione sarebbe
andata alla??uso del femminile, mentre altri 50 anni prima, probabilmente, non si avrebbe avuto nessuna
lavoratrice ma un Lavoratore, e si sarebbe immaginato un romanzo ancora diverso, magari con eco marxista.

Oggi questa parola puA2 facilmente far pensare a ore passate in solitudine davanti a un computer, a stipendi
che arrivano in ritardo, a una generazione fin troppo formata che ancora a trenta o quaranta??anni vive con la
precarietA di un ventenne, con lavoretti senza aspettative e coinquilini per riuscire a pagare |a?7affitto.

Ecco, La lavoratrice racconta proprio questa generazione, ed A” importante, arrivati allafine, ricordarsi il
titolo e sapere dove, ripensando alle pagine appena lette, vada messo |a??accento.

Il romanzo di ElviraNavarro, voce importante della | etteratura contemporanea spagnola (classe 84?778, scrive
su riviste culturali e giornali come EI Mundo e El PaAs) pubblicata solo orain Italia, A uscito a giugno per
LiberAria Editrice. Ambientato a Madrid, racconta di Elisa, di cui non sappiamo |1422etA maa cui potremmo
dareintorno ai trentacinque anni, che tempo prima ha pubblicato un libro ormai dimenticato e che oralavora
senza sosta per una casa editrice che non la paga abbastanza, o non la paga proprio, che lariempie di pagine
tracui perdere latestaeil contatto col mondo: lavori stancanti, sfiancanti, privi di ossigeno perchA©
incollano a una sedia per troppe ore, non nutrono ma svuotano, inaridiscono, isolano. Di notte avolte
cammina, misurando apiedi lacittA che pare fattadi quartieri sempre sconosciuti che emanano estraneitA e
spaesamento, trale cui strade e parchi laassale a volte una certaansia 0 maniadi persecuzione. La??ansiasi
trasforma in attacchi di panico chiudendolain casa, e in questa frammentarietA galleggiante, di vite non
costruite, Sospese come un proiettile a mezza??ariamaormai giA inequivocabilmente sparato, in volo nella
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realtA o nellavitaeincapace di toccare terra, in questo disordine melmoso in cui mancal&??aria, la
lavoratrice si muove con poco fiato e con lo sguardo annebbiato, incapace di guardare lontano, attraversare
immagini limpide e nette, incastonata in una mediocritA senzavie dd??uscita.

Ricorda uno splendido spettacolo del drammaturgo e regista QUA©bA©cois Wajdi Mouawad, Seuls, in cui il
protagonista, dopo aver riflettuto sul fatto che da bambino voleva diventare una stella cadente, poi
oceanografo, poi ingegnere biomeccanico e ora professore di universitA (42?ho cosA- [a??2impressione di un
declino!&?), si chiede: come si faariconoscere il momento in cui ti rendi conto di star sprecando latuavita?
Non il momento, dice, in cui 18??hai sprecata, aquel punto A” inutile: proprio il momento in cui 422on esen
train de rater savie?a?.

NellaredtA di Elisaentra, in veste di coinquilina, Susana: donna, o ragazza, &??teutonicad?s di 44 anni, che
lavoricchia come centralinista dopo sette anni vissuti a Utrecht, a volte sparisce per giorni, A" passata per

vari livelli di follia, di medicine e di ansialitici, oltre che attraverso ossessioni sessuali, annunci per incontri,
fidanzati nani e omosessuali 0 quasi completamente virtuali e confinati nella nuvoletta di skype. Susana
passail tempo libero a creare collage senza futuro finchA© grazie a Elisa non riesce a esporre in un bar e
viene chiamata poi da una galleriaimportante: per entrambe un momento di speranza, masi hagiA il sentore
che non si tratterA che di un piccolo exploit, come forse doveva essere stata la pubblicazione del libro di



Elisaanni prima, dopo il quale ci s tornerA aimmergere sotto la sabbia umida di queste vite a perdere.

Il romanzo della Navarro riesce a essere ridondante nel farci affondare nellatestae nel pensieri della
protagonista e insieme capace di escludereil lettore datutto ciA2 che non A” estremamente legato alalinea
del racconto, alla??angolazione da cui viene narratala storia. E proprio in questo lo stile riesce aricalcare la
sensazione di 8??sommersioned? di questa generazione di &?avoratrici&?..

Entrambi i personaggi raccontano di unad??incapacitA di reagire alavita, come se mancassero gli strumenti
per affrontarla, e ci si sorprende a perdersi come in un deserto nei pochi metri quadri di una casain affitto,
smarriti in cittA spettro e vite spettro, in troppalibertA di cui non si sache fare, affondati nella paura di
prendere responsabilitA , nel bisogno di chiudersi come un riccio nelle abitudini, con spine sempre piAl
appuntite man mano che quelle abitudini si cristallizzano, incapaci di condividereil tempo e lavita con
gualcuno che le scalfisca e che quindi ci porti qualcosa di nuovo e ci permetta di rifletterci in specchi veritieri
a?? come volessimo sentire solo il nostro odore, conoscere solo il nostro disordine, sprofondando in un noi
stessi senzafondo in cui non ci si conosce piAY, e ci si aggrappaaidiosincrasie cristallizzate di noi stess.

La lavoratrice parladi questo paesaggio rarefatto, in cui il tempo pare sempre uguale a se stesso, in cui si ha
la consapevolezza di 4??aver incominciato tutto tardia? e dalla??altra parte quella di non volersi
a?rassegnare a occupare 1a?2umile posto di correttrice di bozzed?s.

Se Da grande dell&??americana Jami Attenberg, uscito circaun anno fain Italia, provava a raccontare in
parte questa generazione ma con un atteggiamento piA? da Sex and the city decadente ma senza arrivare
ala??ironiadi Girlsdi LenaDunham, laNavarro riesce invece a essere piAt concreta e incisiva, forse
proprio perchA© sceglie di far ruotare tutto intorno alla??asse del lavoro. CosA- puA2 toccare con mano
guella sensazione di soffocamento e allo stesso tempo a sorridere tanto con i personaggi quanto con il lettore
dellacapacitA che le sue protagoniste hanno in qualche modo acquisito di muoversi nella bolladi quel
paesaggio rarefatto e senza nome, in quella??ndeterminatezza di cui ormai (loro e in generale la generazione
che ne A" vittima) conoscono il linguaggio, e forse hanno sviluppato e branchie giuste per respirarci dentro.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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