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[l film del 2013 di Jim Jarmusch sui vampiri &?? Only Lovers Left Alive 8?7 fu bene accolto dallacritica. I
film recente dello stesso Jarmusch sugli zombi &?? The Dead dona??t Die 8?? A” stato invece maltrattato da
critici e commentatori. Mi chiedo se questa differenza di valutazione di due film che fanno il verso a due
generi cinematografici classici non sia conseguenzain parte delle figure prescelte: i vampiri sono 8??nobilia?
o, gli zombi invece sono a??plebeid?s, quindi volgari. Per cui chi faun film di zombi, perde automaticamente
lapropria aura.

Sin da quando venne creato col romanzo The Vampyre di John William Polidori, pubblicato a Londra nel
1819 (Il vampiro, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 2009), il vampiro appartiene al mondo aristocratico. Era
Lord Ruthven, frequentatore della vita mondana londinese, attratto specialmente dal sangue delle belle
donne. Polidori eraamico e medico personae di Lord Byron, che aveva spinto lui e altri a scrivere un
a??romanzo goticod?, ma per lunghi anni il pubblico inglese era convinto che Polidori fosse uno pseudonimo
di Byron stesso, il piA® famoso letterato snob dell&??epoca. Oggi la storia letterariainsinua malignamente
che lafiguradel Lord vampiro adombrassein realtA Lord Byron stesso, star che avevai suoi lati lugubri. In
seguito lafiguradel vampiro si legherA aquelladi un famoso condottiero, il conte Dracula. CosA—, s
cimenteranno col tema del vampiro alcuni trai piAt grandi maestri da cinemateca: Murnau (Nosferatu,
1922), Dreyer (Vampyr, 1932), Polanski in versione comico-grottesca (The Fearless Vampire Killers, 1967),
Herzog (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979), Francis Ford Coppola (Bram Stokera??s Dracula, 1992) e
atri ancora. Insomma, il mito del vampiro, creato esattamente due secoli fa, A” circonfuso da un alone aureo
della settima arte.

Il genere zombi nasce invece nel 1968 con un film quasi artigianale di George A. Romero, The Night of the
Living Dead, ma, malgrado il successo dei film di Romero, viene tuttora classificato come genere
a7?bassod?. Esso starebbe all&??horror raffinato cosA- come il wrestilng sta alla boxe. E in effetti le
impostazioni dei due film di Jarmusch riflettono bene questo scarto, oltre che di prestigio del genere, di
qualitA di classe sociale direi. Questi due meta-film di Jarmusch riverberano le differenze di rango trai due
generi.

| vampiri moderni di Only Lovers Left Alive (Solo gli amanti soprawvivono) sono signori decadenti che
Vivono in unajet set society notturna. Stanno tradue cittA per ragioni diverse declinanti, Detroit e Tangeri,
entrambe circonfuse da uné??aureola di gloria calante. Malinconici e arroganti, questi vampiri conoscono
tante lingue, coltivano |a??arte e laletteratura, uno ha scritto le opere di Marlowe e di Shakespeare, insomma,
odorano di aristocrazia decaduta ma altera. Allegorizzano gli intellettuali umanistici &?? quelli che s
accalcano nei dipartimenti di Comparative Literature o Humanities americani. Il film, con le sue tante
strizzatine da??occhio sulla storia della cultura e del cinema, si rivolge a un pubblico che si assimila per
affinitA ai protagonisti: un pubblico che si crogiola nelle ombre del suo tramonto all&2?epoca dell4??ascesa
dei populismi irosi. A? interessante che questi vampiri-snob chiamino &22zombia?e i viventi che si accalcano
nellecittA allamoda. Per loro, i veri morti sono i vivia?
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Ben diverso A" il setting di questo ultimo film sugli zombi. Si svolge in una sperduta cittadina della provincia
americana, sarcasticamente chiamata Centerville, e ne sono protagonisti umili agenti di poliziadel piccolo
centro, contadini, cameriere di diners, minorenni in riformatorio, ragazzi squattrinati che dormono in un
banale motel da Psychod?, Per il resto, Jarmusch si attiene scrupolosamente a tutti i luoghi comuni delle
figure mitiche degli zombi, a cominciare dal loro modo sciancato e ridicolo di deambul are come marionette
senzafili, finod? ala??interpretazione finale del genere, al 4??messaggioa? come si diceva un tempo,
articolato afine film come morale della favola, dall&??unico personaggio immune dalla carneficina
della?2umanitA perpetrata dagli zombi: un eremita scorbutico che contempla la catastrofe da lontano e ci
ammannisce le interpretazioni filosofico-morali ormai consolidate di questo genere, ribadite da una valanga
di dotti articoli e saggi. Dice che gli zombi sono una metafora del materialismo contemporaneo delle masse,
le quali puntano al possesso dei beni materiali e si escludono dalle solidali gioie della??intersoggettivitA . In
effetti, non s trattadi un film sugli zombi, madi un film sul cinema del genere zombi, e |&??interpretazione
ormai canonicadi questo genere A" parte degli stereotipi che il regista ripete ironicamente. 11 commento
clichA®© s incollaai clichA© del genere, [a?7interpretazione psico-sociologica del genere diviene parte del
genere stesso. || film dovrebbe anche far ridere, ma non chiunque: possono ridere solo gli intellettuali che
seguono la cultura popolare con una certa condiscendenza.

Anche le tante allusioni del regista sono diverse nei due film: mentre in quello sui vampiri i riferimenti sono
colti, a?7altia? &a?? il vampiro Adam, ad esempio, che si finge medico per rubare sangue, si fa chiamare
Doctor Faustus &?? in quello sugli zombi i tanti riferimenti riguardano la cultura popolare dell&??horror.

Come A" noto, il nome chesi A" imposto 42?2 zombi 82? A" una distorsione di senso del termine originario
usato ad Haiti: qui gli zombi non erano morti, ma uomini viventi completamente asserviti alavolontA e al
potere di altri uomini viventi. Al contrario, gli zombi del genere cinematografico non obbediscono affatto
agli esseri umani viventi, anzi, il loro unico obiettivo A” mangiarseli, rendendoli zombi aloro volta. Filosofi
e saggisti hanno sempre trovato un filo essenziale tralo zombi haitiano originario e quello di celluloide, dato
chein entrambi verrebbe annullatalaliberavolontA individuale. Entrambi raffigurerebbero le masse
alienate e oppresse. Magli zombi del genere cinematografico sono in effetti dominati da und??unica
pulsione, che Freud chiamerebbe sadico-orale: quella cannibalica. Essi si riducono a puro bisogno di
mangiare carne umana. Sono quindi gli esemplari piA? radicali del degrado dell&?2umanitA . Danotare che
mentre i nobili vampiri devono nutrirsi del sangue dei viventi per sopravvivere, hanno insomma bisogno dei
Vivi per continuare a 8?vivered?s (interpretazione marxista da??obbligo: &??sono metafora della borghesia
che per vivere e dominare ha bisogno di sfruttareil lavoro altruia?s), gli zombi non sono famelici di carne
umana per a??sopravviverea?s, maper puraingordigia.



Secondo il copione classico chiungue muoia diventa zombi, insomma, lo zombismo A" democratico, dato che
non guardain faccia a nessuno. Ma la connotazione plebea &?? un tempo si sarebbe detto proletaria 8?? si
impone proprio attraverso questo egualitarismo di destino (che contrasta con |&??eccezionalitA invece della
condizione vampiresca). Lo zombi puA2 essere visto come |a caricatura mostrificante del modo in cui le
classi piAt prospere e istruite vedono le classi basse, i rednecks, chi unisce basso reddito a basso titolo
scolastico, e chi per di piAt vivein piccoli centri irrilevanti come Centerville, insomma 4?2 secondo tuitti i
sondaggi &?? coloro che oggi in Occidente votano per Trump in America, per Farage in Gran Bretagna e per
Salvini in Itaia. Non A” un caso che in The Dead don&??t Die vediamo un rozzo contadino reazionario
indossare un berretto con su scritto 822Make America White Againd?. Mentre si puA2 scommettere che i
vampiri di Solo gli amanti sopravvivono voterebbero PD, dato che ormai il voto per lasinistra, in Occidente,
A" voto dei benestanti e delle persone colte. Possiamo vedere nel vampiro |4??esagerazione caricaturale del
modo in cui le classi piAt basse vedono 4?2 signoria?e.

Come per altri versi Quentin Tarantino, Jarmusch evita accuratamente ogni concessione alla verosimiglianza,
dato che entrambi costruiscono film a partire da altri film. Ca??A" perA2 una differenzaimportante tra
Tarantino a Jarmusch, dato che il secondo fa un cinema &??per pochia?, mentre Tarantino fa un cinema
a??per tuttid?, e in tutti includo anche critici cinematografici, professori universitari, storici, filosofi, ecc.,
che lo amano. Anche Tarantino provocatoriamente si mette sotto i piedi ogni criterio di plausibilitA , ma
enuncia sfacciatamente: 82?2Un film A una macchina per divertire. Puntod?.. Non c&??A" acun secondo fine
morale, estetico, pedagogico dietro film tarantiniani che devono fare molti soldi. Certo i film di Tarantino
SoNo correttissimi politicamente 82?1 neri, gli ebrel e le donne sono quasi sempre gli eroi positivi 47?2 ma
questo perchA© nel pubblico non sorgano resistenze alla??abbandono al puro piacere dello spettacolo truce.
Questo cinismo piace anche al&?7intellettuale, che vede in Tarantino del cinema puro, liberato cioA” dalla
zavorradei fini edificanti. Jarmusch invece infarcisce i suoi film di citazioni ironiche e di alusioni sofisticate
che disturbano il pubblico di massa, il pubblico zombi (cosA- gli intellettuali considerano le masse che
godono del cinema Kitsch, diciamolatutta) il quale vuole andare a vedere un film di zombi per spaventarsi e
basta. The Dead dona??t Die rischia perA2 di scontentare entrambi i tipi di pubblico: il pubblico di
a??zombid? vuole solo godere-soffrire del suspense, e quindi non apprezza le scivolate meta-filmiche (verso



lafine, per esempio, i personaggi fanno riferimento esplicito a copione della sceneggiatura del film cheli
costringe ad agire in un certo modo&?). Insomma, il pubblico-zombi &?? se mi si permette questa qualifica
che mi assimilaaun vampiro blasA© &?? non gradisce il Verfremdungseffekt, 1a?2ffetto di straniamento di
Brecht, che Jarmusch applicain quasi tutti i suoi film. Mail pubblico sofisticato e cinefilo non trovail film
abbastanza &??straniatod?s, dato che riproduce tutti i marchingegni tipici del genere per creare paurae
raccapriccio. PerchA© 1&??horror consiste appunto nel creare paura e raccapriccio, diciamo disgusto, fino a
goderne. A? quella che chiamerei la catars orrifica.

Ci s potrebbe chiedere, infine, che cosa attragga della saga zombi un regista come Jarmusch, come molti
pensatori (in Italiail filosofo Rocco Ronchi ha dedicato agli zombi un bel libro, vedi qui e qui). Al fondo,
credo, il mito seduce perchA© nella figura del morto-vivente si esprime una crescente repulsione per la
morte ei morti, il crollo di una certa aurareligiosa che finora aveva circondato la morte. Morire coincide con
laformapiAt degradata di vita carnale: una??incoscienza ravvivata solo da unaincoercibile voglia di
mangiare. In passato i morti che non volevano morire erano spiriti, figure eteree, smaterializzate. A Napoli i
fantasmi si chiamano munacielli perchA© le loro forme curve ectoplasmatiche i rendono simili ai monaci,
ma questo riferimento ecclesiastico in qualche modo li spiritualizza. Invece oggi la morte che non muore del
tutto A" ridotta a puro corpo, a brutavitalitA minimale. | morti non sono piA! soggetti che ci assillano, ma
meri corpi-scarto che ci minacciano. La??2invidiadel morti per i viventi &?? tema ancestrale che s ritrovain
quasi tutte le culture 8?? si riduce alla suaformapiAt materiale e orrida.

Ma se partiamo dal presupposto che il morto A" lafigura paradigmatica della??Altro (in senso lacaniano),
possiamo leggere la paura-attrazione per gli zombi come segno della nostra crescente intolleranza nel
confronti dell&??Altro, in tutte le sue forme: chi non A™ civilizzato come noi A" peggio di una bestia, A"
carne cieca, feccia. Nella nostra cultura non ca??A " posto per il radicalmente Altro se non nellaforma
disgustosa e persecutoria dello zombi. E non a caso, credo, nel suo film Jarmusch associa |a??invasione degli
zombi aunavitadi piccolo centro percorsa da minacce di esclusione: dalla presenza del razzismo bianco, ma
soprattutto dalla secessione dell&??eremita Bob, che si pone come Altro assoluto rispetto alla comunitA
vivente. Bob, all&??inverso degli zombi, A" Altro positivo, ed A" 1422unico a sopravvivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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