DOPPIOZERO

Gli zombi votano L ega

Sergio Benvenuto
4 Luglio 2019

[l film del 2013 di Jim Jarmusch sui vampiri — Only Lovers Left Alive —fu bene accolto dallacritica. Il film
recente dello stesso Jarmusch sugli zombi — The Dead don’'t Die — e stato invece maltrattato da critici e
commentatori. Mi chiedo se questa differenza di valutazione di due film che fanno il verso a due generi
cinematografici classici non sia conseguenzain parte delle figure prescelte: i vampiri sono “nobili”, gli zombi
invece sono “plebei”, quindi volgari. Per cui chi faun film di zombi, perde automaticamente la propria aura.

Sin da quando venne creato col romanzo The Vampyre di John William Polidori, pubblicato a Londra nel
1819 (Il vampiro, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 2009), il vampiro appartiene al mondo aristocratico. Era
Lord Ruthven, frequentatore della vita mondana londinese, attratto specialmente dal sangue delle belle
donne. Polidori era amico e medico personale di Lord Byron, che aveva spinto lui e altri a scrivere un
“romanzo gotico”, ma per lunghi anni il pubblico inglese era convinto che Polidori fosse uno pseudonimo di
Byron stesso, il piu famoso letterato snob dell’ epoca. Oggi la storia letterariainsinua malignamente che la
figuradel Lord vampiro adombrassein realta Lord Byron stesso, star che avevai suoi lati lugubri. In seguito
lafiguradel vampiro si legheraa quelladi un famoso condottiero, il conte Dracula. Cosi, si cimenteranno col
temadel vampiro alcuni trai piu grandi maestri da cinemateca: Murnau (Nosferatu, 1922), Dreyer (Vampyr,
1932), Polanski in versione comico-grottesca (The Fearless Vampire Killers, 1967), Herzog (Nosferatu:
Phantom der Nacht, 1979), Francis Ford Coppola (Bram Stoker’s Dracula, 1992) e altri ancora. Insomma, il
mito del vampiro, creato esattamente due secoli fa, € circonfuso da un alone aureo della settima arte.

I genere zombi nasce invece nel 1968 con un film quasi artigianale di George A. Romero, The Night of the
Living Dead, ma, malgrado il successo dei film di Romero, viene tuttora classificato come genere
“basso”. Esso starebbe all” horror raffinato cosi come il wrestilng sta allaboxe. E in effetti le impostazioni dei
due film di Jarmusch riflettono bene questo scarto, oltre che di prestigio del genere, di qualita di classe
sociale direi. Questi due meta-film di Jarmusch riverberano le differenze di rango trai due generi.

| vampiri moderni di Only Lovers Left Alive (Solo gli amanti soprawvvivono) sono signori decadenti che
Vivono in unajet set society notturna. Stanno tra due citta per ragioni diverse declinanti, Detroit e Tangeri,
entrambe circonfuse da un’ aureola di gloria calante. Malinconici e arroganti, questi vampiri conoscono tante
lingue, coltivano I’ arte e la letteratura, uno ha scritto le opere di Marlowe e di Shakespeare, insomma,
odorano di aristocrazia decaduta ma altera. Allegorizzano gli intellettuali umanistici — quelli che si accalcano
nei dipartimenti di Comparative Literature o Humanities americani. Il film, con le sue tante strizzatine

d’ occhio sullastoriadella culturae del cinema, si rivolge aun pubblico che si assimila per affinitaai
protagonisti: un pubblico che si crogiola nelle ombre del suo tramonto all’ epoca dell’ ascesa del populismi
irosi. E interessante che questi vampiri-snob chiamino “zombi” i viventi che si accalcano nelle citta alla
moda. Per loro, i veri morti sonoi vivi...

Ben diverso e il setting di questo ultimo film sugli zombi. Si svolge in una sperduta cittadina della provincia
americana, sarcasticamente chiamata Centerville, e ne sono protagonisti umili agenti di poliziadel piccolo
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centro, contadini, cameriere di diners, minorenni in riformatorio, ragazzi squattrinati che dormono in un
banale motel da Psycho... Per il resto, Jarmusch s attiene scrupolosamente a tutti i luoghi comuni delle
figure mitiche degli zombi, a cominciare dal loro modo sciancato e ridicolo di deambulare come marionette
senzafili, fino... al’interpretazione finale del genere, al “messaggio” come s diceva un tempo, articolato a
fine film come morale dellafavola, dall’ unico personaggio immune dalla carneficina dell’ umanita perpetrata
dagli zombi: un eremita scorbutico che contempla la catastrofe dalontano e ci ammannisce le interpretazioni
filosofico-morali ormai consolidate di questo genere, ribadite da una valanga di dotti articoli e saggi. Dice
che gli zombi sono una metafora del materialismo contemporaneo delle masse, le quali puntano al possesso
dei beni materiali e si escludono dalle solidali gioie dell’ intersoggettivita. In effetti, non s trattadi un film
sugli zombi, madi un film sul cinema del genere zombi, e I’ interpretazione ormai canonicadi questo genere
e parte degli stereotipi cheil registaripete ironicamente. 1| commento cliché si incollaai cliché del genere,
I"interpretazione psico-sociologica del genere diviene parte del genere stesso. |l film dovrebbe anche far
ridere, ma non chiunque: possono ridere solo gli intellettuali che seguono la cultura popolare con una certa
condiscendenza.

Ancheletante allusioni del regista sono diverse nei due film: mentre in quello sui vampiri i riferimenti sono
colti, “ati” —il vampiro Adam, ad esempio, che si finge medico per rubare sangue, si fa chiamare Doctor
Faustus —in quello sugli zombi i tanti riferimenti riguardano la cultura popolare dell’ horror.

Come é noto, il nome che si € imposto — zombi — & una distorsione di senso del termine originario usato ad
Haiti: qui gli zombi non erano morti, ma uomini viventi completamente asserviti allavolonta e al potere di
altri uomini viventi. Al contrario, gli zombi del genere cinematografico non obbediscono affatto agli esseri
umani viventi, anzi, il loro unico obiettivo € mangiarseli, rendendoli zombi aloro volta. Filosofi e saggisti
hanno sempre trovato un filo essenziale tralo zombi haitiano originario e quello di celluloide, dato chein
entrambi verrebbe annullata la libera volonta individuale. Entrambi raffigurerebbero le masse alienate e
oppresse. Magli zombi del genere cinematografico sono in effetti dominati da un’ unica pulsione, che Freud
chiamerebbe sadico-orale: quella cannibalica. Essi si riducono a puro bisogno di mangiare carne umana.
Sono quindi gli esemplari piu radicali del degrado dell’ umanita. Da notare che mentre i nobili vampiri
devono nutrirsi del sangue dei viventi per sopravvivere, hanno insomma bisogno dei vivi per continuare a
“vivere” (interpretazione marxista d obbligo: “sono metafora della borghesia che per vivere e dominare ha
bisogno di sfruttareil lavoro altrui”), gli zombi non sono famelici di carne umana per “sopravvivere’, ma per
puraingordigia



Secondo il copione classico chiunque muoia diventa zombi, insomma, o zombismo é democratico, dato che
non guardain faccia a nessuno. Ma la connotazione plebea— un tempo si sarebbe detto proletaria— si impone
proprio attraverso questo egualitarismo di destino (che contrasta con I’ eccezionalita invece della condizione
vampiresca). Lo zombi puo essere visto come la caricatura mostrificante del modo in cui le classi piu
prospere eistruite vedono le classi basse, i rednecks, chi unisce basso reddito a basso titolo scolastico, e chi
per di piu vivein piccoli centri irrilevanti come Centerville, insomma— secondo tutti i sondaggi — coloro che
oggi in Occidente votano per Trump in America, per Farage in Gran Bretagna e per Salvini in Italia. Non é
un caso che in The Dead don’t Die vediamo un rozzo contadino reazionario indossare un berretto con su
scritto “Make America White Again”. Mentre si pud scommettere che i vampiri di Solo gli amanti
soprawvivono voterebbero PD, dato che ormai il voto per lasinistra, in Occidente, € voto del benestanti e
delle persone colte. Possiamo vedere nel vampiro |’ esagerazione caricaturale del modo in cui le classi piu
basse vedono “i signori”.

Come per altri versi Quentin Tarantino, Jarmusch evita accuratamente ogni concessione alla verosimiglianza,
dato che entrambi costruiscono film a partire da altri film. C’ e pero una differenza importante tra Tarantino a
Jarmusch, dato che il secondo fa un cinema* per pochi”, mentre Tarantino fa un cinema“ per tutti”, ein tutti
includo anche critici cinematografici, professori universitari, storici, filosofi, ecc., che lo amano. Anche
Tarantino provocatoriamente s mette sotto i piedi ogni criterio di plausibilita, ma enuncia sfacciatamente:
“Un film e una macchina per divertire. Punto”. Non ¢’ e alcun secondo fine morale, estetico, pedagogico
dietro film tarantiniani che devono fare molti soldi. Certo i film di Tarantino sono correttissimi politicamente
—1i neri, gli ebrel ele donne sono quasi sempre gli eroi positivi —ma questo perché nel pubblico non sorgano
resistenze all’ abbandono a puro piacere dello spettacol o truce. Questo cinismo piace anche all’ intellettual e,
che vede in Tarantino del cinema puro, liberato cioe dalla zavorradei fini edificanti. Jarmusch invece
infarciscei suoi film di citazioni ironiche e di allusioni sofisticate che disturbano il pubblico di massa, il
pubblico zombi (cosi gli intellettuali considerano le masse che godono del cinema Kitsch, diciamolatutta) il
quale vuole andare a vedere un film di zombi per spaventarsi e basta. The Dead don’'t Die rischia pero di
scontentare entrambi i tipi di pubblico: il pubblico di “zombi” vuole solo godere-soffrire del suspense, e
guindi non apprezza le scivolate meta-filmiche (verso lafine, per esempio, i personaggi fanno riferimento



esplicito a copione della sceneggiaturadel film cheli costringe ad agire in un certo modo...). Insomma, il
pubblico-zombi — se mi si permette questa qualifica che mi assimilaa un vampiro blasé —non gradisce il
Verfremdungseffekt, | effetto di straniamento di Brecht, che Jarmusch applicain quasi tutti i suoi film. Mauiil
pubblico sofisticato e cinefilo non trovail film abbastanza “ straniato”, dato che riproduce tutti i
marchingegni tipici del genere per creare paura e raccapriccio. Perché I’ horror consiste appunto nel creare
paura e raccapriccio, diciamo disgusto, fino agoderne. E quella che chiamerei la catarsi orrifica.

Ci s potrebbe chiedere, infine, che cosa attragga della saga zombi un regista come Jarmusch, come molti
pensatori (in Italiail filosofo Rocco Ronchi ha dedicato agli zombi un bel libro, vedi qui e qui). Al fondo,
credo, il mito seduce perché nellafiguradel morto-vivente si esprime una crescente repulsione per lamorte e
i morti, il crollo di una certa aurareligiosa che finora aveva circondato la morte. Morire coincide con la
forma piu degradata di vita carnale: un’incoscienza ravvivata solo da unaincoercibile voglia di mangiare. In
passato i morti che non volevano morire erano spiriti, figure eteree, smaterializzate. A Napoli i fantasmi si
chiamano munacielli perche le loro forme curve ectoplasmatiche li rendono simili ai monaci, ma questo
riferimento ecclesiastico in qualche modo li spiritualizza. Invece oggi la morte che non muore del tutto &
ridotta a puro corpo, a bruta vitalita minimale. | morti non sono piu soggetti che ci assillano, ma meri corpi-
scarto che ci minacciano. L’invidia dei morti per i viventi —tema ancestrale che si ritrovain quasi tutte le
culture —si riduce alla suaforma piu materiale e orrida.

Ma se partiamo dal presupposto che il morto e lafigura paradigmatica dell’ Altro (in senso lacaniano),
possiamo leggere la paura-attrazione per gli zombi come segno della nostra crescente intolleranza nel
confronti dell’ Altro, in tutte le sue forme: chi non € civilizzato come noi € peggio di una bestia, € carne cieca,
feccia. Nella nostra cultura non ¢’ e posto per il radicalmente Altro se non nellaforma disgustosa e
persecutoria dello zombi. E non a caso, credo, nel suo film Jarmusch associal’invasione degli zombi auna
vitadi piccolo centro percorsa da minacce di esclusione: dalla presenza del razzismo bianco, ma soprattutto
dalla secessione dell’ eremita Bob, che si pone come Altro assoluto rispetto alla comunita vivente. Bob,
al’inverso degli zombi, & Altro positivo, ed &1’ unico a sopravvivere.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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