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Il film del 2013 di Jim Jarmusch sui vampiri â?? Only Lovers Left Alive â?? fu bene accolto dalla critica. Il
film recente dello stesso Jarmusch sugli zombi â?? The Dead donâ??t Die â?? Ã¨ stato invece maltrattato da
critici e commentatori. Mi chiedo se questa differenza di valutazione di due film che fanno il verso a due
generi cinematografici classici non sia conseguenza in parte delle figure prescelte: i vampiri sono â??nobiliâ?
•, gli zombi invece sono â??plebeiâ?•, quindi volgari. Per cui chi fa un film di zombi, perde automaticamente
la propria aura.

Sin da quando venne creato col romanzo The Vampyre di John William Polidori, pubblicato a Londra nel
1819 (Il vampiro, Edizioni Studio Tesi, Pordenone 2009), il vampiro appartiene al mondo aristocratico. Era
Lord Ruthven, frequentatore della vita mondana londinese, attratto specialmente dal sangue delle belle
donne. Polidori era amico e medico personale di Lord Byron, che aveva spinto lui e altri a scrivere un
â??romanzo goticoâ?•, ma per lunghi anni il pubblico inglese era convinto che Polidori fosse uno pseudonimo
di Byron stesso, il piÃ¹ famoso letterato snob dellâ??epoca. Oggi la storia letteraria insinua malignamente
che la figura del Lord vampiro adombrasse in realtÃ  Lord Byron stesso, star che aveva i suoi lati lugubri. In
seguito la figura del vampiro si legherÃ  a quella di un famoso condottiero, il conte Dracula. CosÃ¬, si
cimenteranno col tema del vampiro alcuni tra i piÃ¹ grandi maestri da cinemateca: Murnau (Nosferatu,
1922), Dreyer (Vampyr, 1932), Polanski in versione comico-grottesca (The Fearless Vampire Killers, 1967),
Herzog (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1979), Francis Ford Coppola (Bram Stokerâ??s Dracula, 1992) e
altri ancora.  Insomma, il mito del vampiro, creato esattamente due secoli fa, Ã¨ circonfuso da un alone aureo
della settima arte.

 

Il genere zombi nasce invece nel 1968 con un film quasi artigianale di George A. Romero, The Night of the
Living Dead, ma, malgrado il successo dei film di Romero, esso viene tuttora classificato come genere
â??bassoâ?•. Esso starebbe allâ??horror raffinato cosÃ¬ come il wrestilng sta alla boxe. E in effetti le
impostazioni dei due film di Jarmusch riflettono bene questo scarto, oltre che di prestigio del genere, di
qualitÃ  di classe sociale direi.  Questi due meta-film di Jarmusch riverberano le differenze di rango tra i due
generi.

I vampiri moderni di Only Lovers Left Alive (Solo gli amanti sopravvivono) sono signori decadenti che
vivono in una jet set society notturna. Stanno tra due cittÃ  per ragioni diverse declinanti, Detroit e Tangeri,
entrambe circonfuse da unâ??aureola di gloria calante. Malinconici e arroganti, questi vampiri conoscono
tante lingue, coltivano lâ??arte e la letteratura, uno ha scritto le opere di Marlowe e di Shakespeare, insomma,
odorano di aristocrazia decaduta ma altera. Allegorizzano gli intellettuali umanistici â?? quelli che si
accalcano nei dipartimenti di Comparative Literature o Humanities americani. Il film, con le sue tante
strizzatine dâ??occhio sulla storia della cultura e del cinema, si rivolge a un pubblico che si assimila per
affinitÃ  ai protagonisti: un pubblico che si crogiola nelle ombre del suo tramonto allâ??epoca dellâ??ascesa
dei populismi irosi. Ã? interessante che questi vampiri-snob chiamino â??zombiâ?• i viventi che si accalcano
nelle cittÃ  alla moda. Per loro, i veri morti sono i viviâ?¦
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Ben diverso Ã¨ il setting di questo ultimo film sugli zombi. Si svolge in una sperduta cittadina della provincia
americana, sarcasticamente chiamata Centerville, e ne sono protagonisti umili agenti di polizia del piccolo
centro, contadini, cameriere di diners, minorenni in riformatorio, ragazzi squattrinati che dormono in un
banale motel da Psychoâ?¦  Per il resto, Jarmusch si attiene scrupolosamente a tutti i luoghi comuni delle
figure mitiche degli zombi, a cominciare dal loro modo sciancato e ridicolo di deambulare come marionette
senza fili, finoâ?¦ allâ??interpretazione finale del genere, al â??messaggioâ?• come si diceva un tempo,
articolato a fine film come morale della favola, dallâ??unico personaggio immune dalla carneficina
dellâ??umanitÃ  perpetrata dagli zombi: un eremita scorbutico che contempla la catastrofe da lontano e ci
ammannisce le interpretazioni filosofico-morali ormai consolidate di questo genere, ribadite da una valanga
di dotti articoli e saggi. Dice che gli zombi sono una metafora del materialismo contemporaneo delle masse,
le quali puntano al possesso dei beni materiali e si escludono dalle solidali gioie dellâ??intersoggettivitÃ . In
effetti, non si tratta di un film sugli zombi, ma di un film sul cinema del genere zombi, e lâ??interpretazione
ormai canonica di questo genere Ã¨ parte degli stereotipi che il regista ripete ironicamente. Il commento
clichÃ© si incolla ai clichÃ© del genere, lâ??interpretazione psico-sociologica del genere diviene parte del
genere stesso. Il film dovrebbe anche far ridere, ma non chiunque: possono ridere solo gli intellettuali che
seguono la cultura popolare con una certa condiscendenza.

 

Anche le tante allusioni del regista sono diverse nei due film: mentre in quello sui vampiri i riferimenti sono
colti, â??altiâ?• â?? il vampiro Adam, ad esempio, che si finge medico per rubare sangue, si fa chiamare
Doctor Faustus â?? in quello sugli zombi i tanti riferimenti riguardano la cultura popolare dellâ??horror. 

Come Ã¨ noto, il nome che si Ã¨ imposto â?? zombi â?? Ã¨ una distorsione di senso del termine originario
usato ad Haiti: qui gli zombi non erano morti, ma uomini viventi completamente asserviti alla volontÃ  e al
potere di altri uomini viventi. Al contrario, gli zombi del genere cinematografico non obbediscono affatto
agli esseri umani viventi, anzi, il loro unico obiettivo Ã¨ mangiarseli, rendendoli zombi a loro volta. Filosofi
e saggisti hanno sempre trovato un filo essenziale tra lo zombi haitiano originario e quello di celluloide, dato
che in entrambi verrebbe annullata la libera volontÃ  individuale. Entrambi raffigurerebbero le masse
alienate e oppresse. Ma gli zombi del genere cinematografico sono in effetti dominati da unâ??unica
pulsione, che Freud chiamerebbe sadico-orale: quella cannibalica. Essi si riducono a puro bisogno di
mangiare carne umana. Sono quindi gli esemplari piÃ¹ radicali del degrado dellâ??umanitÃ . Da notare che
mentre i nobili vampiri devono nutrirsi del sangue dei viventi per sopravvivere, hanno insomma bisogno dei
vivi per continuare a â??vivereâ?• (interpretazione marxista dâ??obbligo: â??sono metafora della borghesia
che per vivere e dominare ha bisogno di sfruttare il lavoro altruiâ?•), gli zombi non sono famelici di carne
umana per â??sopravvivereâ?•, ma per pura ingordigia. 

 



 

Secondo il copione classico chiunque muoia diventa zombi, insomma, lo zombismo Ã¨ democratico, dato che
non guarda in faccia a nessuno. Ma la connotazione plebea â?? un tempo si sarebbe detto proletaria â?? si
impone proprio attraverso questo egualitarismo di destino (che contrasta con lâ??eccezionalitÃ  invece della
condizione vampiresca). Lo zombi puÃ² essere visto come la caricatura mostrificante del modo in cui le
classi piÃ¹ prospere e istruite vedono le classi basse, i rednecks, chi unisce basso reddito a basso titolo
scolastico, e chi per di piÃ¹ vive in piccoli centri irrilevanti come Centerville, insomma â?? secondo tutti i
sondaggi â?? coloro che oggi in Occidente votano per Trump in America, per Farage in Gran Bretagna e per
Salvini in Italia. Non Ã¨ un caso che in The Dead donâ??t Die vediamo un rozzo contadino reazionario
indossare un berretto con su scritto â??Make America White Againâ?•. Mentre si puÃ² scommettere che i
vampiri di Solo gli amanti sopravvivono voterebbero PD, dato che ormai il voto per la sinistra, in Occidente,
Ã¨ voto dei benestanti e delle persone colte. Possiamo vedere nel vampiro lâ??esagerazione caricaturale del
modo in cui le classi piÃ¹ basse vedono â??i signoriâ?•. 

 

Come per altri versi Quentin Tarantino, Jarmusch evita accuratamente ogni concessione alla verosimiglianza,
dato che entrambi costruiscono film a partire da altri film. Câ??Ã¨ perÃ² una differenza importante tra
Tarantino a Jarmusch, dato che il secondo fa un cinema â??per pochiâ?•, mentre Tarantino fa un cinema
â??per tuttiâ?•, e in tutti includo anche critici cinematografici, professori universitari, storici, filosofi, ecc.,
che lo amano. Anche Tarantino provocatoriamente si mette sotto i piedi ogni criterio di plausibilitÃ , ma
enuncia sfacciatamente: â??Un film Ã¨ una macchina per divertire. Puntoâ?•. Non câ??Ã¨ alcun secondo fine
morale, estetico, pedagogico dietro film tarantiniani che devono fare molti soldi. Certo i film di Tarantino
sono correttissimi politicamente â?? i neri, gli ebrei e le donne sono quasi sempre gli eroi positivi â?? ma
questo perchÃ© nel pubblico non sorgano resistenze allâ??abbandono al puro piacere dello spettacolo truce.
Questo cinismo piace anche allâ??intellettuale, che vede in Tarantino del cinema puro, liberato cioÃ¨ dalla
zavorra dei fini edificanti. Jarmusch invece infarcisce i suoi film di citazioni ironiche e di allusioni sofisticate
che disturbano il pubblico di massa, il pubblico zombi (cosÃ¬ gli intellettuali considerano le masse che
godono del cinema Kitsch, diciamola tutta) il quale vuole andare a vedere un film di zombi per spaventarsi e
basta. The Dead donâ??t Die rischia perÃ² di scontentare entrambi i tipi di pubblico:  il pubblico di
â??zombiâ?• vuole solo godere-soffrire del suspense, e quindi non apprezza le scivolate meta-filmiche (verso



la fine, per esempio, i personaggi fanno riferimento esplicito al copione della sceneggiatura del film che li
costringe ad agire in un certo modoâ?¦). Insomma, il pubblico-zombi â?? se mi si permette questa qualifica
che mi assimila a un vampiro blasÃ© â?? non gradisce il Verfremdungseffekt, lâ??effetto di straniamento di
Brecht, che Jarmusch applica in quasi tutti i suoi film. Ma il pubblico sofisticato e cinefilo non trova il film
abbastanza â??straniatoâ?•, dato che riproduce tutti i marchingegni tipici del genere per creare paura e
raccapriccio. PerchÃ© lâ??horror consiste appunto nel creare paura e raccapriccio, diciamo disgusto, fino a
goderne. Ã? quella che chiamerei la catarsi orrifica.

 

Ci si potrebbe chiedere, infine, che cosa attragga della saga zombi un regista come Jarmusch, come molti
pensatori (in Italia il filosofo Rocco Ronchi ha dedicato agli zombi un bel libro, vedi qui e qui). Al fondo,
credo, il mito seduce perchÃ© nella figura del morto-vivente si esprime una crescente repulsione per la
morte e i morti, il crollo di una certa aura religiosa che finora aveva circondato la morte. Morire coincide con
la forma piÃ¹ degradata di vita carnale: unâ??incoscienza ravvivata solo da una incoercibile voglia di
mangiare. In passato i morti che non volevano morire erano spiriti, figure eteree, smaterializzate. A Napoli i
fantasmi si chiamano munacielli perchÃ© le loro forme curve ectoplasmatiche li rendono simili ai monaci,
ma questo riferimento ecclesiastico in qualche modo li spiritualizza. Invece oggi la morte che non muore del
tutto Ã¨ ridotta a puro corpo, a bruta vitalitÃ  minimale. I morti non sono piÃ¹ soggetti che ci assillano, ma
meri corpi-scarto che ci minacciano. Lâ??invidia dei morti per i viventi â?? tema ancestrale che si ritrova in
quasi tutte le culture â?? si riduce alla sua forma piÃ¹ materiale e orrida.

Ma se partiamo dal presupposto che il morto Ã¨ la figura paradigmatica dellâ??Altro (in senso lacaniano),
possiamo leggere la paura-attrazione per gli zombi come segno della nostra crescente intolleranza nei
confronti dellâ??Altro, in tutte le sue forme: chi non Ã¨ civilizzato come noi Ã¨ peggio di una bestia, Ã¨
carne cieca, feccia. Nella nostra cultura non câ??Ã¨ posto per il radicalmente Altro se non nella forma
disgustosa e persecutoria dello zombi. E non a caso, credo, nel suo film Jarmusch associa lâ??invasione degli
zombi a una vita di piccolo centro percorsa da minacce di esclusione: dalla presenza del razzismo bianco, ma
soprattutto dalla secessione dellâ??eremita Bob, che si pone come Altro assoluto rispetto alla comunitÃ 
vivente. Bob, allâ??inverso degli zombi, Ã¨ Altro positivo, ed Ã¨ lâ??unico a sopravvivere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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