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Â«Lascia che ti racconti una cosaâ?¦Â»: potrebbe essere questo il sottotitolo o Leitmotiv (lâ??unico, a dire il
vero) delle Interviste sullâ??arte di Robert Storr pubblicate recentemente da Il Saggiatore (curate da
Francesca Pietropaolo), dove vengono raccolte trenta interviste e conversazioni con i grandi protagonisti
dellâ??arte (da Louise Bourgeois a Jeff Koons, Richard Serra, FÃ¨lix GonzÃ lez-Torres e altri) e figure meno
note o â??undergroundâ?• perchÃ©, come ricorda il critico, Â«le persone responsabili delle innovazioni
nellâ??arte non sono necessariamente quelle piÃ¹ famoseÂ». Realizzate tra il 1981 e il 2018 e qui tradotte
per la prima volta in italiano con lâ??aggiunta, rispetto alla versione inglese pubblicata nel 2017 con il titolo
Interviews on Art, di quattro artisti italiani (Alterazioni Video, Letizia Battaglia, Luca Buvoli e Paolo
Canevari), il corpus degli scritti selezionati coincide con lâ??arco cronologico del postmodernismo, restituito
con grande efficacia attraverso il dispositivo dellâ??intervista: pratica tutta contemporanea basata sulla
narrazione del sÃ© (o â??tecnologia del selfâ?•, direbbe Foucault), che si Ã¨ fatta strada nel secolo scorso
fino a diventare, oltre che â??genere narrativoâ?•, soggetto e oggetto delle arti visive (Ã¨ il caso delle video
interviste â??balbuzientiâ?• realizzate da Buvoli che, come in un gioco di matriosche, ci rivelano
lâ??esitazione e lâ??inciampo verbale connaturato a ogni intervista).

 

Sintomo e specchio della condizione postmoderna, lâ??apparato-intervista presenta un pastiche di
informazioni ed emozioni fatto di inversioni e cambiamenti repentini di temi, sospensioni, interruzioniâ?¦,
[risate], precisazioni*, domande senza risposta (perchÃ© scopo delle interviste Ã¨ sollecitare Â«ulteriori
domande, anzichÃ© tentare di risolverleÂ»), risposte senza domande, salti temporali dove Â«torniamo per
un momento aâ?¦Â», sovrapposizioni di grandi e piccole storie in una continua oscillazione tra pubblico e
privato. In questa profusione orizzontale e volatile di narrazioni tuttâ??altro che lineari, lâ??intervistatore-
antropologo-equilibrista-maieuta (sempre pronto a richiamare allâ??ordine per Â«ritornare un momento a
quel che si diceva prima a proposito diâ?¦Â»), sembra adempiere tanto meglio al suo ruolo quanto piÃ¹
capace di rendersi â??presenza discretaâ?•, invisibile, quasi avesse per obiettivo la propria sparizione.
Obiettivo sempre fallimentare dato che lâ??intervista, pur dandoci lâ??illusione di poter cogliere â??lâ??arte
fuori dallâ??arteâ?•, fuori dai consueti canali istituzionali, si pone essa stessa come istituzione, rituale
codificato e cornice (o â??punto di vista unicoâ?•, direbbe Daniel Buren) attraverso cui guardare. Ã? in
questa prospettiva che ne parla altrove Mike Kelley (uno dei protagonisti della raccolta) sottolineando la falsa
libertÃ  di questo dispositivo che, come tutti i dispositivi, Â«itâ??s about all the things that formed me from
the outsideÂ» e determina e induce le risposte attraverso le domande-cornice poste dallâ??intervistatore
(proprio allâ??epoca dellâ??intervista riportata nel volume â?? 1994 â?? lâ??artista si stava occupando della
â??sindrome della falsa memoriaâ?• e la sua connessione con i cosiddetti â??manipulative responsesâ?•:
concetti che saranno alla base della sua opera piÃ¹ famosa, Educational Complex, realizzata lâ??anno
successivo, di cui lâ??intervista di Storr ci fornisce un documento prezioso per ricostruirne la genesi).
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Cornice che induce sempre una forte presenza a sÃ© fino a trasformarsi nella massima espressione
dellâ??â??essere in posaâ?•, lâ??intervista rivela cosÃ¬ la sua assonanza con la fotografia, dove lo spettatore-
lettore, facendo appello allo statuto documentario e al carattere di testimonianza istantanea del mezzo che
registra fedelmente e feticisticamente lâ??immagine/racconto, viene catturato nel gioco altalenante del
mostrarsi e negarsi allo sguardo, alla perenne (e aberrante) ricerca dellâ??istante â??autenticoâ?• in cui
lâ??artista, momentaneamente dimentico di sÃ©, si lascia cogliere alla sprovvista rivelando la sua intimitÃ  e
permettendoci la prossimitÃ  necessaria per colmare lo scarto tra ciÃ² che ci viene dato e ciÃ² che ci viene
negato (e dâ??altronde, dice Bruce Nauman, anche nellâ??arte Â«parte della tensione significativa [â?¦]
riguarda quello che dai e quello che non esponi di te stessoÂ»).

 

Robert Storr con Louise Bourgeois a New York nel 1995 di fronte alla Peter Blum Gallery.

Allo stesso modo delle istantanee che, ci dice Gerhard Richter, Â«sono come pezzi devozionaliÂ» in cui il
privato si appropria del pubblico, le interviste, alimentando la vocazione voyeuristica tipica della nostra era
(doppiata dalle domande dellâ??intervistatore sempre pronto ad auscultare i processi mentali alla base della
creazione artistica), mettono lo spettatore-lettore nella posizione dellâ??intruso che osserva attraverso il buco
della serratura quel â??dialogo a dueâ?• dal quale resta sempre un poâ?? chiuso fuori. Risiede qui la
fascinazione di ogni intervista: nel vortice di tensione creato tra quel che viene dato o precluso allo spettatore,
arrivando talvolta a sondarne i limiti di sopportazione attraverso la costruzione di spazi dallâ??accesso
difficoltoso o impossibile che ricalcano quel senso di estromissione e maltrattamento del pubblico a cui ci ha
abituati lâ??arte contemporanea giungendo persino a lasciarci fuori dalla galleria. Matassa di fili da
sbrogliare, lâ??intervista costringe il lettore a un lavoro di ipervigilanza, allâ??affannosa ricerca di frammenti
di senso nascosti nel mare magnum di informazioni affidate alla friabile memoria degli intervistati che fa eco
alla postmoderna difficoltÃ  di discernere tra vero e falso (in tal senso, interessantissime appaiono le



sperimentazioni degli Alterazioni Video che giocano con le interviste e le fake news usandole Â«come nuova
forma di poesia, un nuovo mezzo per lâ??arte che gioca con la realtÃ Â»). 

In questo mosaico di ricordi traballanti emerge la maestria di Storr che, come un provetto fotografo, gioca
con lâ??obiettivo allargando e stringendo lâ??inquadratura per mostrare come ogni frammento privato si
inserisca e dialoghi con la Storia e, sempre magnanimo e premuroso nei confronti del lettore, lo accompagna
nella scoperta (perchÃ©, ci dice, lâ??intervista Ã¨ sempre Â«una forma di scopertaÂ») di quella mappa
distopica e discronica che informa lâ??arte contemporanea.

 

Lâ??immagine che emerge dal testo Ã¨ proprio quella di una mappa disseminata, sparsa, di una dislocazione
spaziale che arriva a coinvolgere gli stessi luoghi delle interviste (condotte talvolta a distanza â??come le
email scambiate con Buvoli, Canevari, Olga Chernysheva e Tatiana TrouvÃ©) sottolineando cosÃ¬ la
diaspora e la mobilitÃ  globale che caratterizza le vite degli artisti contemporanei e il loro peculiare modo di
â??abitare il globoâ?•: da Alterazioni Video e il loro vivere dislocati nel mondo (tra Berlino, Milano, Palermo
e Portogallo), a Louise Bourgeois che, con accento e intercalare francese, dice di considerarsi unâ??artista
americana, passando per Maurizio Cattelan e il suo Â«appartenere a diverse culture. A tre culture in effetti
[italiana, tedesca e americana]Â». Panorama costellato di â??nati altroveâ?• che porta Storr a incalzare piÃ¹
volte sul problema del rapporto tra cosmopolitismo e specificitÃ /identitÃ  culturale per registrarne i diversi
punti di vista: da Canevari che, pur ritenendo fondamentale lâ??identitÃ  culturale, ci ricorda come Â«la
globalizzazione, anzichÃ© alimentare un cosmopolitismo allargato e condiviso [â?¦] abbia avuto lâ??effetto
opposto: quello di un accentuato provincialismo e di un nazionalismo inteso nel suo significato negativoÂ»,
fino ad altri artisti (come Cattelan e Buvoli) che vedono nella distanza geografica una possibilitÃ 
(necessaria) per la costruzione o riappropriazione delle proprie origini. 

Dislocazione spaziale che trova il suo correlativo temporale nei funambolici salti cronologici che impegnano
gli artisti in un vis-Ã -vis con il proprio passato biografico o nel confronto con i predecessori, innescando
cosÃ¬ un gioco di reazioni e reciproche influenze a posteriori (come nel divertito racconto di FÃ©lix
GonzÃ les-Torres che, scoprendo un lavoro con le risme di carta realizzato nel â??68 da Giulio Paolini, si
dice, stupito: Â«Ecco. Ho influenzato PaoliniÂ»!). 

Lâ??imperativo Ã¨ raccontare/raccontarsi e trasformare tutto in narrazione: Ã¨ questa, in ultima analisi, la
Â«malattia del nostro tempoÂ» (come scrive Tommaso Pincio in Il dono di saper vivere, dove il â??donoâ?•
risiede proprio nella capacitÃ  di raccontare e raccontarsi) incarnata dal dispositivo dellâ??intervista.
Quellâ??urgenza di dirsi per â??essereâ?• perchÃ©, a forza di raccontarsi, si finisce per esistere davvero e
trasformarsi in un sÃ©. E, dato che Â«la sensazione di essere osservati precede [â?¦] la consapevolezza di
sÃ©Â» [Pincio], allora lâ??intervista, con il suo metterci forzosamente in posa estraniandoci e scindendoci
da noi stessi, fornisce la distanza necessaria e lo specchio attraverso cui vedersi ed esser visti. E proprio lo
sguardo altrui sembra essere lâ??altro grande protagonista di queste â??narrazioni dellâ??arteâ?•, dove
ognuno degli intervistati oscilla tra la paura di non coincidere con lâ??immagine di sÃ© (Â«mi ha sempre
spaventato molto lâ??essere definito o lâ??essere definito nel modo sbagliatoÂ», dice Charles Ray) e la
necessitÃ  di abitare fuori da sÃ©, nello sguardo dellâ??altro poichÃ©, scrive Storr, Â«il pericolo collegato
Ã¨ che quando uno non viene visto inizi a perdere la capacitÃ  di vedere se stessoÂ». E allora bisogna
raccontare e raccontarsi perchÃ©, come si domanda Pierre Huyghe, Â«che cosâ??Ã¨ un personaggio senza
piÃ¹ una storia?Â».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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