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Si può dire un disagio, il mio disagio, in pochissime parole. La rivista «Carta d’Italia», per le cure di
Emanuele Zinato, ha dedicato un intero numero al tema Letteratura italiana: il nuovo secolo; ne è seguita
una due giorni di discussione pubblica denominata «Stati generali della letteratura italiana» (Bruxelles, 6-7
giugno); e si è tornati a casa avendo scoperto che il Novecento non si è (ancora? mai?) chiuso. Il Duemila
non esiste, scordatevelo. Quanto di buono continua a fare la letteratura italiana d’oggi lo fa perché non ha
perso il suo collegamento con il Novecento. Siamo ancora tutti figli di Gadda e Debenedetti, di Zanzotto e
Pasolini, di Pagliarani e Baldacci. Ma figli proprio nel senso che non possiamo non riconoscerci in ciò che
nelle loro opere è stato detto e fatto, una volta per tutte. I padri e i nonni hanno disegnato uno scenario dentro
il quale siamo tenuti a integrarci per rispondere a un presente desolante e desolato. Editoria in sé e per sé
alienante, perché venduta al mercato; mondo della Rete come luogo del disvalore, del mero narcisismo;
progresso inarrestabile della non-letteratura, a volte definita paraletteratura (!), che oggi riesce ad avvalersi
dell’ausilio del nemico di sempre – la televisione.  Il Novecento del Duemila lotta contro tutto ciò.

 

Un po’ esagero, forse. Non esattamente queste sono le tesi di Zinato e dei suoi collaboratori, generalmente
più prudenti ed equilibrati nei loro bilanci. Tuttavia, l’opprimente cappa del novecentismo, di un Novecento
modernista che tende a farsi ideologia, pesa anche sui loro contributi. Certe remore si profilano con
chiarezza, ad esempio, quando è in gioco il fenomeno Elena Ferrante, che viene in modo sbrigativo ridotto a
una cattiva copia di Elsa Morante, con l’aggravante di essersi concessa, Ferrante, senza mezzi termini, al
male della serialità. 

Ma soprattutto emerge una nozione di lingua e di stile davanti alla quale non si può non essere perplessi.
Intanto, è detto con la massima chiarezza che «Il primo, e il più collaudato, strumento di discernimento
ereditabile dalla tradizione del Novecento è dato dalla verifica dello stile e della lingua dei testi» (p. 22).  Ma
è affermazione molto generale e generica. Zinato parla ad esempio, per definire un disvalore, di opere la cui
«lingua non presenta grandi diversità da quella televisiva, e pressoché indistinguibili tra di loro per quanto
riguarda la scrittura» (ivi); e una simile visione delle cose sembra ottenere un consenso quasi unanime anche
presso i partecipanti agli «stati generali». Peraltro non si capisce cosa sia, in cosa consista questa «lingua
televisiva» (non è ricordato alcun saggio specifico sull’argomento), che oltre tutto fino a prova contraria è
lingua parlata, laddove la letteratura è per lo più scritta. 

Anche perché nei saggi di «Carta d’Italia» non è che si discuta così tanto di lingua e stile, intesi in senso
forte, positivo. Quasi nessuna osservazione metrica di qualche profondità (ma, si sa, la metrica è
‘specialismo’), vaghissime le nozioni narratologiche, scarsa attenzione alla lingua degli autori, ai fenomeni
specifici. Certo, mancava lo spazio per farlo, e in fondo alcuni rilievi sono quasi intuitivi (che Nicola Lagioia
abbia uno stile ‘migliore’ di quello di Valerio Evangelisti lo sanno tutti); ma qualche precisazione tecnica,
qua e là, avrebbe fatto piacere. Se no, si ha l’impressione di un’operazione appunto ideologica. 
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Chi invece si attenga a dati teorici e storici dovrebbe osservare, quanto allo stile (e lo faccio in modo
volutamente breve perché mi pare che si tratti di affermazioni persino ovvie):

1. che la ‘lingua’ e lo ‘stile’ non sono mai stati una condizione cruciale per definire la qualità di un’opera
narrativa. Si possono scrivere capolavori romanzeschi palesando difetti evidenti di scrittura (devo ricordare
Svevo e il fatto che sulla lingua di Pirandello molti hanno storto il naso?). E ciò avviene perché ‘narrare’
implica l’attivazione di un mondo della storia che comunque trascende il dato linguistico e stilistico (anche in
Finnegans Wake c’è una storia...);

2. che larga parte della post-poesia di oggi, praticando tecniche di prelievo e montaggio, azzera la nozione
stessa di stile, per lo meno nell’accezione in uso nel dibattito in corso.

La prima è una petizione di principio, quasi metastorica (ma dietro c’è la storia di quel genere che chiamiamo
romanzo). La seconda è invece un’osservazione storica-storica, che deve aiutarci a capire meglio il Duemila,
periodo in cui procedure come il flarf e il cosiddetto googlism si sono diffuse, e insieme si è venuta
manifestando la pratica della prosa in prosa.

E tuttavia – ripeto – preferiamo ignorare tutto ciò, e dirci figli di Contini e Mengaldo, di Spitzer e Auerbach,
per attestarci su posizioni garantite, per rassicurarci, o forse proprio per non sentirci (quali probabilmente
siamo) nani sulle spalle di nessuno.

 





 

Non solo. C’è una ragione più profonda che impedisce a molti miei colleghi di percepire le specificità della
produzione degli ultimi venticinque anni, e quindi di caratterizzare il Duemila come un mondo letterario
riconoscibile. Ed è l’esclusione pregiudiziale – proprio per le ragioni di lingua e stile di cui si è detto – di
tutta una parte delle scritture cosiddette di genere, che da quasi trent’anni a questa parte costituiscono un
tratto distintivo della nostra letteratura. 

Nel corso del dibattito, Andrea Cortellessa ha ironizzato sui sociologismi di coloro che si occupano di
letterature basse, perché si sentono astrattamente in dovere di farlo assecondando un imperativo
metodologico. Poniamo: il mio amico Bruno Pischedda, che proprio quest’anno ha dato alle stampe un
pregevolissimo Dieci nel Novecento (2019), in cui rende conto delle sorti e delle caratteristiche di alcuni best
seller del secolo scorso. Tristi funzionari di una scuola, Pischedda e altri (dovrei esserci anch’io)
assolverebbero un compito meramente residuale; essendo noto a tutti che i valori sono altrove.

Le cose non stanno così. E lo studioso del Duemila a mio avviso dovrebbe essere quello che riconosce ormai
avvenuta un’emancipazione della letteratura d’intrattenimento, che infatti esprime valori in molti sensi alti. E
dico alti per affermare che l’esperienza letteraria veicolata da un numero notevole di opere ritenute solo
commerciali non ha nulla da invidiare a quel tipo di letteratura ‘vera’ difesa da certa critica. Lo garantisco a
chi non li abbia letti: ma Q di Luther Blissett (1999) e Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Cataldo
hanno tutte le carte in regola per essere considerati capolavori. Non posso non reputare il primo album di Le
luci della centrale elettrica (2008), Canzoni da spiaggia deturpata, un’opera fondamentale per la
comprensione non solo della canzone ma anche della poesia italiane. Simone Sarasso ha scritto libri di storia
‘modificata’ (vedi ad esempio Confine di stato, 2007), alla stregua di romanzi storici esemplarmente
postmoderni, declinando le vicende italiane secondo il modello di James Ellroy.  Niccolò Ammaniti con
Anna (2015) ha pubblicato una gustosa e quasi perfetta distopia ‘italiana’.  

 

Non voglio tediare chi mi legge con una rassegna anodina, che peraltro risulterebbe facilissima. Dal 2000 di
Un giorno dopo l’altro di Carlo Lucarelli al 2019 dell’ultimo CD di Vinicio Capossela, Ballate per uomini e
bestie, possiamo mettere in fila un ventennio di ottime opere che ‘vengono dal basso’, e che sono molto più
interessanti e riuscite di larga parte di quelle che l’ufficialità vorrebbe spingerci a leggere. Come si fa, avendo
un minimo di orecchio ritmico, a non apprezzare l’efficacia selvaggia di tanto rap e persino di certa trap?
(Ricordo che negli Stati Uniti, lo sdoganamento dal rap lo praticarono molti anni fa signori come David
Foster Wallace e David Shields). Come si fa a non ammirare la bravura non solo metrica di molti cosiddetti
slammer?

Francamente, al velleitario e spesso sgranato Francesco Pecoraro, continuo a preferire il miglior Andrea
Camilleri (quello di Montalbano – dico). Al bellettrismo di certe pretenziose scritture ibride antepongo la
nitidezza di una struttura noir. E c’è una ragione tecnica (se non linguistica o stilistica). La probità dell’autore
di genere, diciamo, postmoderno è cercare di vivere l’a priori strutturale (il vincolo) come fomento per
innescare significati che non di rado (anche se non necessariamente) sono politici. A me sembra che
l’eccedenza di un Pecoraro, lungi dal produrre un effetto liberatorio, costringa invece la pagina a ripiegarsi su
un autobiografismo prevedibile, su umori e passioni scontate. 

Ho usato – volutamente – gli argomenti che Gabriele Frasca mette in campo per giustificare l’uso delle forme
metriche (cosiddette) chiuse. E perché sarebbe inaccettabile credere che qualcosa di analogo valga anche per
la letteratura di genere? Quante detection e, ora, quanti romanzi distopici, quante canzoni indie e quanti rap
cortocircuitano improvvisamente le proprie strutture con questioni pubbliche e persino ideologiche! E due
versi di Marracash dicono le periferie di Milano meglio di tanti ‘laureati’, lirici e sperimentali: «Altro che
top, casa pop, no centro / 600 teste busy (business) easy da dentro». 



 

È del tutto impossibile concludere questo discorso. In un contesto accademico, dovrei dichiarare che c’è tanto
lavoro da fare: la frasetta di circostanza che dichiara un wishful thinking un po’ patetico, perché privo di
fondamento. Nel contesto reale in cui mi trovo, dico solo che troppa critica si sta separando dal pubblico (e
anche dal lettore reale che c’è in ogni critico): e che questo segnale è preoccupante. 

 

Leggi anche:

Matteo Marchesini, Io romantico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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