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Leonard Cohen e Marianne lhlen

Corrado Antonini 8 Luglio 2019

Nel settembre del 1960, grazie a un lascito ereditario, Leonard Cohen compro una
casa sull’isola greca di Hydra per 1500 dollari. Sull’isola era giunto qualche mese
prima con l'intenzione di dedicarsi alla scrittura, confidando in un clima piu mite
rispetto al natio Canada e in un cielo meno avverso rispetto alla Londra dov’era
sbarcato da poco. Cohen aveva appena compiuto ventisei anni ma era gia autore
di due raccolte poetiche: Let us compare mythologies, pubblicata nel 1956, e The
Spice-Box of Earth, che I'editore di Toronto McLelland & Stewart avrebbe
stampato di li a poco.

Fra gli anni '50 e gli anni '60 l'isola di Hydra era diventata rifugio di artisti
provenienti da ogni dove. Vi si potevano incontrare degli australiani (gli scrittori
George Johnston e Charmian Clift), degli inglesi (il pittore Anthony Kingsmill),
degli scandinavi (lo scrittore norvegese Axel Jensen e il poeta svedese Goéran
Tunstrom), degli israeliani (il giornalista Amos Elon) e persino un contingente di
svizzeri estranei all’arte ma attratti dallo stile di vita mediterraneo (il banchiere
Henri Bordier, 'uomo d’affari Maury Cohen e Alexis Bolens, gia mercenario in
Katanga e coltivatore di limoni in Sud Africa, un bon viveur che amava il poker e
allestire sontuose feste in collina). Il bel mondo dell’epoca fini col fare tappa
sull’isola: Sophia Loren e Brigitte Bardot, Jules Dassin e Jackie Kennedy, Allen
Ginsberg e Henry Miller (il quale, nel suo resoconto di viaggio in Grecia, Il colosso
di Marussi, colpito dalla bellezza dell’isola, scrisse della “selvaggia e nuda
perfezione di Hydra”, e dei suoi abitanti scrisse che “raccontare le gesta degli
uomini di Hydra sarebbe scrivere un libro su una stirpe di folli; tracciare la parola
AUDACIA attraverso il firmamento a lettere di fuoco”). All’arrivo di Leonard Cohen
I'isola non s’era ancora dotata di una rete fognaria, i telefoni erano una rarita e
poche case erano munite di corrente elettrica. In una lettera alla sorella,
richiamandosi al romanzo di Daphne du Maurier, Cohen sottolined che di notte si
aggirava per casa alla luce delle candele “come la governante di Rebecca”.
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Cohen sull’isola viveva solo. Una sera notd una coppia passeggiare mano nella
mano nel porto di Hydra. Scopri che si trattava dello scrittore norvegese Axel
Jensen e della moglie Marianne |hlen. Cohen osservo la coppia con una certa
invidia, fantasticando sulla felicita a due in un posto del genere. Un posto del
genere, in verita, piu che la fedelta coniugale incoraggiava la mobilita di coppia.
Ogni anno, al cambio di stagione, la comunita artistica di Hydra non sfoderava
soltanto capi piu leggeri, ma si riassestava anche sul piano sentimentale. “L’isola
nutriva I'arte e distruggeva le relazioni”, scrisse Ira B. Nadel, il biografo ufficiale di
Leonard Cohen (o, per dirla con Cohen, il biografo benevolmente tollerato da
Leonard Cohen). Axel Jensen, marito di Marianne e padre del piccolo Axel
Joachim, s’era invaghito della pittrice americana Patricia Amlin, e di li a poco se
ne sarebbe partito in barca a vela alla volta del Pireo, abbandonando moglie e
figlio su Hydra.






Della storia d’amore fra Leonard Cohen e Marianne lhlen si € molto detto e molto
si e scritto. C’'e beninteso quella canzone - So long, Marianne - in cui Cohen con
maestria provo a fissare i risvolti psicologici della loro relazione (You held on to
me like | was a crucifix / As we went kneeling through the dark; ti aggrappasti a
me come a un crocifisso / mentre in ginocchio attraversavamo il buio; e ancora:
I’'m standing on a ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to a
stone; Sto su un precipizio e la tua sottile ragnatela assicura la mia caviglia alla
pietra), ci sono le lettere andate di recente all’asta da Christie’s (in una di queste,
spedita da Montreal, Cohen scrive: “mi sovviene la sera in cui passeggiammo
lungo Rue des Ecoles. Appoggiasti la testa al mio braccio, e ti stringesti forte a me
chiudendo gli occhi, lasciandomi I'incombenza di vedere per entrambi. Nulla mi
ha mai commosso come quell’atto di fiducia”), c’e il bel libro della giornalista
norvegese Kari Hesthamar, So long Marianne. Ei kjeerleikshistorie, tradotto anche
in lingua inglese, mentre da poco e nelle sale americane un documentario di Nick
Broomfield, Marianne & Leonard: Words of love, presentato in anteprima al
Sundance Festival nel gennaio scorso.

A Marianne Leonard Cohen dedico la sua terza raccolta poetica, Flowers for Hitler,
edita da McLelland & Stewart nel 1964. Fu per lui amante e musa, fini ritratta sul
retro di copertina del suo secondo disco, Songs from a room, seduta alla scrivania
nello studio di Leonard a Hydra, cinta soltanto da un asciugamano davanti alla
macchina per scrivere, ispird canzoni e poesie (oltre alla citata So long, Marianne,
anche Hey, that’s no way to say goodbye, che si apriva su questo sensuale
quadro domestico ai tempi di Hydra: I loved you in the morning, our kisses deep
and warm / Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm; Ti ho amata di
mattino, i nostri baci profondi e caldi / | tuoi capelli sul cuscino, come
un’assonnata tempesta d’oro), fu amica e confidente quando Cohen si provo
titubante alla canzone, compagna di viaggio quando attraversarono I'Europa in
macchina dalla Grecia alla Norvegia, affettuosa assistente che ogni mattina, a
Hydra, prima che Leonard si mettesse al lavoro, collocava una gardenia di fronte
alla macchina per scrivere. You are the woman / who released me, confido Cohen
anni dopo in una poesia inedita intitolata The Poetry Place: sei la donna che mi ha
liberato.

La relazione intermittente fra Leonard Cohen e Marianne lhlen duro all’incirca
sette anni, dall’autunno del 1960 al 1967, I’anno in cui in California ando in scena
I’estate dell’amore. Una curiosa coincidenza, a ben vedere, quasi un passaggio di



testimone: I'amore da spiaggia privata scoppiato su Hydra nel 1960 quando
Cohen era gia un poeta affermato ma non ancora un cantante (il suo primo disco,
Songs of Leonard Cohen, fu pubblicato proprio nel 1967), fini quando a San
Francisco la comunita hippie di Haight-Ashbury si avventuro per parchi e
appartamenti sfitti cantando di amore libero e di pace universale. Anni dopo,
guando Kari Hesthamar intervistd Leonard Cohen per il libro sulla storia d’amore
fra lui e Marianne, Cohen tenne a sottolineare la fragilita di quella relazione.
Come ogni giovane scrittore, ammise Cohen, avevo fame di esperienze. Volevo
molte donne, conoscere paesi diversi, sperimentare climi diversi. Non appena mi
stancavo di qualcosa, passavo ad altro. Se qualcosa non mi convinceva, mollavo
tutto, fosse una donna, una poesia, o un paese. Finché ho capito che niente
funziona mai come vorresti. Ma mi ci & voluta una vita per capirlo, e per
accettarlo (The troubles followed me / From bed to bed - i guai mi seguivano di
letto in letto, troviamo in una poesia contenuta nella raccolta postuma di Cohen,
The Flame, edita lo scorso anno da McLelland & Stewart).
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In quella stessa intervista rilasciata a Kari Hesthamar, Cohen rilevo anche come
tutte le relazioni nate sull’isola di Hydra finirono col perdersi. All’epoca nessuno di
noi ne era consapevole, disse Cohen, ma quelle relazioni non erano in grado di
reggere il peso che la vita lontano dall’isola ci avrebbe riservato. Non importa
quali fossero le premesse, se ideali, sessuali oppure romantiche, nessuna di
guelle storie sarebbe sopravvissuta alle sfide che la quotidianita ci avrebbe
imposto. Oggi le custodiamo in noi, le onoriamo e riconosciamo che ci nutrirono,
ma allora eravamo giovani, e sentivamo la necessita di rifiutare le regole che ci
erano state imposte. Tutti i nostri errori furono errori importanti. Tutti i nostri
tradimenti furono tradimenti importanti. Tutto cio che facevamo era pervaso di
una sfolgorante rilevanza. Ma questa, concluse Cohen, era la gioventu. Giudizio
severo, quello di Cohen, senza sconti, ma con I'attenuante, appunto,
dell'ingenuita giovanile. L'isola di Hydra come una sorta di avamposto o di
monito, a posteriori, per I'avventura degli hippie che sarebbe sbocciata di li a
poco, nei mesi in cui le strade di Leonard e Marianne si stavano gia separando.

Marianne llhen ha confessato di aver sognato Leonard Cohen per quarant’anni
dopo la fine della loro relazione. Sempre nella raccolta postuma The Flame,
Leonard Cohen a un certo punto scrive: True love is what happens between two
people / who no longer need to know each other (il vero amore e cid che accade
fra due persone / che non hanno piu necessita di conoscersi). Nei giorni scorsi,
ascoltando Shepherd in a Sheepskin Vest, il nuovo disco di Bill Callahan, il
cantautore che per tono e ombrosita oggi rimanda forse in modo piu evidente a
Leonard Cohen, mi sono imbattuto in questi versi: True love is not magic / It's
certainty / And what comes after certainty / A world of mystery (il vero amore non
€ magia, ma certezza, e cio che arriva dopo la certezza, un mondo di mistero). In
un’altra raccolta di Leonard Cohen, Stranger Music: Selected Poems and Songs
(McLellan & Stewart, 1993), troviamo una poesia scritta sull’isola di Hydra nel
1985, quasi vent’anni dopo la fine della storia con Marianne. La poesia s’intitola
Days of kindness, i giorni della gentilezza, e Cohen fra le altre cose scrive: “Quel
che ho amato della mia vecchia vita / Non I’ho dimenticato / E la mia spina
dorsale / Marianne e il bambino / | giorni della gentilezza / Risale lungo la spina
dorsale / E si manifesta sotto forma di lacrime / Prego che questa memoria /
Persista pure in loro / Le persone preziose a cui rinunciai / Per educarmi al
mondo”.



Nel 2016 un caro amico di Marianne lhlen, Jan Christian Mollestad, contatto via e-
mail Leonard Cohen comunicandogli che Marianne era in fin di vita. Leonard
rispose, sempre via e-mail, con un messaggio che lo stesso Mollestad riferi nel
corso di un programma radiofonico del servizio pubblico canadese. Nel giro di
poche ore le parole riportate da Mollestad in radio fecero il giro del mondo,
suscitando un’'immensa eco. Queste le parole: “Bene Marianne, eccoci dunque
diventati molto vecchi, i nostri corpi ci stanno abbandonando, e credo che presto
ti seguird. Sappi che ti sono cosi vicino che se allunghi la mano, puoi raggiungere
la mia. Sai che ti ho sempre amata per la tua bellezza e la tua saggezza, anche se
e inutile che ti dica queste cose, perché le sai fin troppo bene. Ora voglio solo



augurarti buon viaggio. Arrivederci mia vecchia amica, amore senza fine, ci
vediamo in fondo alla strada”. Le parole riferite da Jan Christian Mollestad in
antenna (qui la possibilita di riascoltare I'intervista) non corrispondono pero a
quanto effettivamente scritto a Marianne da Leonard Cohen. Nel 2018 lo storico
inglese Simon Sebag Montefiore ha dato alle stampe un’antologia di lettere
intitolata Written in History. Letters that Changed the World, edita da Weidenfeld
& Nicolson, dove, accanto a lettere di Mandela, Stalin, o Michelangelo, riporta
anche il messaggio originale che Cohen scrisse a Marianne, messaggio riprodotto
con il consenso dei legali di Cohen. Il messaggio originale di Cohen recitava cosi:
“Carissima Marianne, sono appena dietro di te, cosi vicino da poterti prendere per
mano. Questo vecchio corpo si e arreso, proprio come il tuo, e I'avviso di sfratto
arrivera da un giorno all’altro. Non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua
bellezza. Ma questo gia lo sai. Non ho altro da aggiungere. Fai buon viaggio,
amica mia. Ci vediamo in fondo alla strada. Amore e gratitudine. Leonard”.
Mollestad aveva cioe riassunto con parole sue, o meglio, parafrasato, il messaggio
ricevuto da Cohen, messaggio che nell’originale risulta decisamente piu asciutto e
meno enfatico rispetto alla versione che fece il giro del mondo e che alcuni, oggi,
sull’esempio del figlio di Cohen, Adam, interpolano al testo della canzone
interpretando So long, Marianne (qui I'articolo di Tanya Dalzieli e Paul Genoni che
fa luce sulla vicenda).
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Marianne lhlen mori il 28 luglio del 2016 e Leonard Cohen la segui poco dopo, il 7
novembre di quello stesso anno. Quando s’era imbattuta in Leonard la prima
volta sull’isola di Hydra, Marianne era rimasta colpita dal suo sguardo e dalla sua
gentilezza. Ai suoi occhi Cohen era “il canadese dai capelli scuri, la coppola, le
scarpe da tennis e lo sqguardo intenso”, ma furono soprattutto le buone maniere a
conquistarla. Leonard Cohen era un uomo d’altri tempi, di quelli che si levano il
cappello non appena una donna entra in un ascensore. La loro unione non ebbe
niente a che spartire con le rocambolesche storie d’amore del rock. Quelle
sarebbero arrivate dopo, anche per Cohen. Questa sboccid e si consumo prima
che Cohen diventasse il Leonard Cohen che conosciamo. Fu la storia fra un poeta
e la sua musa, non quella fra un cantante di rock e una groupie. Ci sono due
scene, o due immagini, cui Leonard Cohen confesso di tornare spesso. La prima e
domestica, nella casa di Hydra, e richiama la canzone Hey, that’s no way to say
goodbye citata poc’anzi. Un'immagine che pu0 essere riassunta cosi: lui & seduto
sulle scale e sta vegliando Marianne che dorme, i capelli biondi scompigliati sul
cuscino alla luce delle candele e delle lampade a olio. Per Cohen quell’'immagine
esplicita la prima esclusiva versione del suo destino, una poesia minore, troppo
pura e inutile per evaporare dalla mente. La seconda scena invece si svolge ad
Atene. E mattina, dopo aver fatto colazione in albergo, lui e Marianne sono su un
taxi diretti al porto, dove li aspetta un battello che li ricondurra a Hydra. Sono i
primi tempi della loro relazione, autunno del 1960 o giu di li. Nel ricordo di Cohen
entrambi siedono sul sedile posteriore del taxi, lui sta fumando una sigaretta
greca e pensa: ho una vita mia, sono un adulto, sto con questa donna bellissima,
non abbiamo soldi ma stiamo tornando a Hydra. Cohen sostenne di aver tentato
di ricreare il sentimento che provo allora, su quel sedile di taxi, un’infinita di volte,
senza mai riuscirci. Un ricordo da niente, in apparenza. Ti senti adulto, stai
fumando e sei su un taxi accanto alla donna che ami, il tuo corpo € abbronzato e
stai per salire su un battello che ti riportera a casa. Nient'altro. Eppure quel
sentimento persiste piu di altri nella sua non riproducibilita. Scherzi di gioventu.
O, per dirla con Cohen: Greece is a good place / to look at the moon, isn’t it? / You
can read by moonlight / You can read on the terrace / You can see a face / as you
saw it when you were young (La Grecia € un buon posto per guardare la luna, non
vi pare? / Puoi leggere al chiaro di luna / Puoi leggere sulla terrazza / Puoi rivedere
un volto / cosi come ti apparve quando eri giovane).



Adam Cohen, figlio di Leonard, canta “So long, Marianne”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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