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Nel settembre del 1960, grazie a un lascito ereditario, Leonard Cohen comprÃ² una casa sullâ??isola greca di
Hydra per 1500 dollari. Sullâ??isola era giunto qualche mese prima con lâ??intenzione di dedicarsi alla
scrittura, confidando in un clima piÃ¹ mite rispetto al natio Canada e in un cielo meno avverso rispetto alla
Londra dovâ??era sbarcato da poco. Cohen aveva appena compiuto ventisei anni ma era giÃ  autore di due
raccolte poetiche: Let us compare mythologies, pubblicata nel 1956, e The Spice-Box of Earth, che
lâ??editore di Toronto McLelland & Stewart avrebbe stampato di lÃ¬ a poco. 

 

Fra gli anni â??50 e gli anni â??60 lâ??isola di Hydra era diventata rifugio di artisti provenienti da ogni dove.
Vi si potevano incontrare degli australiani (gli scrittori George Johnston e Charmian Clift), degli inglesi (il
pittore Anthony Kingsmill), degli scandinavi (lo scrittore norvegese Axel Jensen e il poeta svedese GÃ¶ran
TunstrÃ¶m), degli israeliani (il giornalista Amos Elon) e persino un contingente di svizzeri estranei allâ??arte
ma attratti dallo stile di vita mediterraneo (il banchiere Henri Bordier, lâ??uomo dâ??affari Maury Cohen e
Alexis Bolens, giÃ  mercenario in Katanga e coltivatore di limoni in Sud Africa, un bon viveur che amava il
poker e allestire sontuose feste in collina). Il bel mondo dellâ??epoca finÃ¬ col fare tappa sullâ??isola:
Sophia Loren e Brigitte Bardot, Jules Dassin e Jackie Kennedy, Allen Ginsberg e Henry Miller (il quale, nel
suo resoconto di viaggio in Grecia, Il colosso di Marussi, colpito dalla bellezza dellâ??isola, scrisse della
â??selvaggia e nuda perfezione di Hydraâ?•, e dei suoi abitanti scrisse che â??raccontare le gesta degli uomini
di Hydra sarebbe scrivere un libro su una stirpe di folli; tracciare la parola AUDACIA attraverso il
firmamento a lettere di fuocoâ?•). Allâ??arrivo di Leonard Cohen lâ??isola non sâ??era ancora dotata di una
rete fognaria, i telefoni erano una raritÃ  e poche case erano munite di corrente elettrica. In una lettera alla
sorella, richiamandosi al romanzo di Daphne du Maurier, Cohen sottolineÃ² che di notte si aggirava per casa
alla luce delle candele â??come la governante di Rebeccaâ?•.

 

Cohen sullâ??isola viveva solo. Una sera notÃ² una coppia passeggiare mano nella mano nel porto di Hydra.
ScoprÃ¬ che si trattava dello scrittore norvegese Axel Jensen e della moglie Marianne Ihlen. Cohen osservÃ²
la coppia con una certa invidia, fantasticando sulla felicitÃ  a due in un posto del genere. Un posto del
genere, in veritÃ , piÃ¹ che la fedeltÃ  coniugale incoraggiava la mobilitÃ  di coppia. Ogni anno, al cambio
di stagione, la comunitÃ  artistica di Hydra non sfoderava soltanto capi piÃ¹ leggeri, ma si riassestava anche
sul piano sentimentale. â??Lâ??isola nutriva lâ??arte e distruggeva le relazioniâ?•, scrisse Ira B. Nadel, il
biografo ufficiale di Leonard Cohen (o, per dirla con Cohen, il biografo benevolmente tollerato da Leonard
Cohen). Axel Jensen, marito di Marianne e padre del piccolo Axel Joachim, sâ??era invaghito della pittrice
americana Patricia Amlin, e di lÃ¬ a poco se ne sarebbe partito in barca a vela alla volta del Pireo,
abbandonando moglie e figlio su Hydra.
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Della storia dâ??amore fra Leonard Cohen e Marianne Ihlen si Ã¨ molto detto e molto si Ã¨ scritto. Câ??Ã¨
beninteso quella canzone â?? So long, Marianne â?? in cui Cohen con maestria provÃ² a fissare i risvolti
psicologici della loro relazione (You held on to me like I was a crucifix / As we went kneeling through the
dark; ti aggrappasti a me come a un crocifisso / mentre in ginocchio attraversavamo il buio; e ancora: Iâ??m
standing on a ledge and your fine spider web / Is fastening my ankle to a stone; Sto su un precipizio e la tua
sottile ragnatela assicura la mia caviglia alla pietra), ci sono le lettere andate di recente allâ??asta da
Christieâ??s (in una di queste, spedita da Montreal, Cohen scrive: â??mi sovviene la sera in cui
passeggiammo lungo Rue des Ecoles. Appoggiasti la testa al mio braccio, e ti stringesti forte a me chiudendo
gli occhi, lasciandomi lâ??incombenza di vedere per entrambi. Nulla mi ha mai commosso come quellâ??atto
di fiduciaâ?•), câ??Ã¨ il bel libro della giornalista norvegese Kari Hesthamar, So long Marianne. Ei
kjÃ¦rleikshistorie, tradotto anche in lingua inglese, mentre da poco Ã¨ nelle sale americane un documentario
di Nick Broomfield, Marianne & Leonard: Words of love, presentato in anteprima al Sundance Festival nel
gennaio scorso.

 

A Marianne Leonard Cohen dedicÃ² la sua terza raccolta poetica, Flowers for Hitler, edita da McLelland &
Stewart nel 1964. Fu per lui amante e musa, finÃ¬ ritratta sul retro di copertina del suo secondo disco, Songs
from a room, seduta alla scrivania nello studio di Leonard a Hydra, cinta soltanto da un asciugamano davanti
alla macchina per scrivere, ispirÃ² canzoni e poesie (oltre alla citata So long, Marianne, anche Hey, thatâ??s
no way to say goodbye, che si apriva su questo sensuale quadro domestico ai tempi di Hydra: I loved you in
the morning, our kisses deep and warm / Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm; Ti ho amata di
mattino, i nostri baci profondi e caldi / I tuoi capelli sul cuscino, come unâ??assonnata tempesta dâ??oro), fu
amica e confidente quando Cohen si provÃ² titubante alla canzone, compagna di viaggio quando
attraversarono lâ??Europa in macchina dalla Grecia alla Norvegia, affettuosa assistente che ogni mattina, a
Hydra, prima che Leonard si mettesse al lavoro, collocava una gardenia di fronte alla macchina per scrivere.
You are the woman / who released me, confidÃ² Cohen anni dopo in una poesia inedita intitolata The Poetry
Place: sei la donna che mi ha liberato.

 

La relazione intermittente fra Leonard Cohen e Marianne Ihlen durÃ² allâ??incirca sette anni, dallâ??autunno
del 1960 al 1967, lâ??anno in cui in California andÃ² in scena lâ??estate dellâ??amore. Una curiosa
coincidenza, a ben vedere, quasi un passaggio di testimone: lâ??amore da spiaggia privata scoppiato su
Hydra nel 1960 quando Cohen era giÃ  un poeta affermato ma non ancora un cantante (il suo primo disco,
Songs of Leonard Cohen, fu pubblicato proprio nel 1967), finÃ¬ quando a San Francisco la comunitÃ  hippie
di Haight-Ashbury si avventurÃ² per parchi e appartamenti sfitti cantando di amore libero e di pace
universale. Anni dopo, quando Kari Hesthamar intervistÃ² Leonard Cohen per il libro sulla storia dâ??amore
fra lui e Marianne, Cohen tenne a sottolineare la fragilitÃ  di quella relazione. Come ogni giovane scrittore,
ammise Cohen, avevo fame di esperienze. Volevo molte donne, conoscere paesi diversi, sperimentare climi
diversi. Non appena mi stancavo di qualcosa, passavo ad altro. Se qualcosa non mi convinceva, mollavo
tutto, fosse una donna, una poesia, o un paese. FinchÃ© ho capito che niente funziona mai come vorresti. Ma
mi ci Ã¨ voluta una vita per capirlo, e per accettarlo (The troubles followed me / From bed to bed â?? i guai
mi seguivano di letto in letto, troviamo in una poesia contenuta nella raccolta postuma di Cohen, The Flame,
edita lo scorso anno da McLelland & Stewart).

 





 

In quella stessa intervista rilasciata a Kari Hesthamar, Cohen rilevÃ² anche come tutte le relazioni nate
sullâ??isola di Hydra finirono col perdersi. Allâ??epoca nessuno di noi ne era consapevole, disse Cohen, ma
quelle relazioni non erano in grado di reggere il peso che la vita lontano dallâ??isola ci avrebbe riservato.
Non importa quali fossero le premesse, se ideali, sessuali oppure romantiche, nessuna di quelle storie sarebbe
sopravvissuta alle sfide che la quotidianitÃ  ci avrebbe imposto. Oggi le custodiamo in noi, le onoriamo e
riconosciamo che ci nutrirono, ma allora eravamo giovani, e sentivamo la necessitÃ  di rifiutare le regole che
ci erano state imposte. Tutti i nostri errori furono errori importanti. Tutti i nostri tradimenti furono tradimenti
importanti. Tutto ciÃ² che facevamo era pervaso di una sfolgorante rilevanza. Ma questa, concluse Cohen,
era la gioventÃ¹. Giudizio severo, quello di Cohen, senza sconti, ma con lâ??attenuante, appunto,
dellâ??ingenuitÃ  giovanile. Lâ??isola di Hydra come una sorta di avamposto o di monito, a posteriori, per
lâ??avventura degli hippie che sarebbe sbocciata di lÃ¬ a poco, nei mesi in cui le strade di Leonard e
Marianne si stavano giÃ  separando.

 

Marianne Ilhen ha confessato di aver sognato Leonard Cohen per quarantâ??anni dopo la fine della loro
relazione. Sempre nella raccolta postuma The Flame, Leonard Cohen a un certo punto scrive: True love is
what happens between two people / who no longer need to know each other (il vero amore Ã¨ ciÃ² che
accade fra due persone / che non hanno piÃ¹ necessitÃ  di conoscersi). Nei giorni scorsi, ascoltando
Shepherd in a Sheepskin Vest, il nuovo disco di Bill Callahan, il cantautore che per tono e ombrositÃ  oggi
rimanda forse in modo piÃ¹ evidente a Leonard Cohen, mi sono imbattuto in questi versi: True love is not
magic / It's certainty / And what comes after certainty / A world of mystery (il vero amore non Ã¨ magia, ma
certezza, e ciÃ² che arriva dopo la certezza, un mondo di mistero). In unâ??altra raccolta di Leonard Cohen,
Stranger Music: Selected Poems and Songs (McLellan & Stewart, 1993), troviamo una poesia scritta
sullâ??isola di Hydra nel 1985, quasi ventâ??anni dopo la fine della storia con Marianne. La poesia
sâ??intitola Days of kindness, i giorni della gentilezza, e Cohen fra le altre cose scrive: â??Quel che ho amato
della mia vecchia vita / Non lâ??ho dimenticato / Ã? la mia spina dorsale / Marianne e il bambino / I giorni
della gentilezza / Risale lungo la spina dorsale / E si manifesta sotto forma di lacrime / Prego che questa
memoria / Persista pure in loro / Le persone preziose a cui rinunciai / Per educarmi al mondoâ?•.

 



 

Nel 2016 un caro amico di Marianne Ihlen, Jan Christian Mollestad, contattÃ² via e-mail Leonard Cohen
comunicandogli che Marianne era in fin di vita. Leonard rispose, sempre via e-mail, con un messaggio che lo
stesso Mollestad riferÃ¬ nel corso di un programma radiofonico del servizio pubblico canadese. Nel giro di
poche ore le parole riportate da Mollestad in radio fecero il giro del mondo, suscitando unâ??immensa eco.
Queste le parole: â??Bene Marianne, eccoci dunque diventati molto vecchi, i nostri corpi ci stanno
abbandonando, e credo che presto ti seguirÃ². Sappi che ti sono cosÃ¬ vicino che se allunghi la mano, puoi
raggiungere la mia. Sai che ti ho sempre amata per la tua bellezza e la tua saggezza, anche se Ã¨ inutile che ti
dica queste cose, perchÃ© le sai fin troppo bene. Ora voglio solo augurarti buon viaggio. Arrivederci mia
vecchia amica, amore senza fine, ci vediamo in fondo alla stradaâ?•. Le parole riferite da Jan Christian
Mollestad in antenna (qui la possibilitÃ  di riascoltare lâ??intervista) non corrispondono perÃ² a quanto
effettivamente scritto a Marianne da Leonard Cohen. Nel 2018 lo storico inglese Simon Sebag Montefiore ha
dato alle stampe unâ??antologia di lettere intitolata Written in History. Letters that Changed the World, edita
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da Weidenfeld & Nicolson, dove, accanto a lettere di Mandela, Stalin, o Michelangelo, riporta anche il
messaggio originale che Cohen scrisse a Marianne, messaggio riprodotto con il consenso dei legali di Cohen.
Il messaggio originale di Cohen recitava cosÃ¬: â??Carissima Marianne, sono appena dietro di te, cosÃ¬
vicino da poterti prendere per mano. Questo vecchio corpo si Ã¨ arreso, proprio come il tuo, e lâ??avviso di
sfratto arriverÃ  da un giorno allâ??altro. Non ho mai dimenticato il tuo amore e la tua bellezza. Ma questo
giÃ  lo sai. Non ho altro da aggiungere. Fai buon viaggio, amica mia. Ci vediamo in fondo alla strada. Amore
e gratitudine. Leonardâ?•. Mollestad aveva cioÃ¨ riassunto con parole sue, o meglio, parafrasato, il
messaggio ricevuto da Cohen, messaggio che nellâ??originale risulta decisamente piÃ¹ asciutto e meno
enfatico rispetto alla versione che fece il giro del mondo e che alcuni, oggi, sullâ??esempio del figlio di
Cohen, Adam, interpolano al testo della canzone interpretando So long, Marianne (qui lâ??articolo di Tanya
Dalzieli e Paul Genoni che fa luce sulla vicenda).

 

 

Marianne Ihlen morÃ¬ il 28 luglio del 2016 e Leonard Cohen la seguÃ¬ poco dopo, il 7 novembre di quello
stesso anno. Quando sâ??era imbattuta in Leonard la prima volta sullâ??isola di Hydra, Marianne era rimasta
colpita dal suo sguardo e dalla sua gentilezza. Ai suoi occhi Cohen era â??il canadese dai capelli scuri, la
coppola, le scarpe da tennis e lo sguardo intensoâ?•, ma furono soprattutto le buone maniere a conquistarla.
Leonard Cohen era un uomo dâ??altri tempi, di quelli che si levano il cappello non appena una donna entra in
un ascensore. La loro unione non ebbe niente a che spartire con le rocambolesche storie dâ??amore del rock.
Quelle sarebbero arrivate dopo, anche per Cohen. Questa sbocciÃ² e si consumÃ² prima che Cohen
diventasse il Leonard Cohen che conosciamo. Fu la storia fra un poeta e la sua musa, non quella fra un
cantante di rock e una groupie. Ci sono due scene, o due immagini, cui Leonard Cohen confessÃ² di tornare
spesso. La prima Ã¨ domestica, nella casa di Hydra, e richiama la canzone Hey, thatâ??s no way to say
goodbye citata pocâ??anzi. Unâ??immagine che puÃ² essere riassunta cosÃ¬: lui Ã¨ seduto sulle scale e sta
vegliando Marianne che dorme, i capelli biondi scompigliati sul cuscino alla luce delle candele e delle
lampade a olio. Per Cohen quellâ??immagine esplicita la prima esclusiva versione del suo destino, una poesia
minore, troppo pura e inutile per evaporare dalla mente. La seconda scena invece si svolge ad Atene. Ã?
mattina, dopo aver fatto colazione in albergo, lui e Marianne sono su un taxi diretti al porto, dove li aspetta
un battello che li ricondurrÃ  a Hydra. Sono i primi tempi della loro relazione, autunno del 1960 o giÃ¹ di
lÃ¬. Nel ricordo di Cohen entrambi siedono sul sedile posteriore del taxi, lui sta fumando una sigaretta greca
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e pensa: ho una vita mia, sono un adulto, sto con questa donna bellissima, non abbiamo soldi ma stiamo
tornando a Hydra. Cohen sostenne di aver tentato di ricreare il sentimento che provÃ² allora, su quel sedile di
taxi, unâ??infinitÃ  di volte, senza mai riuscirci. Un ricordo da niente, in apparenza. Ti senti adulto, stai
fumando e sei su un taxi accanto alla donna che ami, il tuo corpo Ã¨ abbronzato e stai per salire su un battello
che ti riporterÃ  a casa. Nientâ??altro. Eppure quel sentimento persiste piÃ¹ di altri nella sua non
riproducibilitÃ . Scherzi di gioventÃ¹. O, per dirla con Cohen: Greece is a good place / to look at the moon,
isnâ??t it? / You can read by moonlight / You can read on the terrace / You can see a face / as you saw it
when you were young (La Grecia Ã¨ un buon posto per guardare la luna, non vi pare? / Puoi leggere al chiaro
di luna / Puoi leggere sulla terrazza / Puoi rivedere un volto / cosÃ¬ come ti apparve quando eri giovane).

 

 

 

Adam Cohen, figlio di Leonard, canta â??So long, Marianneâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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