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Nel settembre del 1960, grazie a un lascito ereditario, Leonard Cohen compro una casa sull’isola greca di
Hydra per 1500 dollari. Sull’isola era giunto qualche mese prima con I’intenzione di dedicarsi ala scrittura,
confidando in un clima piu mite rispetto al natio Canada e in un cielo meno avverso rispetto allaLondra
dov’ era sharcato da poco. Cohen aveva appena compiuto ventisel anni ma era gia autore di due raccolte
poetiche: Let us compare mythologies, pubblicata nel 1956, e The Spice-Box of Earth, chel’ editore di
Toronto McLelland & Stewart avrebbe stampato di |i a poco.

Fragli anni *50 e gli anni '60 I'isoladi Hydra era diventatarifugio di artisti provenienti daogni dove. Vi s
potevano incontrare degli australiani (gli scrittori George Johnston e Charmian Clift), degli inglesi (il pittore
Anthony Kingsmill), degli scandinavi (lo scrittore norvegese Axel Jensen eil poeta svedese Goran
Tunstrom), degli israeliani (il giornalista Amos Elon) e persino un contingente di svizzeri estranei all’ arte ma
attratti dallo stile di vitamediterraneo (il banchiere Henri Bordier, I’'uomo d’ affari Maury Cohen e Alexis
Bolens, gia mercenario in Katanga e coltivatore di limoni in Sud Africa, un bon viveur che amavail poker e
allestire sontuose feste in colling). Il bel mondo dell’ epocafini col fare tappa sull’isola: SophiaLoren e
Brigitte Bardot, Jules Dassin e Jackie Kennedy, Allen Ginsberg e Henry Miller (il quale, nel suo resoconto di
viaggio in Grecia, Il colosso di Marussi, colpito dalla bellezza dell’ isola, scrisse della* selvaggia e nuda
perfezione di Hydra”, e dei suoi abitanti scrisse che “raccontare le gesta degli uomini di Hydra sarebbe
scrivere un libro su una stirpe di folli; tracciare la parola AUDACIA attraverso il firmamento alettere di
fuoco”). All’arrivo di Leonard Cohen I’isolanon s era ancora dotata di unarete fognaria, i telefoni erano una
rarita e poche case erano munite di corrente elettrica. In unalettera alla sorella, richiamandosi al romanzo di
Daphne du Maurier, Cohen sottolined che di notte si aggirava per casa allaluce delle candele “come la
governante di Rebecca’.

Cohen sull’isola viveva solo. Una sera notd una coppia passeggiare mano nella mano nel porto di Hydra.
Scopri che s trattava dello scrittore norvegese Axel Jensen e della moglie Marianne Ihlen. Cohen osservo la
coppia con una certainvidia, fantasticando sullafelicita a due in un posto del genere. Un posto del genere, in
verita, piu che lafedelta coniugale incoraggiava la mobilitadi coppia. Ogni anno, al cambio di stagione, la
comunita artistica di Hydra non sfoderava soltanto capi piu leggeri, masi riassestava anche sul piano
sentimentale. “L’isolanutrival’ arte e distruggeva le relazioni”, scrisse IraB. Nadel, il biografo ufficiale di
Leonard Cohen (o, per dirlacon Cohen, il biografo benevolmente tollerato da Leonard Cohen). Axel Jensen,
marito di Marianne e padre del piccolo Axel Joachim, s erainvaghito della pittrice americana Patricia Amlin,
edi i apoco se ne sarebbe partito in barcaavelaallavoltadel Pireo, abbandonando moglie e figlio su
Hydra.
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Della storia d’ amore fra Leonard Cohen e Marianne Ihlen si € molto detto e molto si e scritto. C'é beninteso
guella canzone — So long, Marianne — in cui Cohen con maestria provo afissarei risvolti psicologici della
loro relazione (You held on to melike | was a crucifix / As we went kneeling through the dark; ti aggrappasti
ame come a un crocifisso / mentre in ginocchio attraversavamo il buio; e ancora: I’m standing on a ledge
and your fine spider web / Is fastening my ankle to a stone; Sto su un precipizio e latua sottile ragnatela
assicuralamiacavigliaallapietra), ci sono le lettere andate di recente all’ asta da Christie’ s (in unadi queste,
spedita da Montreal, Cohen scrive: “mi sovviene laserain cui passeggiammo lungo Rue des Ecoles.
Appoggiasti latestaa mio braccio, eti stringesti forte ame chiudendo gli occhi, lasciandomi I'incombenza
di vedere per entrambi. Nullami hamai commosso come quell’ atto di fiducia’), c’eil bel libro della
giornalista norvegese Kari Hesthamar, So long Marianne. Ei kjaarleikshistorie, tradotto anche in lingua
inglese, mentre da poco € nelle sale americane un documentario di Nick Broomfield, Marianne & Leonard:
Words of love, presentato in anteprima a Sundance Festival nel gennaio scorso.

A Marianne Leonard Cohen dedico la suaterzaraccolta poetica, Flowers for Hitler, editadaMcLelland &
Stewart nel 1964. Fu per lui amante e musa, fini ritratta sul retro di copertina del suo secondo disco, Songs
from a room, seduta alla scrivania nello studio di Leonard a Hydra, cinta soltanto da un asciugamano davanti
allamacchina per scrivere, ispiro canzoni e poesie (oltre alla citata So long, Marianne, anche Hey, that’s no
way to say goodbye, che si apriva su questo sensuale quadro domestico ai tempi di Hydra: | loved you in the
morning, our kisses deep and warm/ Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm; Ti ho amata di
mattino, i nostri baci profondi e caldi / | tuoi capelli sul cuscino, come un’ assonnata tempesta d oro), fu
amica e confidente quando Cohen si provo titubante alla canzone, compagna di viaggio quando
attraversarono I’ Europa in macchina dalla Grecia alla Norvegia, affettuosa assistente che ogni mattina, a
Hydra, prima che Leonard sl mettesse al lavoro, collocava una gardenia di fronte alla macchina per scrivere.
You are the woman / who released me, confido Cohen anni dopo in una poesia ineditaintitolata The Poetry
Place: sei ladonna che mi haliberato.

Larelazione intermittente fra Leonard Cohen e Marianne Ihlen duro al’ incirca sette anni, dall’ autunno del
1960 al 1967, I'anno in cui in Californiaando in scenal’ estate dell’ amore. Una curiosa coincidenza, a ben
vedere, quasi un passaggio di testimone: |I’amore da spiaggia privata scoppiato su Hydra nel 1960 quando
Cohen era gia un poeta affermato ma non ancora un cantante (il suo primo disco, Songs of Leonard Cohen, fu
pubblicato proprio nel 1967), fini quando a San Francisco la comunita hippie di Haight-Ashbury si avventuro
per parchi e appartamenti sfitti cantando di amore libero e di pace universale. Anni dopo, quando Kari
Hesthamar intervisto Leonard Cohen per il libro sulla storiad’ amore fralui e Marianne, Cohen tenne a
sottolineare lafragilita di quellarelazione. Come ogni giovane scrittore, ammise Cohen, avevo fame di
esperienze. Volevo molte donne, conoscere paes diversi, sperimentare climi diversi. Non appena mi
stancavo di qualcosa, passavo ad altro. Se qualcosa non mi convinceva, mollavo tutto, fosse una donna, una
poesia, 0 un paese. Finché ho capito che niente funziona mai come vorresti. Mami ci € voluta unavita per
capirlo, e per accettarlo (The troubles followed me / From bed to bed —i guai mi seguivano di letto in letto,
troviamo in una poesia contenuta nella raccolta postuma di Cohen, The Flame, editalo scorso anno da
McLelland & Stewart).
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In quella stessa intervistarilasciata a Kari Hesthamar, Cohen rilevo anche come tutte le relazioni nate
sull’isoladi Hydrafinirono col perdersi. All’ epoca nessuno di noi ne era consapevole, disse Cohen, ma
quelle relazioni non erano in grado di reggere il peso che lavitalontano dall’isola ci avrebbe riservato. Non
importa quali fossero le premesse, seideali, sessuali oppure romantiche, nessuna di quelle storie sarebbe
sopravvissuta alle sfide che la quotidianita ci avrebbe imposto. Oggi le custodiamo in noi, e onoriamo e
riconosciamo che ci nutrirono, ma allora eravamo giovani, e sentivamo la necessita di rifiutare le regole che
Ci erano state imposte. Tutti i nostri errori furono errori importanti. Tutti i nostri tradimenti furono tradimenti
importanti. Tutto cio che facevamo era pervaso di una sfolgorante rilevanza. Ma gquesta, concluse Cohen, era
lagioventu. Giudizio severo, quello di Cohen, senza sconti, ma con I’ attenuante, appunto, dell’ ingenuita
giovanile. L’isoladi Hydra come una sorta di avamposto o di monito, a posteriori, per I’ avventura degli
hippie che sarebbe sbocciata di Ii apoco, nel mesi in cui le strade di Leonard e Marianne si stavano gia
separando.

Marianne Ilhen ha confessato di aver sognato Leonard Cohen per quarant’ anni dopo lafine dellaloro
relazione. Sempre nella raccolta postuma The Flame, Leonard Cohen a un certo punto scrive: True loveis
what happens between two people / who no longer need to know each other (il vero amore é cio che accade
fra due persone / che non hanno piu necessita di conoscersi). Nei giorni scorsi, ascoltando Shepherd in a
Sheepskin Vest, il nuovo disco di Bill Callahan, il cantautore che per tono e ombrosita oggi rimandaforsein
modo piu evidente a Leonard Cohen, mi sono imbattuto in questi versi: True loveis not magic/ It's certainty
/ And what comes after certainty / A world of mystery (il vero amore non € magia, ma certezza, e cio che
arrivadopo la certezza, un mondo di mistero). In un’altraraccoltadi Leonard Cohen, Sranger Music:
Sected Poems and Songs (McLellan & Stewart, 1993), troviamo una poesia scritta sull’isola di Hydra nel
1985, quasi vent’anni dopo lafine della storiacon Marianne. La poesia s intitola Days of kindness, i giorni
dellagentilezza, e Cohen frale altre cose scrive: “Quel che ho amato della miavecchiavita/ Non|"ho
dimenticato / E lamia spinadorsale/ Marianne e il bambino / | giorni della gentilezza/ Risale lungo la spina
dorsale/ E s manifesta sotto formadi lacrime / Prego che questa memoria/ Persistapureinloro / Le persone
preziose acui rinunciai / Per educarmi a mondo”.



Nel 2016 un caro amico di Marianne Ihlen, Jan Christian Mollestad, contatto via e-mail Leonard Cohen
comunicandogli che Marianne erain fin di vita. Leonard rispose, sempre via e-mail, con un messaggio chelo
stesso Mollestad riferi nel corso di un programma radiofonico del servizio pubblico canadese. Nél giro di
poche ore le parole riportate da Mollestad in radio fecero il giro del mondo, suscitando un’immensa eco.
Queste le parole: “Bene Marianne, eccoci dunque diventati molto vecchi, i nostri corpi ci stanno
abbandonando, e credo che presto ti seguird. Sappi che ti sono cosi vicino che se allunghi la mano, puoi
raggiungere lamia. Sai cheti ho sempre amata per latua bellezza e la tua saggezza, anche se e inutile che i
dica queste cose, perché le sai fin troppo bene. Oravoglio solo augurarti buon viaggio. Arrivederci mia
vecchia amica, amore senzafine, ci vediamo in fondo alastrada’. Le parole riferite da Jan Christian
Mollestad in antenna (qui la possibilita di riascoltare I’ intervista) non corrispondono pero a quanto
effettivamente scritto a Marianne da L eonard Cohen. Nel 2018 |o storico inglese Simon Sebag Montefiore ha
dato alle stampe un’ antologia di |ettere intitolata Written in History. Letters that Changed the World, edita da
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Weidenfeld & Nicolson, dove, accanto alettere di Mandela, Stalin, o Michelangel o, riporta anche il
messaggio originale che Cohen scrisse a Marianne, messaggio riprodotto con il consenso dei legali di Cohen.
I messaggio originale di Cohen recitava cosi: “ Carissima Marianne, sono appenadietro di te, cosi vicino da
poterti prendere per mano. Questo vecchio corpo s e arreso, proprio comeil tuo, e l’avviso di sfratto arrivera
daun giorno all’ altro. Non ho mai dimenticato il tuo amore e latuabellezza. Ma questo gialo sai. Non ho
altro da aggiungere. Fai buon viaggio, amicamia. Ci vediamo in fondo alla strada. Amore e gratitudine.
Leonard”. Mollestad aveva cioe riassunto con parole sue, 0 meglio, parafrasato, il messaggio ricevuto da
Cohen, messaggio che nell’ original e risulta decisamente piu asciutto e meno enfatico rispetto alla versione
chefeceil giro del mondo e che alcuni, oggi, sull’esempio del figlio di Cohen, Adam, interpolano al testo
della canzone interpretando So long, Marianne (qui I’ articolo di Tanya Dalzieli e Paul Genoni che faluce

sullavicenda).
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Marianne lhlen mori il 28 luglio del 2016 e Leonard Cohen la segui poco dopo, il 7 novembre di quello
stesso anno. Quando s eraimbattutain Leonard la primavolta sull’isola di Hydra, Marianne erarimasta
colpitadal suo sguardo e dalla sua gentilezza. Ai suoi occhi Cohen era“il canadese dai capelli scuri, la
coppola, le scarpe datennis e lo sguardo intenso”, ma furono soprattutto |e buone maniere a conquistarla.
Leonard Cohen eraun uomo d’ atri tempi, di quelli che si levano il cappello non appena unadonnaentrain
un ascensore. Laloro unione non ebbe niente a che spartire con le rocambol esche storie d’ amore del rock.
Quelle sarebbero arrivate dopo, anche per Cohen. Questa sboccio e si consumo prima che Cohen diventasse il
Leonard Cohen che conosciamo. Fu la storia fra un poeta e la sua musa, non quellafraun cantante di rock e
unagroupie. Ci sono due scene, o due immagini, cui Leonard Cohen confesso di tornare spesso. Laprimaé
domestica, nella casa di Hydra, e richiamala canzone Hey, that’ s no way to say goodbye citata poc’ anzi.
Un’immagine che puo essere riassunta cosi: lui € seduto sulle scale e sta vegliando Marianne che dorme, i
capelli biondi scompigliati sul cuscino alaluce delle candele e delle lampade a olio. Per Cohen
quell’immagine esplicita la prima esclusiva versione del suo destino, una poesia minore, troppo pura e inutile
per evaporare dalla mente. La seconda scenainvece si svolge ad Atene. E mattina, dopo aver fatto colazione
in albergo, lui e Marianne sono su un taxi diretti a porto, dove li aspetta un battello cheli ricondurraa
Hydra. Sono i primi tempi dellaloro relazione, autunno del 1960 o giu di li. Néel ricordo di Cohen entrambi
siedono sul sedile posteriore del taxi, lui stafumando una sigaretta greca e pensa: ho una vita mia, sono un
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adulto, sto con questa donna bellissima, non abbiamo soldi ma stiamo tornando a Hydra. Cohen sostenne di
aver tentato di ricreare il sentimento che provo alora, su quel sedile di taxi, un’infinitadi volte, senza mai
riuscirci. Un ricordo da niente, in apparenza. Ti senti adulto, stai fumando e sei su un taxi accanto alla donna
che ami, il tuo corpo & abbronzato e stai per salire su un battello cheti riportera a casa. Nient’ atro. Eppure
quel sentimento persiste piu di atri nella suanon riproducibilita. Scherzi di gioventu. O, per dirlacon Cohen:
Greeceisa good place/ to look at the moon, isn’t it? / You can read by moonlight / You can read on the
terrace/ You can see a face / as you saw it when you were young (La Grecia & un buon posto per guardare la
luna, non vi pare?/ Puoi leggere a chiaro di luna/ Puoi leggere sullaterrazza/ Puoi rivedere un volto / cosi
come ti apparve quando eri giovane).

Adam Cohen, figlio di Leonard, canta “So long, Marianne”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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