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Nel settembre del 1960, grazie a un lascito ereditario, Leonard Cohen comprA2 una casa sull4??isola greca di
Hydra per 1500 dollari. Sull&??isola era giunto qualche mese prima con |&??intenzione di dedicars alla
scrittura, confidando in un clima piA® mite rispetto a natio Canada e in un cielo meno avverso rispetto alla

L ondra dova??era sbarcato da poco. Cohen aveva appena compiuto ventisei anni maeragiA autore di due
raccolte poetiche: Let us compare mythologies, pubblicata nel 1956, e The Spice-Box of Earth, che
|&2%editore di Toronto McLelland & Stewart avrebbe stampato di 1A- a poco.

Fragli anni 82250 e gli anni 47760 18?7 soladi Hydra era diventatarifugio di artisti provenienti da ogni dove.
Vi s potevano incontrare degli australiani (gli scrittori George Johnston e Charmian Clift), degli inglesi (il
pittore Anthony Kingsmill), degli scandinavi (lo scrittore norvegese Axel Jensen eil poeta svedese GAfran
TunstrAm), degli israeliani (il giornalista Amos Elon) e persino un contingente di svizzeri estranei al&??arte
ma attratti dallo stile di vita mediterraneo (il banchiere Henri Bordier, |&a?2uomo da??affari Maury Cohen e
AlexisBolens, giA mercenario in Katanga e coltivatore di limoni in Sud Africa, un bon viveur che amavaiil
poker e allestire sontuose feste in colling). 11 bel mondo dell&??epoca finA- col fare tappa sull&??isola:
Sophia Loren e Brigitte Bardot, Jules Dassin e Jackie Kennedy, Allen Ginsberg e Henry Miller (il quale, nel
suo resoconto di viaggio in Grecia, Il colosso di Marussi, colpito dalla bellezza dell&??isola, scrisse della
a??selvaggia e nuda perfezione di Hydrad?s, e dei suoi abitanti scrisse che &??raccontare le gesta degli uomini
di Hydra sarebbe scrivere un libro su una stirpe di folli; tracciare la parola AUDACIA attraverso il
firmamento a lettere di fuocoa?). Alla??arrivo di Leonard Cohen [4?7sola non sa??era ancora dotata di una
rete fognaria, i telefoni erano unararitA e poche case erano munite di corrente elettrica. In unaletteraala
sorella, richiamandosi al romanzo di Daphne du Maurier, Cohen sottolineA2 che di notte si aggirava per casa
allaluce delle candele &?come la governante di Rebeccad?..

Cohen sulla?7isola viveva solo. Una sera notA2 una coppia passeggiare mano nellamano nel porto di Hydra.
ScoprA- che s trattava dello scrittore norvegese Axel Jensen e dellamoglie Marianne Ihlen. Cohen osservA?2
la coppia con una certainvidia, fantasticando sullafelicitA aduein un posto del genere. Un posto del

genere, in veritA , piAt chelafedeltA coniugaleincoraggiavalamobilitA di coppia. Ogni anno, a cambio
di stagione, lacomunitA artisticadi Hydra non sfoderava soltanto capi piA? leggeri, masi riassestava anche
sul piano sentimentale. 8?7 &?7isola nutriva la??arte e distruggeva le relazionié?, scrisse IraB. Nadel, il
biografo ufficiale di Leonard Cohen (o, per dirlacon Cohen, il biografo benevolmente tollerato da L eonard
Cohen). Axel Jensen, marito di Marianne e padre del piccolo Axel Joachim, s&??era invaghito della pittrice
americana Patricia Amlin, e di 1A- apoco se ne sarebbe partito in barcaavelaalavoltade Pireo,
abbandonando moglie e figlio su Hydra.
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Della storia d@??amore fra Leonard Cohen e Marianne Ihlen si A” molto detto e molto si A” scritto. CA?2A"
beninteso quella canzone &?? So long, Marianne 8?? in cui Cohen con maestria provA2 afissarei risvolti
psicologici dellaloro relazione (You held on to me like | was a crucifix / As we went kneeling through the
dark; ti aggrappasti a me come a un crocifisso / mentre in ginocchio attraversavamo il buio; e ancora: 1a??m
standing on a ledge and your fine spider web / |s fastening my ankle to a stone; Sto su un precipizio e latua
sottile ragnatela assicuralamia cavigliaala pietra), ci sono le lettere andate di recente all4??asta da
Christied??s (in unadi queste, spedita da Montreal, Cohen scrive: 8??mi sovviene la serain cui
passeggiammo lungo Rue des Ecoles. Appoggiasti latestaa mio braccio, eti stringesti forte a me chiudendo
gli occhi, lasciandomi [&??7incombenza di vedere per entrambi. Nullami hamai commosso come quell&??atto
di fiduciad?s), ca??A" il bel libro della giornalista norvegese Kari Hesthamar, So long Marianne. Ei
kjAlrleikshistorie, tradotto anche in lingua inglese, mentre da poco A" nelle sale americane un documentario
di Nick Broomfield, Marianne & Leonard: Words of love, presentato in anteprimaa Sundance Festival nel
gennaio Scorso.

A Marianne Leonard Cohen dedicA2 |a sua terza raccolta poetica, Flowers for Hitler, editadaMcLelland &
Stewart nel 1964. Fu per lui amante e musa, finA- ritratta sul retro di copertina del suo secondo disco, Songs
from a room, seduta alla scrivania nello studio di Leonard a Hydra, cinta soltanto da un asciugamano davanti
allamacchina per scrivere, ispirA2 canzoni e poesie (oltre ala citata So long, Marianne, anche Hey, thata??s
no way to say goodbye, che si apriva su questo sensuale quadro domestico ai tempi di Hydra: | loved you in
the morning, our kisses deep and warm/ Your hair upon the pillow like a sleepy golden storm; Ti ho amata di
mattino, i nostri baci profondi e caldi / | tuoi capelli sul cuscino, come und??assonnata tempesta da??oro), fu
amica e confidente quando Cohen si provA? titubante alla canzone, compagna di viaggio quando
attraversarono 18??Europa in macchina dalla Grecia alla Norvegia, affettuosa assistente che ogni mattina, a
Hydra, prima che Leonard si mettesse a lavoro, collocava una gardenia di fronte alla macchina per scrivere.
You are the woman / who released me, confidA2 Cohen anni dopo in una poesiaineditaintitolata The Poetry
Place: sai ladonna che mi haliberato.

Larelazione intermittente fra Leonard Cohen e Marianne Ihlen durAz2 alla??incirca sette anni, dall&??autunno
del 1960 al 1967, 142?anno in cui in California andA2 in scenal&??%estate dell&??amore. Una curiosa
coincidenza, a ben vedere, quasi un passaggio di testimone: |&??amore da spiaggia privata scoppiato su
Hydranel 1960 quando Cohen eragiA un poeta affermato ma non ancora un cantante (il suo primo disco,
Songs of Leonard Cohen, fu pubblicato proprio nel 1967), finA- quando a San Francisco lacomunitA hippie
di Haight-Ashbury si avventurA2 per parchi e appartamenti sfitti cantando di amore libero e di pace
universale. Anni dopo, quando Kari Hesthamar intervistA2 Leonard Cohen per il libro sulla storia d&??amore
fralui e Marianne, Cohen tenne a sottolineare lafragilitA di quellarelazione. Come ogni giovane scrittore,
ammise Cohen, avevo fame di esperienze. Volevo molte donne, conoscere paes diversi, sperimentare climi
diversi. Non appena mi stancavo di qualcosa, passavo ad atro. Se qualcosa hon mi convinceva, mollavo
tutto, fosse una donna, una poesia, o un paese. FinchA© ho capito che niente funzionamai come vorresti. Ma
mi c¢i A" voluta una vita per capirlo, e per accettarlo (The troubles followed me / From bed to bed 42?1 guai
mi seguivano di letto in letto, troviamo in una poesia contenuta nella raccolta postuma di Cohen, The Flame,
editalo scorso anno daMcLelland & Stewart).
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In quella stessaintervistarilasciata a Kari Hesthamar, Cohen rilevA2 anche come tutte |e relazioni nate
sulld??soladi Hydrafinirono col perdersi. Alla??epoca nessuno di noi ne era consapevole, disse Cohen, ma
quelle relazioni non erano in grado di reggere il peso che lavitalontano dall&??isola ci avrebbe riservato.
Non importa quali fossero le premesse, se ideali, sessuali oppure romantiche, nessuna di quelle storie sarebbe
sopravvissuta alle sfide che la quotidianitA ci avrebbe imposto. Oggi le custodiamo in noi, le onoriamo e
riconosciamo che ci nutrirono, ma allora eravamo giovani, e sentivamo lanecessitA di rifiutare le regole che
Ci erano state imposte. Tutti i nostri errori furono errori importanti. Tutti i nostri tradimenti furono tradimenti
importanti. Tutto ciA2 che facevamo era pervaso di una sfolgorante rilevanza. Ma questa, concluse Cohen,
eralagioventAl. Giudizio severo, quello di Cohen, senza sconti, ma con |8??attenuante, appunto,
della??ingenuitA giovanile. La?7isoladi Hydra come una sorta di avamposto o di monito, a posteriori, per
|&??avventura degli hippie che sarebbe sbocciata di |A- apoco, nei mesi in cui le strade di Leonard e
Marianne s stavano giA separando.

Marianne Ilhen ha confessato di aver sognato Leonard Cohen per quaranta??anni dopo lafine dellaloro
relazione. Sempre nella raccolta postuma The Flame, Leonard Cohen a un certo punto scrive: True loveis
what happens between two people / who no longer need to know each other (il vero amore A" ciA2 che
accade fra due persone / che non hanno piAt necessitA di conoscersi). Nei giorni scorsi, ascoltando
Shepherd in a Sheepskin Vest, il nuovo disco di Bill Callahan, il cantautore che per tono e ombrositA oggi
rimanda forse in modo piAt evidente a Leonard Cohen, mi sono imbattuto in questi versi: True loveis not
magic/ It's certainty / And what comes after certainty / A world of mystery (il vero amore non A" magia, ma
certezza, e ciA2 che arriva dopo la certezza, un mondo di mistero). In una??altraraccoltadi Leonard Cohen,
Sranger Music: Selected Poems and Songs (McLellan & Stewart, 1993), troviamo una poesia scritta
sulla??soladi Hydranel 1985, quasi venta??anni dopo lafine della storia con Marianne. La poesia
sa??intitola Days of kindness, i giorni della gentilezza, e Cohen frale altre cose scrive: 822Quel che ho amato
dellamiavecchiavita/ Non 142?ho dimenticato / A? lamiaspinadorsale / Marianne e il bambino / | giorni
dellagentilezza/ Risale lungo la spina dorsale / E si manifesta sotto formadi lacrime / Prego che questa
memoria/ Persistapurein loro/ Le persone preziose a cui rinunciai / Per educarmi a mondoa?..



Nel 2016 un caro amico di Marianne Ihlen, Jan Christian Mollestad, contattA2 via e-mail Leonard Cohen
comunicandogli che Marianne erain fin di vita. Leonard rispose, sempre via e-mail, con un messaggio chelo
stesso Mollestad riferA- nel corso di un programma radiofonico del servizio pubblico canadese. Nel giro di
poche ore le parole riportate da Mollestad in radio fecero il giro del mondo, suscitando und??mmensa eco.
Queste le parole: 8??Bene Marianne, eccoci dunque diventati molto vecchi, i nostri corpi ¢i stanno
abbandonando, e credo che presto ti seguirA2. Sappi cheti sono cosA- vicino che se alunghi la mano, puoi
raggiungere lamia. Sai cheti ho sempre amata per latua bellezza e |a tua saggezza, anche se A" inutile cherti
dica queste cose, perchA®© le sai fin troppo bene. Oravoglio solo augurarti buon viaggio. Arrivederci mia
vecchia amica, amore senzafine, ¢ci vediamo in fondo alla stradad?s. Le parole riferite da Jan Christian
Mollestad in antenna (qui la possibilitA di riascoltare [&?7intervista) non corrispondono perA2 a quanto
effettivamente scritto a Marianne da L eonard Cohen. Nel 2018 |o storico inglese Simon Sebag Montefiore ha
dato alle stampe und??antologia di lettere intitolata Written in History. Letters that Changed the World, edita
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daWeidenfeld & Nicolson, dove, accanto alettere di Mandela, Stalin, o Michelangelo, riporta anche il
messaggio originale che Cohen scrisse a Marianne, messaggio riprodotto con il consenso dei legali di Cohen.
Il messaggio originale di Cohen recitava cosA-: &?2Carissima Marianne, sono appena dietro di te, cosA-
vicino da poterti prendere per mano. Questo vecchio corpo si A arreso, proprio comeil tuo, e 1a??avviso di
sfratto arriverA da un giorno all&??atro. Non ho mai dimenticato il tuo amore e latua bellezza. Ma questo
giA lo sai. Non ho altro da aggiungere. Fai buon viaggio, amicamia. Ci vediamo in fondo alla strada. Amore
e gratitudine. Leonarda?.. Mollestad aveva cioA™ riassunto con parole sue, 0 meglio, parafrasato, il
messaggio ricevuto da Cohen, messaggio che nell&??original e risulta decisamente piAt asciutto e meno
enfatico rispetto alla versione che fece il giro del mondo e che alcuni, oggi, sulla??esempio del figlio di
Cohen, Adam, interpolano al testo della canzone interpretando So long, Marianne (qui 18??articolo di Tanya
Dalzieli e Paul Genoni che faluce sulla vicenda).
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Marianne Ihlen morA- il 28 luglio del 2016 e Leonard Cohen |a seguA- poco dopo, il 7 novembre di quello
stesso anno. Quando s&??eraimbattutain Leonard la primavolta sull&??soladi Hydra, Marianne erarimasta
colpita dal suo sguardo e dalla sua gentilezza. Ai suoi occhi Cohen era 8?7l canadese dai capelli scuri, la
coppola, le scarpe datennis e lo sguardo intenso&?s, ma furono soprattutto le buone maniere a conquistarla.
Leonard Cohen era un uomo da??altri tempi, di quelli che si levano il cappello non appena una donnaentrain
un ascensore. Laloro unione non ebbe niente a che spartire con le rocambol esche storie da??amore del rock.
Quelle sarebbero arrivate dopo, anche per Cohen. Questa shocciA2 e si consumA?2 prima che Cohen
diventasse il Leonard Cohen che conosciamo. Fu la storia fra un poeta e la sua musa, non quellafraun
cantante di rock e una groupie. Ci sono due scene, o due immagini, cui Leonard Cohen confessA2 di tornare
spesso. LaprimaA” domestica, nella casadi Hydra, e richiama la canzone Hey, thata??s no way to say
goodbye citata poca??anzi. Una?2immagine che puA2 essere riassunta cosA-: lui A" seduto sulle scale e sta
vegliando Marianne che dorme, i capelli biondi scompigliati sul cuscino allaluce delle candele e delle
lampade a olio. Per Cohen quell&??immagine esplicita la prima esclusiva versione del suo destino, una poesia
minore, troppo pura e inutile per evaporare dalla mente. La seconda scenainvece si svolge ad Atene. A?
mattina, dopo aver fatto colazione in albergo, lui e Marianne sono su un taxi diretti al porto, dove li aspetta
un battello cheli ricondurrA aHydra. Sono i primi tempi dellaloro relazione, autunno del 1960 o giA? di
IA-. Nél ricordo di Cohen entrambi siedono sul sedile posteriore del taxi, lui sta fumando una sigaretta greca
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e pensa: ho unavitamia, sono un adulto, sto con questa donna bellissima, non abbiamo soldi ma stiamo
tornando a Hydra. Cohen sostenne di aver tentato di ricreare il sentimento che provA2 allora, su quel sedile di
taxi, un@??infinitA di volte, senzamai riuscirci. Un ricordo da niente, in apparenza. Ti senti adulto, stai
fumando e sei su un taxi accanto alla donna che ami, il tuo corpo A" abbronzato e stai per salire su un battello
cheti riporterA acasa. Nientd??altro. Eppure quel sentimento persiste piAt di altri nella suanon
riproducibilitA . Scherzi di gioventAl. O, per dirlacon Cohen: Greeceis a good place/ to look at the moon,
isna??t it? / You can read by moonlight / You can read on the terrace/ You can see a face/ asyou saw it
when you were young (La Grecia A" un buon posto per guardare laluna, non vi pare?/ Puoi leggere a chiaro
di luna/ Puoi leggere sullaterrazza/ Puoi rivedere un volto / cosA- come ti apparve quando eri giovane).

Adam Cohen, figlio di Leonard, canta &??So long, Marianne&?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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