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La vita come scommessa da perdere da signori Ã¨ un verso di Pasolini, tratto da uno degli epigrammi della
Religione del mio tempo, ma ho sempre pensato che potrebbe adattarsi magnificamente a descrivere la  vita e
lâ??opera di Tommaso Landolfi, di cui questâ??anno, lâ??otto luglio, ricorre il quarantesimo della
scomparsa. Del resto, secondo la figlia Idolina, amorevole interprete e studiosa, anche lei scomparsa,
prematuramente, nel 2008, lâ??intera opera del padre non sarebbe che una lunga, articolata autobiografia.

Ã? stato un autore prolifico Landolfi, una trentina di volumi, prevalentemente di racconti, per un totale di
oltre duemila pagine, senza contare le svariate traduzioni, perlopiÃ¹ dal russo e dal tedesco. Di lui si sono
occupati critici insigni, quali Bo, Baldacci, Contini, Cortellessa e altri. PerÃ² rimane, pare, piÃ¹ uno scrittore
per scrittori che uno scrittore per il pubblico. In uno dei suoi tre â??diariâ?•, tutti con titolo francese, Rien va
(1963), cosÃ¬ annotava sconsolato a proposito di alcuni errori di stampa di cui sâ??era accorto: â??chi mai
correggerÃ  visto che io non arrivo mai alla seconda edizione?â?•.

 

In effetti bellissime pagine su di lui hanno scritto â??colleghiâ?• come Sanguineti, Zanzotto e Calvino.
Questâ??ultimo, rinverdendo una tradizione dellâ??editore Treves, procurÃ² per Rizzoli, nel 1982, una
corposa antologia intitolata Le piÃ¹ belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino. Se posso fare
dellâ??autobiografia, fu per i giovani (per me, giovane, allora) una vera rivelazione. Nessuno a scuola ci
aveva mai parlato di Landolfi. Rimediava Calvino con piÃ¹ di quattrocento pagine, ordinate non
cronologicamente, ma per temi: â??racconti fantastici, ossessivi, dellâ??orrido, tra autobiografia e
invenzione, lâ??amore e il nulla, piccoli trattati, le parole e lo scrivereâ?•. Ho trascritto, semplificando, la
partizione calviniana per dare unâ??idea, a chi ne fosse del tutto sprovvisto, di quale fosse lâ??orbita in cui si
muoveva Landolfi.

 

CercherÃ² qui di tratteggiare alcuni aspetti di questâ??autore che pare inesauribile, oltre che di difficile
classificazione, e per questo, per taluni, anche irritante.

Era nato il nove agosto 1908 a Pico Farnese (sÃ¬ proprio quello dellâ??omonima elegia di Montale, che la
scrisse lÃ¬ nel 1937, e precisamente quandâ??era suo ospite). 

Questa localitÃ  di poche migliaia di abitanti passÃ², nel 1926, dalla provincia di Caserta a quella di
Frosinone. Su questa dislocazione forzata, imposta da un â??regime tirannicoâ?•, Landolfi protestÃ² in uno
scritto, I contrafforti di Frosinone, pubblicato in volume nel 1960 (Se non la realtÃ ).

Solo chi ignorava storia, geografia, e financo i dati linguistici, dialettologici, poteva compiere un misfatto
simile. Il nostro autore, titolato tutta la vita a torto di â??ciociaroâ?•, si sentÃ¬ sempre un campano in esilio
invece, assieme agli altri suoi compagni di sventura.
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Uno spaesamento originario pare dunque presiedere allâ??esistenza terrena di Landolfi. A questo si aggiunga
il trauma della perdita precocissima della madre, subÃ¬to ad appena due anni dâ??etÃ .

Fu cresciuto dal padre, appartenente ad una famiglia di antichissima nobiltÃ , e da una delle cugine, la mitica
Fosforina Tumulini, dedicataria del Mar delle blatte e altre storie (1939).

Questo, del blasone nobiliare, Ã¨ uno degli elementi costitutivi del â??mito landolfianoâ?•.

Non solo nei diari molte pagine sono dedicate ai lamenti del â??rampollo degenereâ?•, del nobile decaduto,
chiuso nel castello avito, mezzo diroccato, che si aggira nelle sue stanze crollanti, gelide, sotto zero. NÃ© si
Ã¨ depositato solo nella leggenda orale: â??non voglio essere il primo della mia stirpe ad accettare lâ??onta
del lavoroâ?• avrebbe risposto a Leone Traverso, che nel 1962 gli offriva una cattedra di letteratura russa
allâ??UniversitÃ  di Urbino. Anche nel resto dellâ??opera ci sono consistenti tracce di tale resistente
â??complesso dellâ??aristocraticoâ?•.

 

Basterebbe il folgorante racconto dâ??esordio Maria Giuseppa che Ã¨ del 1929 ma che aprÃ¬, solo nel 1937,
la raccolta Dialogo dei massimi sistemi, inaugurazione della sua carriera di scrittore. Qui si descrivono le
continue e raffinate angherie cui Ã¨ sottoposta unâ??ingenua e anziana fantesca da parte di un  giovane che si
chiama Giacomo, tormenti che, indirettamente, arriveranno a causarne la morte. Giacomo Ã¨ bensÃ¬, per
chiari segni, quello che si potrebbe definire a ragione un â??uomo del sottosuoloâ?• (Landolfi tradurrÃ  poi
effettivamente qualche anno dopo il celebre testo dostoevskijano) che tormenta, â??nella grande casa ormai
senza abitatoriâ?•, vecchie domestiche perÃ² e non giovani prostitute, ma Ã¨ anche, e forse piÃ¹, un ozioso
â??giovin signoreâ?• di pariniana memoria, o â??disutilaccioâ?•, come lo definirÃ  lâ??autore stesso quasi
trentâ??anni dopo (La vera storia di Maria Giuseppa in Ombre, 1954). 

Prendiamo poi il Racconto dâ??autunno, del 1947. Ã? una singolarissima declinazione dellâ??epopea
resistenziale, tutta sfumata nellâ??indistinto, senza determinazioni di sorta: â??La guerra mi aveva sospinto,
allâ??epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti stranieri si
scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte
della popolazioneâ?¦â?•. Anche qui, a dominare la scena, e non solo a fornire il fondale dellâ??azione, Ã¨ una
dimora aristocratica in abbandono, con tutti i suoi bui cunicoli e i suoi misteri, vero e proprio labirinto, che
custodisce terribili segreti familiari.

Lâ??altro elemento del dittico mitografico landolfiano Ã¨, si sa, il gioco.

 



Tommaso Pincio, â??Ritratto gotico di Tommaso Landolfiâ?•, 2012 (particolare)

Il nostro autore fu, tutta la vita, un accanito giocatore e, come da manuale, fu un perdente cronico, salvo
rarissime e luminosissime eccezioni. Una di queste, ossia un brevissimo ma estatico periodo di vincite al
casinÃ², Ã¨ descritto con dovizia di particolari nel primo dei diari sopra citati, lâ??ambiguo LA BIERE DU
PECHEUR del 1953 (ambiguo perchÃ© traducibile sia come â??bara del peccatoreâ?• che come â??birra del
pescatoreâ?•). Alla fine di quelle pagine perÃ², e come a ribadire che non di normalitÃ  si trattava, ma di
momentanea elusione del destino solito, lâ??autore si chiede: â??come mai câ??Ã¨ un chiaro limite alle
vincite e non ve nâ??Ã¨ alcuno alle perdite?â?•.

Ã? chiaro che la pagina landolfiana trabocca di riferimenti al gioco. E di sue definizioni.

Si parte dalla Lettera di un romantico sul gioco (in La spada 1942): â??sia lode al gioco, la piÃ¹ alta attivitÃ 
dello spirito umanoâ?•. Si passa per LA BIEREâ?¦: il gioco come â??attivitÃ  sessuale, lasciamo qui stare se
compensatoria o menoâ?•. Si arriva a Rien va dove il gioco Ã¨ addirittura â??volontÃ  di potenzaâ?• o anche,
riformulando il dettato della Lettera, â??lâ??essenza prima dello spiritoâ?•.

 

Strettamente connesso al gioco Ã¨ il caso, naturalmente. A questo dio volubile Landolfi parrebbe voler
sommettere anche la sua attivitÃ  di scrittore: â??vivere a caso fu giÃ  affermato unico verso per vivere:
perchÃ© dunque, del pari ed anzi a maggior ragione (il meno essendo contenuto nel piÃ¹), non scrivere a
caso?â?•. (Dove reperire affermazioni di tal genere, se non nel racconto eponimo del volume uscito nel 1975,
vincitore dello Strega e intitolato giustamente A caso?).

GiÃ  in un libro del 1962, In societÃ , nel racconto La dea cieca e veggente, si narrava dello scrittore Ernesto,
dedito a comporre le sue poesie estraendo letteralmente a sorte le parole, da un suo recipiente fatto costruire
per la bisogna e â??molto simile a quelli in uso per le lotterieâ?•.



In realtÃ  la pagina di Landolfi Ã¨ sorvegliatissima, niente Ã¨ lasciato al caso, sembra.

Lo scrittore segue procedure precise, ricorrenti.

Lâ??attacco del racconto Voltaluna (La spada) pare possedere la perentorietÃ  di una dichiarazione di
poetica: â??Si danno ore, e perfino interi giorni, che sono, lo dico senza ambagi, come strappi nel tessuto
approssimativo e plausibile della nostra esistenza.â?• E prosegue poco dopo: â??Ã?, in una parola, come se
vâ??avessero costretto a buttare unâ??occhiata sullâ??oscuro rovescio delle cose, lÃ  dove tutto Ã¨ gelo e
orrore. Ossia come se aveste dato di volta alla lunaâ?•.

 

Se LautrÃ©amont sâ??era compiaciuto di mostrare â??il puerile rovescio delle coseâ?•, Landolfi indaga a sua
volta lâ??oscuro rovescio delle cose. Il lato in ombra. Parte dallâ??ovvio, dal banale, dal quotidiano piÃ¹ trito
â?? ma per rivelarne lâ??aspetto sconosciuto, torbido, inquietante. La realtÃ  diventa surrealtÃ . Magari per
eccesso di realismo, come in certe pitture di Vallotton. 

Secondo questo schema Ã¨ del resto lâ??inizio di quello che viene considerato il suo capolavoro, il racconto
lungo o romanzo breve La pietra lunare del 1939. Sottotitolo: scene dalla vita di provincia. (La provincia Ã¨
una presenza quasi ossessiva nei testi landolfiani, pieni come sono di lettere dalla provincia, ragazze di
provincia, notti provinciali et similia).

 

Si parte da una tranquilla e sonnacchiosa serata di conversazioni in cucina, con uno zio che fa gli onori di
casa a un nipote studente venuto in visita, ma ben presto lâ??ovvio e la noia sono stracciate dallâ??irruzione
devastante dellâ??anomalo. Il giovane studente si accorge che qualcuno lo sta osservando. â??E allora,
dâ??improvviso, il giovane si sentÃ¬ guardato. Dal fondo dellâ??oscuritÃ , resa piÃ¹ cupa da un taglio alto
di luce lunare sul muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano fissamenteâ?•.

La titolare di questo bel paio dâ??occhi indagatori Ã¨ unâ??affascinante ragazza a nome GurÃ¹. La quale, se
a sua volta osservata dal giovanotto, mette in mostra una singolaritÃ  su cui non si puÃ² sorvolare: â??Il
giovane seguÃ¬ con viva soddisfazione la linea delle cosce affusolateâ?¦ lasciÃ² scivolare lo sguardo sul
tornito ginocchioâ?¦ in luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dalla gonna si vedevano sbucare due
piedi forcuti di capra, di linea elegante, a vero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiolaâ?•.

Costei Ã¨ GurÃ¹, la donna-capra, la sacerdotessa del mistero lunare, la dominatrice degli animali, come la
potnia theron omerica, la versione femminile di Pan, che prenderÃ  per mano il giovane Giovancarlo e lo
condurrÃ  sulle alture circostanti per iniziarlo a riti oscuri, a combattimenti con spiriti di briganti antichi, a un
vero e proprio sabba e, infine, alla visione delle misteriose divinitÃ  chiamate Madri, come nel Faust, ma un
Faust alpestre e villereccio. Dopo, dopo che Ã¨ stata â??voltata la lunaâ?•, tutto ritornerÃ  nellâ??alveo della
piÃ¹ scontata normalitÃ . Lo studente Giovancarlo ritornerÃ  in cittÃ  per gli esami, GurÃ¹, la donna-capra-
non-capra lo saluterÃ  dalla finestra agitando il fazzoletto che sventolerÃ  a lungo nellâ??aria della sera.

Il rovesciamento Ã¨ unâ??altra delle tipiche modalitÃ  landolfiane.

 

Il caso piÃ¹ clamoroso Ã¨ dato da Il babbo di Kafka (La spada). Qui si assiste a un ribaltamento netto dei
ruoli della Metamorfosi: Ã¨ il padre a essere trasformato, non in insetto, ma in ragno, ragno dalla testa
dâ??uomo. Il figlio procede alla sua eliminazione, o almeno cosÃ¬ crede.

In La spada ci sono varie altre occorrenze del fenomeno. In La melotecnica esposta al popolo, Montale Ã¨
presentato come â??celebre baritono profondoâ?•, autore, Ã¨ vero, di un paio di libretti di versi â??non privi



al certo di pregiâ?•, ma ben lontani dallâ??eccellenza châ??egli ha raggiunto sulle scene. Il poeta stesso sarÃ 
stato lusingato da questa spiritosa messinscena.

In Nuove rivelazioni della psiche umana. Lâ??uomo di Mannheim sono cani, nobilcani e nobilcagne per
lâ??esattezza, che concedono a un cane scienziato di condurre indagini sul loro uomo di casa, sul loro umano
domestico, per stabilire se esso sia o non sia in grado dâ??intendere il complesso linguaggio canino.

CosÃ¬ come, nellâ??epilogo del volume, si adotta il punto di vista di una piattola, per descrivere la
meravigliosa architettura del corpo umano.

 

CiÃ² ci consente di soffermarci un istante sul ruolo degli animali nei testi di Landolfi. Essi sono onnipresenti.
Anche in costante polemica contro il nostro invincibile, borioso e vano antropocentrismo. Memorabile in tal
senso Ã¨ la scimmia (scimia) Tombo, protagonista di Le due zittelle (e non zitelle) del 1946. Il primate in
questione sfugge alla sorveglianza delle due nubili sorelle, per celebrare unâ??autentica messa, con tanto di
ostie consacrate e vino benedetto e corporale, nella cappella attigua alla loro abitazione, sita in uno
â??scuorante quartiereâ?• dâ??unâ??altrettanto â??scuorante cittÃ â?• (Roma). Due sacerdoti si sfideranno, a
colpi di citazioni teologiche, per decidere il destino del cercopiteco blasfemo, o del tutto innocente, dipende.

Altre volte, a decidere il destino dâ??un racconto, Ã¨ quello che il nostro autore, amante degli arcaismi,
chiamava â??bischizzoâ?•.

Un ragazzo esce dalla bottega dâ??un barbiere per salutare il babbo: â??PapÃ , papÃ , guarda che bel
taglio!â?• e dentro quel taglio, sorprendentemente dilatato, si apre una scena che contiene tutti i luoghi
comuni del racconto dâ??avventura. Un gioco, ma giocato a partire dalla polisemia del termine â??taglioâ?•.

Oltre il gioco, giÃ  nei territori dello sberleffo aperto, pare aggirarsi un testo come La passeggiata, ad
apertura di Racconti impossibili (1966): â??La mia moglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la
fante preparava la bozzimaâ?•. Bisogna leggerlo con lâ??ausilio della successiva Conferenza
personalfilologica con implicazioni (Le labrene 1974).

 

Qui, nellâ??immaginaria conferenza, Landolfi chiarisce lâ??arcano. Non di parole dialettali picane si trattava
nÃ©, tanto meno, di parole inventate, come supposto avventatamente da due â??sopracciÃ²â?• della critica,
sprovvisti, nota Landolfi, del piÃ¹ elementare fiuto linguistico e anche di quello letterario (e allora come
fanno ad esercitare il loro magistero?, si chiede lâ??autore). Le parole sono tutte contenute in un frusto
Zingarelli, cioÃ¨ in un normalissimo dizionario dellâ??uso, non in un dizionario storico, che so il Tommaseo-
Bellini ad esempio, da cui Dâ??Annunzio non si separava mai, nemmeno in guerra.

Una beffa in piena regola, compiuta ai danni di critici che nemmeno si prendono la briga di consultare un
vocabolario.

E anche un modo per esercitare un giusto distacco verso la propria opera. Lo stesso distacco che Landolfi
manifestÃ² nei confronti della vita.

Se Cardarelli disse che lui, la vita, lâ??aveva castigata vivendola, Landolfi cosÃ¬ si espresse al proposito:
â??Non câ??Ã¨ niente da fare contro la vita, fuorchÃ© vivere, pressâ??a poco come in un posto chiuso dove
si sia soffocati dal fumo del tabacco non câ??Ã¨ di meglio che fumareâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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