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La vita come scommessa da perdere da signori A” un verso di Pasolini, tratto da uno degli epigrammi della
Religione del mio tempo, ma ho sempre pensato che potrebbe adattarsi magnificamente adescriverela vitae
|[&??0peradi Tommaso Landolfi, di cui questa??anno, 1&2?otto luglio, ricorre il quarantesimo della
scomparsa. Del resto, secondo lafiglialdolina, amorevole interprete e studiosa, anche lei scomparsa,
prematuramente, nel 2008, |1a?7intera opera del padre non sarebbe che unalunga, articolata autobiografia.

A? stato un autore prolifico Landolfi, unatrentina di volumi, prevalentemente di racconti, per un totale di
oltre duemila pagine, senza contare le svariate traduzioni, perlopiAl dal russo e dal tedesco. Di lui si sono
occupati critici insigni, quali Bo, Baldacci, Contini, Cortellessa e dtri. PerA2 rimane, pare, piAl uno scrittore
per scrittori che uno scrittore per il pubblico. In uno dei suoi tre &?2diaria?s, tutti con titolo francese, Rien va
(1963), cosA- annotava sconsolato a proposito di alcuni errori di stampadi cui s&??era accorto: 422chi mai
correggerA visto cheio non arrivo mai ala seconda edizione?a?..

In effetti bellissime pagine su di lui hanno scritto &??colleghi&? come Sanguineti, Zanzotto e Calvino.
Questa?2ultimo, rinverdendo una tradizione dell&??editore Treves, procurA2 per Rizzoli, nel 1982, una
corposa antologia intitolata Le piAt belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino. Se posso fare
dell&??autobiografia, fu per i giovani (per me, giovane, allora) una verarivelazione. Nessuno a scuolaci
avevamai parlato di Landolfi. Rimediava Calvino con piAt di quattrocento pagine, ordinate non
cronologicamente, ma per temi: &??racconti fantastici, ossessivi, dell&??orrido, tra autobiografiae
invenzione, 1&??amore e il nulla, piccoli trattati, le parole e lo scrivered?.. Ho trascritto, semplificando, la
partizione calviniana per dare und??idea, a chi ne fosse ddl tutto sprovvisto, di quale fosse 1a??orbitain cui si
muoveva Landolfi.

CercherA2 qui di tratteggiare alcuni aspetti di questd??autore che pare inesauribile, oltre che di difficile
classificazione, e per questo, per taluni, anche irritante.

Era natoNiI nove agosto 1908 a Pico Farnese (sSA- proprio quello della??omonima elegiadi Montale, chela
scrisse |A- nel 1937, e precisamente quanda??era suo ospite).

QuestalocalitA di poche migliaiadi abitanti passA2, nel 1926, dalla provincia di Caserta a quel IaNdi
Frosinone. Su questa dislocazione forzata, imposta da un &72regime tirannico&?, Landolfi protestAzin uno
scritto, | contrafforti di Frosinone, pubblicato in volume nel 1960 (Se non larealtA).

Solo chi ignorava storia, geografia, e financo i dati linguistici, diaettologici, poteva compiere un misfatto
simile. Il nostro autore, titolato tuttala vitaatorto di 8??ciociarod?, si sentA- sempre un campano in esilio
invece, assieme agli altri suoi compagni di sventura.
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Uno spaesamento originario pare dungue presiedere alla??esistenzaterrena di Landolfi. A questo si aggiunga
il trauma della perdita precocissima della madre, subA-ito ad appena due anni da??etA .

Fu cresciuto dal padre, appartenente ad una famiglia di antichissima nobiltA , e da una delle cugine, lamitica
Fosforina Tumulini, dedicataria del Mar delle blatte e altre storie (1939).

Questo, del blasone nobiliare, A" uno degli elementi costitutivi del &2?mito landolfianod?..

Non solo nei diari molte pagine sono dedicate ai lamenti del §??rampollo degenered?s, del nobile decaduto,
chiuso nel castello avito, mezzo diroccato, che si aggira nelle sue stanze crollanti, gelide, sotto zero. NA®© s
A" depositato solo nellaleggenda orale: 422non voglio essere il primo dellamia stirpe ad accettare 14?%onta
del lavorod?s avrebbe risposto a Leone Traverso, che nel 1962 gli offriva una cattedra di |etteratura russa
ala??UniversitA di Urbino. Anche nel resto dell&??opera ci sono consistenti tracce di tale resistente
a??complesso dell&??aristocrati coa?s.

Basterebbe il folgorante racconto da??esordio Maria Giuseppa che A” del 1929 ma che aprA-, solo nel 1937,
laraccolta Dialogo dei massimi sistemi, inaugurazione della sua carrieradi scrittore. Qui si descrivono le
continue e raffinate angherie cui A" sottoposta una??ingenua e anziana fantesca da parte di un giovane che s
chiama Giacomo, tormenti che, indirettamente, arriveranno a causarne lamorte. Giacomo A" bensA-, per
chiari segni, quello che si potrebbe definire aragione un &22uomo del sottosuol 04 (Landolfi tradurrA poi
effettivamente qual che anno dopo il celebre testo dostoevskijano) che tormenta, 4??nella grande casa ormal
senza abitatoria?, vecchie domestiche perA2 e non giovani prostitute, ma A~ anche, e forse piAt, un 0zioso
a?2giovin signored?s di pariniana memoria, o 822disutilacciod?, come lo definirA [8??autore stesso quasi
trentd??anni dopo (La vera storia di Maria Giuseppa in Ombre, 1954).

Prendiamo poi il Racconto da??autunno, del 1947. A? una singolarissima declinazione dell&??epopea
resistenziale, tutta sfumata nella??indistinto, senza determinazioni di sorta: &?2L.a guerra mi aveva sospinto,
alla??epoca di questa storia, lontano dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti stranieri s
scontravano allora sul nostro suolo, conducendo una campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte
della popolazioned?a?.. Anche qui, adominare la scena, e non solo afornireil fondale della??azione, A” una
dimora aristocratica in abbandono, con tutti i suoi bui cunicoli ei suoi misteri, vero e proprio labirinto, che
custodisce terribili segreti familiari.

L&2?altro elemento del dittico mitografico landolfiano A", si sa, il gioco.



Tommaso Pincio, a??Ritratto gotico di Tommaso Landolfia?e, 2012 (particolare)

Il nostro autore fu, tuttala vita, un accanito giocatore e, come da manuale, fu un perdente cronico, salvo
rarissime e luminosissime eccezioni. Una di queste, ossia un brevissimo ma estatico periodo di vincite al
casinA2, A" descritto con dovizia di particolari nel primo dei diari sopra citati, |&??ambiguo LA BIERE DU
PECHEUR del 1953 (ambiguo perchA© traducibile sia come &??bara del peccatored? che come 4?%irra del
pescatored). Allafine di quelle pagine perA2, e come aribadire che non di normaitA s trattava, madi
momentanea elusione del destino solito, |&??autore si chiede: &22come mai ca??A™ un chiaro limite ale
vincite e non ve nd??A" alcuno alle perdite?a?e.

A? chiaro che la pagina landolfiana trabocca di riferimenti al gioco. E di sue definizioni.

Si parte dalla Lettera di un romantico sul gioco (in La spada 1942): &??sialode a gioco, la piAt dta attivitA
dello spirito umanoa?. Si passa per LA BIEREA?!: il gioco come &2attivitA sessuale, lasciamo qui stare se
compensatoria 0 menod?. Si arrivaa Rien va dove il gioco A~ addirittura &2volontA di potenzad? o anche,
riformulando il dettato della Lettera, 8?214??essenza prima dello spiritod?e.

Strettamente connesso al gioco A” il caso, naturalmente. A questo dio volubile Landolfi parrebbe voler
sommettere anche la sua attivitA di scrittore: 8??vivere acaso fu giA affermato unico verso per vivere:
perchA© dunque, del pari ed anzi amaggior ragione (il meno essendo contenuto nel piAl), non scrivere a
caso?a?. (Dove reperire affermazioni di tal genere, se non nel racconto eponimo del volume uscito nel 1975,
vincitore dello Strega e intitolato giustamente A caso?).

GiA inunlibrodel 1962, In societA , nel racconto La dea cieca e veggente, si narrava dello scrittore Ernesto,
dedito a comporre e sue poesie estraendo | etteralmente a sorte le parole, da un suo recipiente fatto costruire
per la bisogna e &??molto simile aquelli in uso per le lotteried?e.



InredtA lapaginadi Landolfi A" sorvegliatissima, niente A" lasciato al caso, sembra.
L o scrittore segue procedure precise, ricorrenti.

L &?7attacco del racconto Voltaluna (La spada) pare possedere la perentorietA di una dichiarazione di
poetica: 8??Si danno ore, e perfino interi giorni, che sono, 1o dico senza ambagi, come strappi nel tessuto
approssimativo e plausibile della nostra esistenza.d? E prosegue poco dopo: 82?A 2, in una parola, come se
va??avessero costretto a buttare un&??occhiata sulla??oscuro rovescio delle cose, IA dovetutto A" gelo e
orrore. Ossia come se aveste dato di volta allaluna&?e.

Se LautrA©amont s&??era compiaciuto di mostrare 4271 puerile rovescio delle cosed?, Landolfi indaga a sua
voltal&??oscuro rovescio delle cose. 11 1ato in ombra. Parte dalla??ovvio, dal banale, dal quotidiano piAt trito
&7? ma per rivelarne |4??aspetto sconosciuto, torbido, inquietante. LarealtA diventasurreatA . Magari per
eccesso di realismo, come in certe pitture di Vallotton.

Secondo questo schema A” del resto 18?7inizio di quello che viene considerato il suo capolavoro, il racconto
lungo o romanzo breve La pietra lunare del 1939. Sottotitolo: scene dalla vita di provincia. (Laprovincia A"
una presenza quasi ossessiva nei testi landolfiani, pieni come sono di lettere dalla provincia, ragazze di
provincia, notti provinciali et similia).

Si parte da unatranquilla e sonnacchiosa serata di conversazioni in cucina, con uno zio che fagli onori di
casa a un nipote studente venuto in visita, maben presto |1&??ovvio e la hoia sono stracciate dall&??irruzione
devastante della??anomalo. |1 giovane studente si accorge che qualcuno lo sta osservando. 8?7E allora,
da??improwviso, il giovane si sentA- guardato. Dal fondo dell&??oscuritA |, resa piAt cupa daun taglio alto
di luce lunare sul muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, lo guardavano fissamentea?..

Latitolare di questo bel paio d&??occhi indagatori A una??affascinante ragazza anome GurAl. Laquale, se
asuavolta osservata dal giovanotto, mette in mostra una singolaritA su cui non si puA2 sorvolare: 472
giovane seguA- con viva soddisfazione lalinea delle cosce affusol ated?! |asciA2 scivolare lo sguardo sul
tornito ginocchiod? in luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dallagonna si vedevano shbucare due
piedi forcuti di capra, di linea elegante, avero dire, eppure stecchiti eritirati sotto la seggiolad?e.

Costei A" GurA, la donna-capra, la sacerdotessa del mistero lunare, la dominatrice degli animali, comela
potnia theron omerica, la versione femminile di Pan, che prenderA per mano il giovane Giovancarlo elo
condurrA sulle alture circostanti per iniziarlo ariti oscuri, a combattimenti con spiriti di briganti antichi, aun
vero e proprio sabba e, infine, allavisione delle misteriose divinitA chiamate Madri, come nel Faust, maun
Faust alpestre e villereccio. Dopo, dopo che A" stata 8??voltata lalunad?, tutto ritornerA nella??alveo della
piAt scontata normalitA . Lo studente Giovancarlo ritornerA in cittA per gli esami, GurAZ, ladonna-capra-
non-capralo saluterA dallafinestra agitando il fazzoletto che sventolerA alungo nella??aria della sera.

Il rovesciamento A" un&??altra delle tipiche modalitA landolfiane.

Il caso piA? clamoroso A'; dato da Il babbo di Kafka (La spada). Qui si assiste a un ribaltamento netto dei
ruoli dellaMetamorfosi: A™ il padre a essere trasformato, non injnsetto, main ragno, ragno dallatesta
da?2uomo. Il figlio procede alla sua eliminazione, o almeno cosA- crede.

In La spada ci sono varie altre occorrenze del fenomeno. In La melotecnica esposta al popolo, Montale A”
presentato come &??cel ebre baritono profondod?, autore, A” vero, di un paio di libretti di versi &?non privi



al certo di pregia?s, ma ben lontani dall&??eccellenza chd??egli ha raggiunto sulle scene. 11 poeta stesso sarA
stato lusingato da questa spiritosa messinscena.

In Nuove rivelazioni della psiche umana. La??uomo di Mannheim sono cani, nobilcani e nobilcagne per
|&??esattezza, che concedono a un cane scienziato di condurre indagini sul loro uomo di casa, sul loro umano
domestico, per stabilire se siao non siain grado da??intendere il complesso linguaggio canino.

CosA- come, nella??epilogo del volume, s adotta il punto di vistadi una piattola, per descrivere la
meravigliosa architettura del corpo umano.

CiA2 ci consente di soffermarci un istante sul ruolo degli animali nei testi di Landolfi. Essi sono onnipresenti.
Anche in costante polemica contro il nostro invincibile, borioso e vano antropocentrismo. Memorabilein tal
senso A" la scimmia (scimia) Tombo, protagonista di Le due Zittelle (e non zitelle) del 1946. 11 primatein
guestione sfugge alla sorveglianza delle due nubili sorelle, per celebrare una??autentica messa, con tanto di
ostie consacrate e vino benedetto e corporale, nella cappella attigua alla loro abitazione, sitain uno
a??scuorante quartiered? da?2una??altrettanto 4??scuorante cittA 42 (Roma). Due sacerdoti si sfideranno, a
colpi di citazioni teologiche, per decidere il destino del cercopiteco blasfemo, o del tutto innocente, dipende.

Altre volte, adecidere il destino da??un racconto, A" quello che il nostro autore, amante degli arcaismi,
chiamava &??bi schizzoa?..

Un ragazzo esce dalla bottega da??un barbiere per salutare il babbo: &2?PapA , papA , guarda che bel
taglio!&? e dentro quel taglio, sorprendentemente dilatato, Si apre una scena che contiene tutti i luoghi
comuni del racconto da??avventura. Un gioco, ma giocato a partire dalla polisemia del termine a?taglioa?..

Oltreil gioco, giA nei territori dello sberleffo aperto, pare aggirarsi un testo come La passeggiata, ad
apertura di Racconti impossibili (1966): &?2Lamiamoglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, la
fante preparava la bozzimad?.. Bisogna leggerlo con 1&??ausilio della successiva Conferenza

per sonalfilologica con implicazioni (Le labrene 1974).

Qui, nella?2mmaginaria conferenza, Landolfi chiarisce |&??arcano. Non di parole dialettali picane si trattava
nA®©, tanto meno, di parole inventate, come supposto avventatamente da due 4??sopracciA24? della critica,
sprovvisti, nota Landolfi, del piAt elementare fiuto linguistico e anche di quello letterario (e aloracome
fanno ad esercitareil loro magistero?, si chiede 1&??autore). Le parole sono tutte contenute in un frusto
Zingarelli, cioA” in un normalissimo dizionario dell&??uso, non in un dizionario storico, che so il Tommaseo-
Bellini ad esempio, da cui D&??Annunzio non si separava mai, nemmeno in guerra.

Una beffain pienaregola, compiutaai danni di critici che nemmeno si prendono la briga di consultare un
vocabolario.

E anche un modo per esercitare un giusto distacco verso la propria opera. Lo stesso distacco che Landolfi
manifestA2 nel confronti della vita.

Se Cardarelli disse chelui, lavita, 1&d??aveva castigata vivendola, Landolfi cosA- si espresse al proposito:
a??Non ca??A" niente dafare contro lavita, fuorchA®© vivere, pressad??a poco come in un posto chiuso dove
si siasoffocati dal fumo del tabacco non ca??A™ di meglio che fumarea?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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