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La vita come scommessa da perdere da signori € un verso di Pasolini, tratto da uno degli epigrammi della
Religione del mio tempo, ma ho sempre pensato che potrebbe adattarsi magnificamente adescriverela vitae
I" opera di Tommaso Landolfi, di cui quest’anno, I’ otto luglio, ricorreil quarantesimo della scomparsa. Del
resto, secondo lafiglialdolina, anorevole interprete e studiosa, anche lei scomparsa, prematuramente, nel
2008, I'intera opera del padre non sarebbe che unalunga, articolata autobiografia.

E stato un autore prolifico Landolfi, unatrentina di volumi, prevalentemente di racconti, per un totale di oltre
duemila pagine, senza contare le svariate traduzioni, perlopiu dal russo e dal tedesco. Di lui s sono occupati
critici insigni, quali Bo, Baldacci, Contini, Cortellessa e altri. Pero rimane, pare, piu uno scrittore per scrittori
che uno scrittore per il pubblico. In uno dei suoi tre “diari”, tutti con titolo francese, Rien va (1963), cosi
annotava sconsolato a proposito di alcuni errori di stampadi cui S era accorto: “chi mai correggeravisto che
io non arrivo mai alla seconda edizione?’.

In effetti bellissime pagine su di lui hanno scritto “ colleghi” come Sanguineti, Zanzotto e Calvino.

Quest’ ultimo, rinverdendo unatradizione dell’ editore Treves, procuro per Rizzoli, nel 1982, una corposa
antologiaintitolata Le piu belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo Calvino. Se posso fare

dell’ autobiografia, fu per i giovani (per me, giovane, allora) una verarivelazione. Nessuno a scuolaci aveva
mai parlato di Landolfi. Rimediava Calvino con piu di quattrocento pagine, ordinate non cronol ogicamente,
ma per temi: “racconti fantastici, ossessivi, dell’ orrido, tra autobiografia e invenzione, I'amore eil nulla,
piccoli trattati, le parole e lo scrivere”. Ho trascritto, semplificando, |a partizione calviniana per dare un’idea,
achi ne fosse del tutto sprovvisto, di quale fosse I’ orbitain cui st muoveva Landolfi.

Cerchero qui di tratteggiare alcuni aspetti di quest’ autore che pare inesauribile, oltre che di difficile
classificazione, e per questo, per taluni, anche irritante.

Eranato il nove agosto 1908 a Pico Farnese (si proprio quello dell’ omonima elegiadi Montale, che la scrisse
[i nel 1937, e precisamente quand’ era suo ospite).

Questa localita di poche migliaia di abitanti passo, nel 1926, dalla provinciadi Casertaaquelladi Frosinone.
Su questa dislocazione forzata, imposta da un “regime tirannico”, Landolfi protesto in uno scritto, |
contrafforti di Frosinone, pubblicato in volume nel 1960 (Se non la realta).

Solo chi ignorava storia, geografia, e financo i dati linguistici, dialettologici, poteva compiere un misfatto
simile. Il nostro autore, titolato tuttalavitaatorto di “ciociaro”, si senti sempre un campano in esilio invece,
assieme aglli altri suoi compagni di sventura.
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Uno spaesamento originario pare dungue presiedere all’ esistenzaterrena di Landolfi. A questo si aggiungail
trauma della perdita precocissima della madre, subito ad appena due anni d’ eta.

Fu cresciuto dal padre, appartenente ad una famiglia di antichissima nobilta, e da unadelle cugine, lamitica
Fosforina Tumulini, dedicataria del Mar delle blatte e altre storie (1939).

Questo, del blasone nobiliare, € uno degli elementi costitutivi del “mito landolfiano”.

Non solo nei diari molte pagine sono dedicate ai lamenti del “rampollo degenere”, del nobile decaduto,
chiuso nel castello avito, mezzo diroccato, che si aggira nelle sue stanze crollanti, gelide, sotto zero. Nési é
depositato solo nellaleggenda orale: “non voglio essereil primo della mia stirpe ad accettare |’ onta del
lavoro” avrebbe risposto aLeone Traverso, che nel 1962 gli offriva una cattedra di letteratura russa
all’Universitadi Urbino. Anche nel resto dell’ opera ci sono consistenti tracce di tale resistente “complesso
dell’ aristocratico”.

Basterebbe il folgorante racconto d’ esordio Maria Giuseppa che & del 1929 ma che apri, solo nel 1937, la
raccolta Dialogo dei massimi sistemi, inaugurazione della sua carriera di scrittore. Qui si descrivono le
continue e raffinate angherie cui é sottoposta un’ingenua e anziana fantesca da parte di un giovane che s
chiama Giacomo, tormenti che, indirettamente, arriveranno a causarne la morte. Giacomo & bensi, per chiari
segni, quello che si potrebbe definire aragione un “uomo del sottosuolo” (Landolfi tradurra poi
effettivamente qual che anno dopo il celebre testo dostoevskijano) che tormenta, “ nella grande casa ormai
senza abitatori”, vecchie domestiche pero e non giovani prostitute, ma e anche, e forse piu, un 0zioso “giovin
signore’ di parinianamemoria, 0 “disutilaccio”, come lo definiral’ autore stesso quasi trent’ anni dopo (La
vera storia di Maria Giuseppa in Ombre, 1954).

Prendiamo poi il Racconto d’ autunno, del 1947. E una singolarissima declinazione dell’ epopea resistenziale,
tutta sfumata nell’ indistinto, senza determinazioni di sorta: “La guerrami aveva sospinto, all’ epoca di questa
storia, lontano dai miei abituali luoghi di residenza. Due formidabili eserciti stranieri si scontravano allora sul
nostro suolo, conducendo una campagna cruenta e che parve infinita alla maggior parte della popolazione...”.
Anche qui, adominare la scena, e non solo afornire il fondale dell’ azione, € unadimora aristocraticain
abbandono, con tutti i suoi bui cunicoli ei suoi misteri, vero e proprio labirinto, che custodisce terribili
segreti familiari.

L’ altro elemento del dittico mitografico landolfiano &, si sa, il gioco.



Tommaso Pincio, “ Ritratto gotico di Tommaso Landolfi”, 2012 (particolare)

Il nostro autore fu, tuttala vita, un accanito giocatore e, come da manuale, fu un perdente cronico, salvo
rarissime e luminosissime eccezioni. Una di queste, ossia un brevissimo ma estatico periodo di vincite al
casino, e descritto con doviziadi particolari nel primo dei diari sopra citati, I’ambiguo LA BIERE DU
PECHEUR del 1953 (ambiguo perché traducibile sia come “bara del peccatore” che come “birradel
pescatore”). Allafine di quelle pagine pero, e come aribadire che non di normalitas trattava, madi
momentanea elusione del destino solito, I’ autore si chiede: “come mai ¢’ e un chiaro limite ale vincite e non
ven'éalcuno alle perdite?’.

E chiaro che la paginalandolfiana trabocca di riferimenti a gioco. E di sue definizioni.

Si parte dalla Lettera di un romantico sul gioco (in La spada 1942): “sialode al gioco, la piu ataattivita
dello spirito umano”. Si passa per LA BIERE...: il gioco come “attivita sessuale, lasciamo qui stare se
compensatoriao meno”. Si arrivaa Rien va dove il gioco € addirittura“volonta di potenza’ o anche,
riformulando il dettato della Lettera, “I’ essenza prima dello spirito”.

Strettamente connesso al gioco e il caso, naturalmente. A questo dio volubile Landolfi parrebbe voler
sommettere anche la sua attivita di scrittore: “vivere a caso fu gia affermato unico verso per vivere: perché
dunque, del pari ed anzi a maggior ragione (il meno essendo contenuto nel pit), non scrivere acaso?’. (Dove
reperire affermazioni di tal genere, se non nel racconto eponimo del volume uscito nel 1975, vincitore dello
Strega e intitolato giustamente A caso?).

Giainun libro del 1962, In societa, nel racconto La dea cieca e veggente, si narrava dello scrittore Ernesto,
dedito a comporre e sue poesie estraendo | etteralmente a sorte le parole, da un suo recipiente fatto costruire
per labisogna e “molto simile aquelli in uso per le lotterie”.



In realtalapaginadi Landolfi € sorvegliatissima, niente é lasciato a caso, sembra.
L o scrittore segue procedure precise, ricorrenti.

L’ attacco del racconto Voltaluna (La spada) pare possedere la perentorieta di una dichiarazione di poetica:
“Si danno ore, e perfino interi giorni, che sono, lo dico senza ambagi, come strappi nel tessuto
approssimativo e plausibile della nostra esistenza.” E prosegue poco dopo: “E, in una parola, come se

V' avessero costretto a buttare un’ occhiata sull’ oscuro rovescio delle cose, 1a dove tutto € gelo e orrore. Ossia
come se aveste dato di voltaalaluna’.

Se Lautréamont s era compiaciuto di mostrare “il puerile rovescio delle cose’, Landolfi indaga a suavoltal’
oscuro rovescio delle cose. Il lato in ombra. Parte dall’ ovvio, dal banale, dal quotidiano piu trito — ma per
rivelarne |’ aspetto sconosciuto, torbido, inquietante. Lareata diventa surrealta. Magari per eccesso di
realismo, come in certe pitture di Vallotton.

Secondo questo schema é del resto I’inizio di quello che viene considerato il suo capolavoro, il racconto
lungo o romanzo breve La pietra lunare del 1939. Sottotitolo: scene dalla vita di provincia. (Laprovincia e
una presenza quasi ossessiva nei testi landolfiani, pieni come sono di lettere dalla provincia, ragazze di
provincia, notti provinciali et similia).

Si parte da unatranquilla e sonnacchiosa serata di conversazioni in cucina, con uno zio che fagli onori di
casa a un nipote studente venuto in visita, maben presto I’ ovvio e la noia sono stracciate dall’ irruzione
devastante dell’anomalo. Il giovane studente si accorge che qualcuno o sta osservando. “E allora,

d' improvviso, il giovane si senti guardato. Dal fondo dell’ oscurita, resa piu cupa da un taglio alto di luce
lunare sul muro di cinta, due occhi neri, dilatati e selvaggi, |0 guardavano fissamente”.

Latitolare di questo bel paio d’ occhi indagatori & un’ affascinante ragazza a nome Guru. La quale, se asua
volta osservata dal giovanotto, mette in mostra una singolarita su cui non si puo sorvolare: “11 giovane segui
con viva soddisfazione lalinea delle cosce affusolate. .. lascio scivolare lo sguardo sul tornito ginocchio... in
luogo della caviglia sottile e del leggiadro piede, dallagonna si vedevano sbucare due piedi forcuti di capra,
di linea elegante, avero dire, eppure stecchiti e ritirati sotto la seggiola’.

Costel e Guru, la donna-capra, la sacerdotessa del mistero lunare, la dominatrice degli animali, come la
potnia theron omerica, la versione femminile di Pan, che prendera per mano il giovane Giovancarlo elo
condurra sulle alture circostanti per iniziarlo ariti oscuri, a combattimenti con spiriti di briganti antichi, aun
vero e proprio sabba e, infine, alla visione delle misteriose divinita chiamate Madri, come nel Faust, maun
Faust alpestre e villereccio. Dopo, dopo che e stata“voltatalaluna’, tutto ritornera nell’ alveo della piu
scontata normalita. Lo studente Giovancarlo ritornerain citta per gli esami, Guru, la donna-capra-non-capra
lo salutera dalla finestra agitando il fazzoletto che sventoleraalungo nell’ aria della sera.

Il rovesciamento € un’ altra delle tipiche modalita landolfiane.

Il caso piu clamoroso e dato da Il babbo di Kafka (La spada). Qui si assiste a un ribaltamento netto dei ruoli
dellaMetamorfosi: € il padre a essere trasformato, non in insetto, main ragno, ragno dalla testa d’ uomo. I
figlio procede alla sua eliminazione, 0 ameno cosi crede.

In La spada ci sono varie altre occorrenze del fenomeno. In La mel otecnica esposta al popolo, Montale &
presentato come “ celebre baritono profondo”, autore, € vero, di un paio di libretti di versi “non privi a certo



di pregi”, maben lontani dall’ eccellenza ch’egli haraggiunto sulle scene. || poeta stesso sara stato lusingato
da questa spiritosa messinscena.

In Nuove rivelazioni della psiche umana. L’ uomo di Mannheim sono cani, nobilcani e nobilcagne per
I esattezza, che concedono a un cane scienziato di condurre indagini sul loro uomo di casa, sul loro umano
domestico, per stabilire se siao non siain grado d'intendere il complesso linguaggio canino.

Cosi come, nell’ epilogo del volume, si adottail punto di vistadi una piattola, per descrivere la meravigliosa
architettura del corpo umano.

Cio ci consente di soffermarci un istante sul ruolo degli animali nel testi di Landolfi. Essi sono onnipresenti.
Anche in costante polemica contro il nostro invincibile, borioso e vano antropocentrismo. Memorabilein tal
senso € la scimmia (scimia) Tombo, protagonistadi Le due zttelle (e non zitelle) del 1946. 1l primatein
guestione sfugge alla sorveglianza delle due nubili sorelle, per celebrare un’ autentica messa, con tanto di
ostie consacrate e vino benedetto e corporale, nella cappella attigua alla loro abitazione, sitain uno
“scuorante quartiere” d un’ altrettanto “ scuorante citta’” (Roma). Due sacerdoti si sfideranno, a colpi di
citazioni teologiche, per decidere il destino del cercopiteco blasfemo, o del tutto innocente, dipende.

Altre volte, adecidere il destino d’ un racconto, € quello cheil nostro autore, amante degli arcaismi, chiamava
“bischizzo”.

Un ragazzo esce dalla bottega d’ un barbiere per salutare il babbo: “Papa, papa, guarda che bel taglio!” e
dentro quel taglio, sorprendentemente dilatato, si apre una scena che contiene tutti i luoghi comuni del
racconto d’ avventura. Un gioco, ma giocato a partire dalla polisemia del termine “taglio”.

Oltreil gioco, gianei territori dello sberleffo aperto, pare aggirarsi un testo come La passeggiata, ad apertura
di Racconti impossibili (1966): “Lamiamoglie era agli scappini, il garzone scaprugginava, lafante preparava
labozzima’. Bisognaleggerlo con I’ ausilio della successiva Conferenza personalfilologica con implicazioni (
Le labrene 1974).

Qui, nell’immaginaria conferenza, Landolfi chiarisce |’ arcano. Non di parole dialettali picane si trattava né,
tanto meno, di parole inventate, come supposto avventatamente da due “ sopraccio” dellacritica, sprovvisti,
nota Landolfi, del piu elementare fiuto linguistico e anche di quello letterario (e allora come fanno ad
esercitareil loro magistero?, si chiede I’ autore). Le parole sono tutte contenute in un frusto Zingarelli, cioéin
un normalissimo dizionario dell’ uso, non in un dizionario storico, che so il Tommaseo-Bellini ad esempio, da
cui D’ Annunzio non si separava mai, Nnemmeno in guerra.

Una beffain pienaregola, compiutaai danni di critici che nemmeno si prendono la briga di consultare un
vocabolario.

E anche un modo per esercitare un giusto distacco verso la propria opera. Lo stesso distacco che Landolfi
manifesto nei confronti dellavita

Se Cardarelli disse chelui, lavita, I’ aveva castigata vivendola, Landolfi cosi si espresse al proposito: “Non
c’' é niente dafare contro lavita, fuorché vivere, press a poco come in un posto chiuso dove s sia soffocati dal
fumo del tabacco non ¢’ é di meglio che fumare”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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