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Cinquant’anni fa - il 20 luglio 1969 - lo sbarco dell’uomo sulla Luna. In questa occasione abbiamo
preparato quattro pezzi (qui il primo) dedicati a questo evento visto da diversi punti di vista, recensendo
alcuni libri apparsi in occasione dell’anniversario e pubblicando un capitolo inedito del libro di un filosofo
sulla Luna, per concludere con la lettera che Giacomo Leopardi ha scritto a Neil Armstrong in occasione
della sua passeggiata sulla superficie del Satellite, e che ha ispirato alcune sue meravigliose poesie.

 

Günther Anders sosteneva che «il geocentrismo, come principio pragmatico», non fosse stato «messo in
discussione da Copernico» e non lo fosse stato «neppure questa volta», dopo i voli che hanno portato uomini
fuori dall’orbita terrestre, intorno e sulla Luna (Anders 1970, 27). Al contrario, quel principio sembrava
uscire persino rafforzato dall’estendersi dello spazio conquistato, come se fosse una sorta di assicurazione
contro lo straniamento, un bisogno di appartenenza e di suolo rispecchiato nella tesi provocatoria di Husserl
secondo cui «la Terra non si muove» (Husserl 1934, 7). La differenza che separa il principio pragmatico dalla
conoscenza scientifica non rende le due posizioni necessariamente incompatibili. Commentando le parole di
Husserl, Pierre Bourdieu ha parlato di un regime di «doppia verità» che separa la scienza dal mondo della
vita, ma che d’altra parte deve ricollegarla a quest’ultimo come alla sua base di senso, se la scienza non vuole
perdere del tutto il suo contatto con l’esperienza reale, vissuta. Husserl, prosegue Bourdieu, non ha voluto
negare la validità del copernicanesimo ma ricordare che il suo valore si situa a un livello «più alto»
dell’oggettivazione: un livello che tuttavia inariderebbe se recidesse le radici che lo collegano alla sfera della
Lebenswelt (Bourdieu 1997, 191). 

Nel Sogno visionario che Keplero scrisse a margine dei suoi lavori di astronomia, come atto di testimonianza
in favore del sistema copernicano, si immagina che un allievo di Tycho Brahe, Duracoto, compia un viaggio
magico verso la Luna e conosca le popolazioni che vi abitano, i lunari. Questi, immagina Keplero, chiamano
Levania il luogo nel quale abitano e fanno riferimento al nostro pianeta, chiamato Volva, per suddividere le
regioni del loro globo. Vi è infatti un emisfero che «gode senza interruzione » della visione della Volva, e
che perciò è detto “subvolvano”, mentre ve n’è un altro che ne è sempre privo, ed è chiamato
conseguentemente “privolvano”. Il Sogno è uno scritto giovanile, che risale probabilmente agli anni
universitari di Keplero, ma al quale egli continuò ad aggiungere note e commentari fin quasi alla morte,
lasciando che la contestatissima pubblicazione venisse alla luce soltanto postuma, per iniziativa del figlio. Di
continuo Keplero vi ribadisce la piena compatibilità fra universo copernicano e percezione della stabilità
terrestre ricorrendo appunto alla Luna come a un esempio estremo e dimostrativo. «Ai suoi abitanti», spiega
un demone a Duracoto prima del suo viaggio, «Levania non pare meno immobile, mentre gli astri corrono in
cielo, di quanto a voi uomini sembri immobile la Terra».

 

È questa, osserva Keplero nelle Note, l’argomentazione fondamentale del Sogno «a favore del moto
terrestre», o piuttosto «la confutazione delle argomentazioni contrarie basate sulla percezione dei sensi».
Eppure si tratta anche di una riabilitazione della stessa verità dei sensi, il cui diritto a persistere non si scontra
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con le verità della nuova astronomia, ma vi si colloca accanto: «noi terrestri riteniamo senza dubbio che il
suolo sul quale ci troviamo e, con esso, le cime delle torri campanarie, se ne stiano perfettamente immobili»,
ma «questa percezione nulla toglie e nulla aggiunge alla verità delle cose», dato che «allo stesso modo i
lunari pensano che il loro suolo» sia immobile, quando invece «noi sappiamo con certezza che la Luna è uno
dei corpi celesti in movimento» (Keplero 1634, 49, 93, 107). E ancora: 

 

L'altro lato della luna fotografato dall'Apollo 16 il 24 aprile del 1974.

Tutti strepitano che il moto delle stelle intorno alla Terra è evidente agli occhi di chiunque, come pure lo
stato di quiete della Terra. Io ribatto che agli occhi dei lunari risultano invece evidenti la rotazione della
nostra Terra, cioè della Volva, e anche l’immobilità della Luna. Se mi si obiettasse che i sensi lunatici dei
miei lunari si ingannano, con pari diritto potrei obiettare che sono i sensi terreni di noi terrestri a ingannarsi,



quando sono privi della ragione. (Keplero 1634, 111-112)

 

Keplero ha ipotizzato nel suo Sogno non solo che la Luna sia abitata, ma che i suoi crateri siano formazioni
regolari di origine artificiale, costruiti a partire da un palo di fondazione attorno al quale una struttura viene
aperta come per una rotazione di compasso. La percezione della stabilità del suolo implica, del resto, che vi
sia qualcuno a percepirla e che questi sia un produttore di senso, se non l’artefice di vere e proprie
costruzioni. L’immobilità, infatti, non è prodotta solo dalla forza di gravità, ma dall’operare di esseri
pensanti, cioè dalla regolarità del senso che si istituisce nell’agire, ed è perciò da considerare sia come effetto
di condizioni fisiche, ambientali, sia come esito della prassi.

 

Certo non si deve riconoscere in Keplero un precursore di Husserl, con la sua immagine delle due Terre e dei
due suoli, così come non lo era stato il Giordano Bruno di La cena de le ceneri, scrivendo in difesa di
Copernico «che non più la luna è cielo a noi, che noi alla luna» (1584). Piuttosto si deve osservare che
l’esperimento intellettuale condotto da Husserl è in fondo la meditazione di un copernicano coerente, che sa
distinguere l’astronomia dall’estetica. Quest’ultima, come dottrina della sensibilità, insegna che non c’è
nessun corpo celeste, nell’universo, che possa essere percepito in movimento quando diventa suolo
d’esperienza. Considerati in rapporto alla percezione e alla relazione che stabiliscono con il nostro corpo,
movimento e immobilità del nostro ambiente corrispondono a una disposizione e a un bisogno della nostra
psiche, alla flessibilità di cui è dotata e alla stabilità che le è necessaria per raggiungere equilibrio nel
cambiamento. Immaginare la vita sulla Luna è stato per Keplero come invocare una garanzia di continuità
dell’esperienza pur di fronte al rovesciamento di paradigma del sistema copernicano. Trecento anni dopo,
Husserl ripete l’esperimento, lo aggiorna a un futuro tecnologico che si poteva supporre imminente e di
fronte ad esso afferma un principio di continuità dell’esperienza.

Più tardi ancora, quando ormai la Luna era stata raggiunta e abbandonata, nell’opera Keplers Traum del
compositore Giorgio Battistelli (1990) prende rilievo un altro aspetto che sembrava per sempre sacrificato dal
disincanto della tecnica e dei suoi successi: l’elemento magico e poetico del nostro rapporto con la Luna.
Battistelli affida alla strumentazione elettronica, dunque a un dispositivo direttamente in debito con la
tecnica, il compito di intensificare l’apporto di due personaggi fondamentali in questa prospettiva di
rivalutazione dell’incanto estetico e lunare: la strega Fiolxhilde, madre di Duracoto, e il demone che, come
voce recitante, istruisce il giovane sulle abitudini degli abitanti di Levania.

 

Nel 1961, a pochi mesi dall’impresa di Gagarin, Piero Manzoni collocò a Herning, piccolo centro danese
nello Jutland 300 km a ovest di Copenhagen, la terza delle sue “basi magiche”, intitolata Socle du Monde:
Base del mondo. È un parallelepipedo di ferro e bronzo che misura 82x100x100 cm il cui titolo è scritto a
lettere capovolte su una delle facce laterali insieme al sottotitolo completo: Socle magique n. 3 de Piero
Manzoni – 1961– Hommage à Galileo. L’effetto è quello di un ribaltamento: siamo saldamente poggiati al
suolo, eppure quella scritta da leggere al rovescio suggerisce che in realtà siamo appesi alla Terra, poggiata a
sua volta su un piccolo piedistallo sospeso nel vuoto e proiettato verso il cielo. Così lo ritrae anche una
bellissima fotografia pubblicata vivente l’autore nel catalogo della collezione del Museo di arte
contemporanea di Herning (Heart), con il cielo in basso e la base del mondo al lavoro (figura 8). Manzoni
aveva già ideato negli anni precedenti altre due Basi magiche e la suggestione, in quel caso, voleva essere
quella di trasformare «qualunque persona, qualsiasi oggetto vi fosse sopra, finché vi restava», in «un’opera
d’arte». La Base del mondo sembra però fare di più, reagendo alla nuova intuizione della Terra seguita al
volo di Gagarin: con l’inizio dell’èra spaziale lo spazio copernicano – o galileiano, per rimanere all’omaggio
di Manzoni – ha smesso di essere solo un’immagine scientifica del mondo ed è diventato per la prima volta
estetico, cioè sensibile. Abbiamo avuto consapevolezza fisica del nostro pianeta come di un corpo orbitante,



fluttuante, e dunque della reversibilità dei nostri sistemi di orientamento sulla sua superficie.

 

Piero Manzoni aveva cominciato a sentire la Terra come possibile teatro di un’intuizione estetica anche
prima di quel momento, in anticipo sulle esperienze americane che sul finire degli anni Sessanta, in parallelo
con l’avvicinamento degli uomini alla Luna, si sarebbero esercitate in progetti di Earth Art, nome che Robert
Smithson utilizzava per il tipo di operazione in seguito chiamato con il più domestico appellativo di Land
Art. A partire dal 1959, due anni dopo il lancio del primo Sputnik, Manzoni aveva pensato di stampare su
carta “Linee” da seppellire in diverse città, arrotolate e chiuse in appositi contenitori, la cui lunghezza totale
avrebbe dovuto essere pari alla circonferenza del nostro pianeta. La morte improvvisa dell’artista a soli 36
anni, nel 1963, avrebbe interrotto il compimento del progetto, che prevedeva anche una linea di carta bianca
di lunghezza uguale al Meridiano di Greenwich. Ma proprio a Herning, un anno prima della Base del Mondo,
Manzoni aveva seppellito nel giardino del Kunstmuseum una Linea di 7.200 metri, rinchiusa in un cilindro di
zinco.

La Base del Mondo aggiunge a questo piano di opere invisibili un effetto sorprendente e immediato. Dato che
la sua riuscita dipende dall’uso distorto della scrittura, la si può paragonare a un motto di spirito, l’azione
linguistica che giocando con le parole mostra, attraverso connessioni inattese, la fragilità del nostro modo
abituale di pensare (cfr. Virno 2005). Manzoni, tuttavia, coglie l’elemento di novità che nel 1961 dava al suo
motto di spirito un principio di realtà inatteso. La Base del Mondo non indica infatti il piano del possibile,
non suggerisce solo ironicamente che la nostra percezione potrebbe essere ribaltata, ma indica che le cose
stanno effettivamente anche al rovescio e che, dopo Gagarin, non possiamo evitare di sentire la relatività
della nostra posizione nel cosmo, del nostro punto di vista. La Base del Mondo è perciò la prima opera che
rende concretamente visibile sulla Terra il passaggio epocale verso una nuova visione dello spazio in cui
abitiamo. La sua semplicità dipende dal fatto che una verità nota da tempo, ma mai vissuta e sperimentata dal
nostro corpo, viene offerta alla percezione comune da un’esperienza paragonabile a una rivelazione.

 

Questo testo è un estratto inedito dalla nuova edizione accresciuta del libro di Stefano Catucci, Imparare
dalla Luna, ed. Quodlibet, che ringraziamo.

 

Leggi anche:

Matteo Meschiari, Dalla Luna alla Terra

Enrico Palandri, La distanza dalla luna

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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