
 

Bugie e altri racconti morali di J. M. Coetzee 
Anita Romanello
1 Agosto 2019

Bugie e altri racconti morali, ultima opera di John Maxwell Coetzee, vincitore nel 2003 del Premio Nobel ,
Ã¨ un libro ingannevole. I sette racconti racchiusi nella raccolta colpiscono per la scrittura pulita, sintetica e
lineare. Anche le vicende narrate sono allâ??apparenza semplici, in perfetta simmetria con lo stile. Narrano
storie estremamente accessibili, vite quotidiane, piccoli squarci di realtÃ , nulla di eccezionale o di
particolarmente degno di nota. Eppure Bugie e altri racconti morali Ã¨ un libro difficile da cogliere nella
complessitÃ  che lâ??affinitÃ  delle storie induce a ipotizzare, come se disegnassero una trama segreta,
nonostante nessun legame esplicito, di figure o contesti trattati facesse da esplicito tessuto connettivo. 

Spesso si tratta di vicende che coinvolgono famiglie o persone che intrattengono tra loro relazioni sociali che
raramente poggiano su solide basi affettive o di comunanza di sentimenti e idee; sono tutte infelici infatti.
Vige sempre incomunicabilitÃ , una compresenza di luci ed ombre che conferiscono ai rapporti una patina
ambigua, la sofferenza del non poter comunicare i propri reali sentimenti, scappatoie, frustrazioni che
rendono ogni situazione nella sua piattezza estremamente singolare. 

 

I suoi figli sono sempre stati bravi e rispettosi, per come possono esserlo i figli. Se lei Ã¨ sempre stata
altrettanto brava e rispettosa come madre Ã¨ un altro discorso. Ma in questa vita non sempre ci tocca quello
che meritiamo. I suoi figli dovranno aspettare unâ??altra vita, unâ??altra incarnazione, se vogliono
pareggiare i conti [â?¦] Qualsiasi proposta vogliano farle, sarÃ  certamente piena di ambiguitÃ : amore e
sollecitudine da un lato, brusca efficienza e desiderio di sbarazzarsi di lei dallâ??altro.

 

I protagonisti dei racconti sono perennemente frustrati dalla realtÃ  che gli si presenta davanti agli occhi,
questo non solo per quanto riguarda i rapporti sentimentali e familiari. Anche il mondo animale, che
nellâ??opera occupa un ruolo di prepotente rilievo, appare ambiguo e difficilmente leggibile. 

Nel primo racconto, Il cane, una donna Ã¨ disturbata dallâ??incomprensibile ferocia che un cane dietro ad un
cancello, davanti al quale passa tutti i giorni in bicicletta, sembra manifestare nei suoi confronti.

 

â?? â?? Ogni volta che passo davanti a casa vostra, il cane Ã¨ preso da un accesso di furia, â?? dice. â??
Non dubito che pensi di fare il suo dovere odiandomi, ma sono scioccata da quanto mi odia, scioccata e
terrorizzata. Ogni volta che passo qui davanti per e Ã¨ unâ??esperienza umiliante. Ã? umiliante essere
terrorizzati a quel punto. Incapaci di resistere. Incapaci di mettere un freno alla pauraâ?•.
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Opera di Alejandra Caballero.

In molti dei racconti, la reazione dei personaggi, nel cercare di arginare lâ??ambiguo e spaventoso
manifestarsi delle ingiustizie e dei dolori del mondo (che poi per mondo spesso intendiamo un piccolo frame
della vita del protagonista che perÃ² nel momento in cui Ã¨ narrato racchiude una complessitÃ  universale),
Ã¨ cercare risposte nella cultura, come se per lâ??autore rappresentasse una sorta di dogma spirituale, un
â??manualeâ?• di alleggerimento e di chiarificazione. 

La donna di Il cane, per spiegare lo spavento e la rabbia che lâ??animale le provoca si immerge nelle
riflessioni di Santâ??Agostino per cui â??la prova piÃ¹ evidente del peccato originale sta nel fatto che non
possiamo controllare i movimenti del nostro corpo. E in particolare lâ??uomo non puÃ² controllare quelli
del suo membro, che si comporta come fosse dotato di volontÃ  autonoma; forse si comporta addirittura
come fosse posseduto da una volontÃ  estraneaâ?•. Ma questi pensieri non lâ??aiuteranno poichÃ©



continuerÃ  a detestare la sua paura e quel cane che ha troppo umanizzato, rendendolo simbolo di un odio
atavico e ingiustificato che la riempie dâ??odio a sua volta.

Altro esempio di questo meccanismo Ã¨ quello del racconto Mattatoio di vetro, in cui questa volta il mondo
animale diviene invece metafora di soprusi e ingiustizie. La protagonista della storia Ã¨ ossessionata dalla
crudeltÃ  dei mattatoi e vive con lâ??eccentrico desiderio di costruirne uno di vetro affinchÃ© gli esseri
umani possano assistere e prendere coscienza di quanta violenza arrechi il loro egoistico amore per la carne.
La donna si dedica alla scrittura di un diario e a una ricerca intellettuale che possa illuminarla su
unâ??ingiustizia che reputa inaccettabile. In alcune delle pagine, a mio parere tra le piÃ¹ brillanti della
raccolta, la donna scrive e ragiona su alcune riflessioni di Heidegger che definisce lâ??animale, in questo
caso la zecca, weltarm, ossia povera di mondo. Per il filosofo â??lâ??esperienza del mondo dellâ??animale
Ã¨ limitata in relazione alla nostra perchÃ© lâ??animale non puÃ² agire in modo autonomo ma solo
rispondere agli stimoli. I sensi della zecca possono essere svegli, ma lo sono solo in relazione a determinati
stimoli, per esempio lâ??odore nellâ??aria o un tremore nella terra che rivela lâ??approccio di una
creatura a sangue caldoâ?•. 

Lâ??animale, in quanto asservito ai suoi appetiti quindi non puÃ² agire nel mondo e sul mondo, puÃ² solo
comportarsi; lâ??altro non puÃ² mai rivelarsi allâ??animale per quello che Ã¨. Dopo queste riflessioni perÃ²
la donna decide di indagare alcuni aspetti biografici della vita di Heidegger e ripensando alla famosa o
famigerata passione con la giovane allieva Hannah Arendt si domanda â??cosa cercava Heidegger
attraverso Hannah se non quel momento in cui la coscienza si concentra nellâ??eccitante, risoluta intensitÃ 
prima di spegnersi?â?•

Domanda quindi al figlio, quasi seccato di fronte alle logorroiche ed eccentriche teorie materne: â??Non
pensi che ci sia il germe di qualcosa lÃ¬? Lâ??uomo che pensa che lâ??esperienza del mondo della zecca
sia svantaggiata, o peggio, pensa che la zecca non abbia percezione del mondo al di lÃ  del suo permanente
fiutare lâ??aria in attesa che arrivi la fonte di sangue e che tuttavia ha fame, lui stesso, di quei momenti di
estasi in cui la sua percezione del mondo si annulla e lui si perde nellâ??irrazionale trasporto sensualeâ?¦?
Non vedi il paradosso?â?•. 

 

Nemmeno le riflessioni del contraddittorio Heidegger risultano esaurienti per la donna afflitta dal dramma
dellâ??ingiustizia verso i piÃ¹ deboli. La cultura non Ã¨ in grado di essere rassicurante ed esaustiva perchÃ©
anchâ??essa piena di contraddizioni. Lâ??ambiguitÃ  e il dolore continuano a trionfare.

Bugie e altri racconti morali: il fil rouge che lega i sette racconti Ã¨ proprio lo splendido ossimoro del titolo a
indicarlo.

I personaggi non fanno che raccontarsi bugie, a partire dalle ricerche intellettuali prima citate e per finire con
le piccole architetture ipocrite delle proprie vite. PerÃ² fanno di tutto per agire moralmente, o almeno,
secondo ciÃ² che loro ritengono morale. 

 



Opera di Alejandra Caballero.

In Racconto, che mi ha fatto pensare a Amori ridicoli di Kundera, raccolta con cui Bugie mi sembra rilevare
di una certa affinitÃ , una donna tradisce lâ??amato marito una volta a settimana senza sentirsi in colpa. Lo
chiama X nella sua testa, e quando il marito passa la notte fuori per lavoro non approfitta dellâ??occasione
per essergli infedele. Quando la figlia le chiede perchÃ© sorride lei risponde che lo fa perchÃ© la vita Ã¨
bella, perchÃ© tutto Ã¨ cosÃ¬ perfetto. Lei Ã¨ una donna dai principi piuttosto conservatori, ed Ã¨ sicura
che quando questa esperienza finirÃ  non reitererÃ  il tradimento, cosÃ¬ come sa che il suo amante
ripensando ai loro momenti di intimitÃ  porterÃ  a vita, scritta sul cuore, unâ??immagine di nuda bellezza. 

In La vecchia e i gatti, una donna decide di dare senso agli ultimi anni della sua vita accudendo e convivendo
con una sorta di scemo del villaggio ed occupandosi di una colonia di gatti randagi nonostante il figlio, vista



lâ??etÃ  avanzata della madre, cerchi di convincerla a trasferirsi vicino a lui e ad allontanarsi dal suo paesino
di montagna. â??Non voglio vivere in un mondo in cui un uomo con gli stivali puÃ² prendersela con te
durante il travaglio, quando non puoi scappare, quando sei inerme e lui puÃ² ammazzarti a calci. Non voglio
un mondo in cui i figli miei o quelli di una qualunque altra madre vengono strappati via e affogati perchÃ©
qualcun altro ha deciso che son troppi [â?¦] Ã? il dovere che fa girare il mondo, non lâ??amore. Lâ??amore
Ã¨ una cosa bella, lo so, un grande dono. Ma non ci puoi contare purtroppo. Non Ã¨ inesauribileâ?•. 

La ricerca etica che i vari protagonisti affrontano Ã¨ spesso disincantata, ma non per questo assente, o
destinata in partenza alla sconfitta. La tensione che incarnano Ã¨ sincera ma i risultati in genere non vanno
aldilÃ  di un approdo momentaneo, di nessuna valenza piÃ¹ che personale. Questa tensione Ã¨ radicata in
una perdita dellâ??ideale forse nemmeno cosÃ¬ conscia nei personaggi, ma certamente ben presente
allâ??autore che ne indaga le differenti declinazioni. Come scrive Anna Stefi, in un articolo dedicato ad Etty
Hillesum e la gratitudine â??Lâ??abbandono dellâ??ideale porta a conseguenze che mettono in qualche
modo di fronte a un radicale vuoto di senso, ma Ã¨ solo grazie a questa tabula rasa, questa epochÃ©, che
diventa possibile accogliere qualcosa di piÃ¹ grande che poco tiene in conto la vita del singolo individuo se
non per raccoglierlo in una logica del tutto; tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade:
â??volevo assoggettare la natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E il bello invece Ã¨ â?? ed Ã¨
davvero semplice â?? che adesso sono io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e di lÃ , invasa
da questa profonda sensazione, ma essa non mi prosciuga piÃ¹ lâ??anima: al contrario: mi dÃ  forzaâ?•.    

I protagonisti dei racconti di Bugie sono in qualche modo engagÃ©s, in progetti a volte ingenui, che possono
anche suscitare tenerezza, ma che mirano al bene degli altri, al rispetto dei piÃ¹ deboli, alla tutela di un
rapporto umano, al dono gratuito di qualcosa di sÃ©. Bugie e altri racconti morali Ã¨ una sorta di
contemporanea Ginestra, in cui non si sfugge alla crudeltÃ  della natura, alle mancanze di senso, ai soprusi
del forte verso il piÃ¹ debole, ma in cui vi Ã¨ perÃ² uno spiraglio di salvezza: la solidarietÃ  tra esseri umani.
Nel caso di Coetzee, piÃ¹ in generale, tra esseri viventi.

Come scrive Kundera in Amori ridicoli , â??proprio nel suo carattere immotivato Ã¨ quel minuscolo lembo di
libertÃ , che ci Ã¨ concesso e verso il quale dobbiamo caparbiamente tendere affinchÃ©, in questo mondo di
leggi ferree, rimanga un poâ?? del disordine umanoâ?•. Come Heidegger che mentre stringe Hannah tra le
sue braccia dimentica i suoi principi ordinatori del mondo.

 

Possiamo allora leggere il libro di Coetzee come una rappresentazione lucida ma al contempo anche come un
inno al disordine, alla liberazione dallâ??ideale, allâ??accettazione di un vuoto di senso. Lâ??io non Ã¨ piÃ¹
completamente al centro, i personaggi di Coetzee, piÃ¹ o meno consciamente, lasciano spazio allâ??altro. Ed
Ã¨ lÃ¬ che acquisiscono moralitÃ , nonostante lâ??inevitabile costellazione di bugie della vita di tutti.

 

J. M. Coetzee, Bugie e altri racconti morali , Einaudi, trad. it. Mara Baiocchi.
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