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Bugie e altri racconti morali, ultima opera di John Maxwell Coetzee, vincitore nel
2003 del Premio Nobel , è un libro ingannevole. I sette racconti racchiusi nella
raccolta colpiscono per la scrittura pulita, sintetica e lineare. Anche le vicende
narrate sono all’apparenza semplici, in perfetta simmetria con lo stile. Narrano
storie estremamente accessibili, vite quotidiane, piccoli squarci di realtà, nulla di
eccezionale o di particolarmente degno di nota. Eppure Bugie e altri racconti
morali è un libro difficile da cogliere nella complessità che l’affinità delle storie
induce a ipotizzare, come se disegnassero una trama segreta, nonostante nessun
legame esplicito, di figure o contesti trattati facesse da esplicito tessuto
connettivo. 

Spesso si tratta di vicende che coinvolgono famiglie o persone che intrattengono
tra loro relazioni sociali che raramente poggiano su solide basi affettive o di
comunanza di sentimenti e idee; sono tutte infelici infatti. Vige sempre
incomunicabilità, una compresenza di luci ed ombre che conferiscono ai rapporti
una patina ambigua, la sofferenza del non poter comunicare i propri reali
sentimenti, scappatoie, frustrazioni che rendono ogni situazione nella sua
piattezza estremamente singolare. 

 

I suoi figli sono sempre stati bravi e rispettosi, per come possono esserlo i figli. Se
lei è sempre stata altrettanto brava e rispettosa come madre è un altro discorso.
Ma in questa vita non sempre ci tocca quello che meritiamo. I suoi figli dovranno
aspettare un’altra vita, un’altra incarnazione, se vogliono pareggiare i conti […]
Qualsiasi proposta vogliano farle, sarà certamente piena di ambiguità: amore e
sollecitudine da un lato, brusca efficienza e desiderio di sbarazzarsi di lei
dall’altro.
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I protagonisti dei racconti sono perennemente frustrati dalla realtà che gli si
presenta davanti agli occhi, questo non solo per quanto riguarda i rapporti
sentimentali e familiari. Anche il mondo animale, che nell’opera occupa un ruolo
di prepotente rilievo, appare ambiguo e difficilmente leggibile. 

Nel primo racconto, Il cane, una donna è disturbata dall’incomprensibile ferocia
che un cane dietro ad un cancello, davanti al quale passa tutti i giorni in
bicicletta, sembra manifestare nei suoi confronti.

 

“ – Ogni volta che passo davanti a casa vostra, il cane è preso da un accesso di
furia, – dice. – Non dubito che pensi di fare il suo dovere odiandomi, ma sono
scioccata da quanto mi odia, scioccata e terrorizzata. Ogni volta che passo qui
davanti per e è un’esperienza umiliante. È umiliante essere terrorizzati a quel
punto. Incapaci di resistere. Incapaci di mettere un freno alla paura”.

 



Opera di Alejandra Caballero.

In molti dei racconti, la reazione dei personaggi, nel cercare di arginare l’ambiguo
e spaventoso manifestarsi delle ingiustizie e dei dolori del mondo (che poi per
mondo spesso intendiamo un piccolo frame della vita del protagonista che però
nel momento in cui è narrato racchiude una complessità universale), è cercare
risposte nella cultura, come se per l’autore rappresentasse una sorta di dogma
spirituale, un “manuale” di alleggerimento e di chiarificazione. 

La donna di Il cane, per spiegare lo spavento e la rabbia che l’animale le provoca
si immerge nelle riflessioni di Sant’Agostino per cui “la prova più evidente del



peccato originale sta nel fatto che non possiamo controllare i movimenti del
nostro corpo. E in particolare l’uomo non può controllare quelli del suo membro,
che si comporta come fosse dotato di volontà autonoma; forse si comporta
addirittura come fosse posseduto da una volontà estranea”. Ma questi pensieri
non l’aiuteranno poiché continuerà a detestare la sua paura e quel cane che ha
troppo umanizzato, rendendolo simbolo di un odio atavico e ingiustificato che la
riempie d’odio a sua volta.

Altro esempio di questo meccanismo è quello del racconto Mattatoio di vetro, in
cui questa volta il mondo animale diviene invece metafora di soprusi e ingiustizie.
La protagonista della storia è ossessionata dalla crudeltà dei mattatoi e vive con
l’eccentrico desiderio di costruirne uno di vetro affinché gli esseri umani possano
assistere e prendere coscienza di quanta violenza arrechi il loro egoistico amore
per la carne. La donna si dedica alla scrittura di un diario e a una ricerca
intellettuale che possa illuminarla su un’ingiustizia che reputa inaccettabile. In
alcune delle pagine, a mio parere tra le più brillanti della raccolta, la donna scrive
e ragiona su alcune riflessioni di Heidegger che definisce l’animale, in questo caso
la zecca, weltarm, ossia povera di mondo. Per il filosofo “l’esperienza del mondo
dell’animale è limitata in relazione alla nostra perché l’animale non può agire in
modo autonomo ma solo rispondere agli stimoli. I sensi della zecca possono
essere svegli, ma lo sono solo in relazione a determinati stimoli, per esempio
l’odore nell’aria o un tremore nella terra che rivela l’approccio di una creatura a
sangue caldo”. 

L’animale, in quanto asservito ai suoi appetiti quindi non può agire nel mondo e
sul mondo, può solo comportarsi; l’altro non può mai rivelarsi all’animale per
quello che è. Dopo queste riflessioni però la donna decide di indagare alcuni
aspetti biografici della vita di Heidegger e ripensando alla famosa o famigerata
passione con la giovane allieva Hannah Arendt si domanda “cosa cercava
Heidegger attraverso Hannah se non quel momento in cui la coscienza si
concentra nell’eccitante, risoluta intensità prima di spegnersi?”

Domanda quindi al figlio, quasi seccato di fronte alle logorroiche ed eccentriche
teorie materne: “Non pensi che ci sia il germe di qualcosa lì? L’uomo che pensa
che l’esperienza del mondo della zecca sia svantaggiata, o peggio, pensa che la
zecca non abbia percezione del mondo al di là del suo permanente fiutare l’aria in
attesa che arrivi la fonte di sangue e che tuttavia ha fame, lui stesso, di quei
momenti di estasi in cui la sua percezione del mondo si annulla e lui si perde
nell’irrazionale trasporto sensuale…? Non vedi il paradosso?”. 

 



Nemmeno le riflessioni del contraddittorio Heidegger risultano esaurienti per la
donna afflitta dal dramma dell’ingiustizia verso i più deboli. La cultura non è in
grado di essere rassicurante ed esaustiva perché anch’essa piena di
contraddizioni. L’ambiguità e il dolore continuano a trionfare.

Bugie e altri racconti morali: il fil rouge che lega i sette racconti è proprio lo
splendido ossimoro del titolo a indicarlo.

I personaggi non fanno che raccontarsi bugie, a partire dalle ricerche intellettuali
prima citate e per finire con le piccole architetture ipocrite delle proprie vite. Però
fanno di tutto per agire moralmente, o almeno, secondo ciò che loro ritengono
morale. 

 



Opera di Alejandra Caballero.

In Racconto, che mi ha fatto pensare a Amori ridicoli di Kundera, raccolta con cui
Bugie mi sembra rilevare di una certa affinità, una donna tradisce l’amato marito
una volta a settimana senza sentirsi in colpa. Lo chiama X nella sua testa, e
quando il marito passa la notte fuori per lavoro non approfitta dell’occasione per
essergli infedele. Quando la figlia le chiede perché sorride lei risponde che lo fa
perché la vita è bella, perché tutto è così perfetto. Lei è una donna dai principi
piuttosto conservatori, ed è sicura che quando questa esperienza finirà non
reitererà il tradimento, così come sa che il suo amante ripensando ai loro



momenti di intimità porterà a vita, scritta sul cuore, un’immagine di nuda
bellezza. 

In La vecchia e i gatti, una donna decide di dare senso agli ultimi anni della sua
vita accudendo e convivendo con una sorta di scemo del villaggio ed occupandosi
di una colonia di gatti randagi nonostante il figlio, vista l’età avanzata della
madre, cerchi di convincerla a trasferirsi vicino a lui e ad allontanarsi dal suo
paesino di montagna. “Non voglio vivere in un mondo in cui un uomo con gli
stivali può prendersela con te durante il travaglio, quando non puoi scappare,
quando sei inerme e lui può ammazzarti a calci. Non voglio un mondo in cui i figli
miei o quelli di una qualunque altra madre vengono strappati via e affogati
perché qualcun altro ha deciso che son troppi […] È il dovere che fa girare il
mondo, non l’amore. L’amore è una cosa bella, lo so, un grande dono. Ma non ci
puoi contare purtroppo. Non è inesauribile”. 

La ricerca etica che i vari protagonisti affrontano è spesso disincantata, ma non
per questo assente, o destinata in partenza alla sconfitta. La tensione che
incarnano è sincera ma i risultati in genere non vanno aldilà di un approdo
momentaneo, di nessuna valenza più che personale. Questa tensione è radicata
in una perdita dell’ideale forse nemmeno così conscia nei personaggi, ma
certamente ben presente all’autore che ne indaga le differenti declinazioni. Come
scrive Anna Stefi, in un articolo dedicato ad Etty Hillesum e la gratitudine
“L’abbandono dell’ideale porta a conseguenze che mettono in qualche modo di
fronte a un radicale vuoto di senso, ma è solo grazie a questa tabula rasa, questa
epoché, che diventa possibile accogliere qualcosa di più grande che poco tiene in
conto la vita del singolo individuo se non per raccoglierlo in una logica del tutto;
tutto che, nello stesso tempo, lo comprende e lo pervade: “volevo assoggettare la
natura, vale a dire il tutto; volevo contenerlo. E il bello invece è – ed è davvero
semplice – che adesso sono io a sentirmi assoggettata al tutto. Mi aggiro di qua e
di là, invasa da questa profonda sensazione, ma essa non mi prosciuga più
l’anima: al contrario: mi dà forza”.    

I protagonisti dei racconti di Bugie sono in qualche modo engagés, in progetti a
volte ingenui, che possono anche suscitare tenerezza, ma che mirano al bene
degli altri, al rispetto dei più deboli, alla tutela di un rapporto umano, al dono
gratuito di qualcosa di sé. Bugie e altri racconti morali è una sorta di
contemporanea Ginestra, in cui non si sfugge alla crudeltà della natura, alle
mancanze di senso, ai soprusi del forte verso il più debole, ma in cui vi è però uno
spiraglio di salvezza: la solidarietà tra esseri umani. Nel caso di Coetzee, più in
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generale, tra esseri viventi.

Come scrive Kundera in Amori ridicoli , “proprio nel suo carattere immotivato è
quel minuscolo lembo di libertà, che ci è concesso e verso il quale dobbiamo
caparbiamente tendere affinché, in questo mondo di leggi ferree, rimanga un po’
del disordine umano”. Come Heidegger che mentre stringe Hannah tra le sue
braccia dimentica i suoi principi ordinatori del mondo.

 

Possiamo allora leggere il libro di Coetzee come una rappresentazione lucida ma
al contempo anche come un inno al disordine, alla liberazione dall’ideale,
all’accettazione di un vuoto di senso. L’io non è più completamente al centro, i
personaggi di Coetzee, più o meno consciamente, lasciano spazio all’altro. Ed è lì
che acquisiscono moralità, nonostante l’inevitabile costellazione di bugie della
vita di tutti.

 

J. M. Coetzee, Bugie e altri racconti morali , Einaudi, trad. it. Mara Baiocchi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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