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Ahmed, 16 anni, A" profugo da quando ne ha 14. A? di Pardis, un paesino in periferiadi Teheran. Daoltre un
anno A" bloccato a BihaA?, sul confine nord tra Bosnia e Croazia. Ci racconta la sua storia seduto aun
tavolino del bar Pavillon, adue passi dalle chiare, potenti e piatte acque del fiume Una. &??Sono scappato
dalla dittatura. Sono passato dalla Turchia, poi dalla Grecia e dalla Macedonia e ho superato anche la Serbia,
primadi arrivare quid?. Daallora, Ahmed A™ rimasto fermo a pochi chilometri dalla??EU, la sua meta. A?
trai primi a giungere su questo confine e, in un certo senso, A anche lamemoria di quella che,
imprudentemente, A" stata definita &?2crisid?.. Come migliaiadi altri migranti della rotta bal canica, ha
tentato numerose volte di attraversare le montagne. Ripetutamente catturato, picchiato e respinto dalla polizia
croata, aspettala??occasione giustae s sfoga: 8?7 prigionieri sanno quando saranno liberi. Manoi profughi,
noi non o sappiamoé?e.
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BihaA? e Velika KladuA ja sono 1422ultima frontiera. Oggi, questo confine incarna uno dei drammi piAl
paradossali della condizione del profugo: quello di essere allo stesso tempo prigioniero e latitante in unaterra
straniera, che non ti vuole e non ti lascia andare. L&??Europa che respinge, prima ancora di non accogliere,
comincia proprio qui. Questanon A" laLibia, maA" davvero lafine del mondo 4?7 del nostro, per lo meno.
E non A" una &?2crisia?. Quanto sta accadendo su tutto il confine nord dellaBosniaA™ il risultato di un
insieme di cause. Da un lato, si intersecano fattori internazionali: il vergognoso accordo dell&??Europa con la
Turchiadi Erdogan, siglato nel 2016; la &??chiusurad?s della rotta centrale del Mediterraneo, dallaLibiae
dallaTunisiaverso |&?taliaei muri ungheresi di Orban sul fronte serbo e croato; gli innumerevoli conflitti
politici, sociali, etnici, religios in paesi come |1a??Iran, |&??rag, 18??Afghanistan, il Pakistan, laguerrain
Siria, la condizione devastante in Palestina. Dall&??altro, imperversano cause locali.

In particolare, ci ricorda Asmir, professore di storiaal liceo di BihaA?, &22a guerra, in Bosnia, non A" mai
finita. Non s vuole ricordare, non se ne parlamai, ma ogni famiglia ha avuto almeno un mortoé?.. Questo
lutto collettivo ha una geografiaed A~ celebrato daluoghi dellamemoria: lapidi, cippi € monumenti, anchein
centro cittA . E acorollario ci sono i muri delle abitazioni, ancora bucati dalla guerra. Le memorie dei
conflitti, di ieri edi oggi, S sovrappongono e s mescolano in una miscela pronta a esplodere.

InunaterragiA devastata daunaguerratrafamiglie, lo sforzo nel comprendereil profugo esiste in potenza
masi sgretolanel constante senso da??abbandono da parte delle autoritA . &??Noi siamo una comunitA
piccola, non abbiamo le risorse per gestire tutti questi arrivi. Il governo di Sarajevo non ci sta dando alcun
alutod? ci spiega A uhret FazliA?, sindaco di BihaA?. Poi aggiunge: 822ci sono stati episodi di furti e di
violenzaelagentesi A" spaventatad?. Natasha, impiegata in comune, punta sulla maleducazione di chi
arrivadafuori: 8??asciano spazzatura ovunque, non ti lasciano passare sui marciapiedi e non rispettano i



semaforia?e. E poi tiene aribadire che: &?2la maggior parte sono migranti economici. Non vogliono stare qui
e quindi non hanno rispetto. o non mi sento al sicurod?e. Per oral&??odio rimane silenzioso. A? fatto di
sguardi, occhiatacce, parole non dette, commenti sottovoce. 822Non A" sempre stato cosA-8» ci dice Abdul,
diciassettenne afghano. &??Ci portavano cibo e vestiti 87? vaavanti 8?7 e ci lasciavano entrare ovunque
anche solo per caricare i telefonia?s. Oggi, invece, esiste unaregola non scritta per cui non possono fermarsi
nellamaggior parte dei caffA” e dei negozi. Ce ne accorgiamo dagli sguardi dei camerieri, quando i migranti
si siedono al nostro tavolo per essere intervistati. Molti si fanno venire a prendere fuori dai bar perchA©
sanno bene che entrare con un bianco, qui, fala differenza. 8??Per questo preferisco stare a campo. Ormai
A" una seconda casad? ci confessa Abdul amicrofoni spenti.

| campi |IOM

TreaBihaA? e uno aVelika Tutti sono sotto |4??egida dello IOM, 14?2International Organization for
Migration. Il primo, proprio sopralo stadio di calcio del NK Jedinsvo, doveva essere uno studentato ma non
A" mai stato terminato. Borici, questo A il suo nome, ospita famiglie e minori non accompagnati. Mentre
entriamo incontriamo unafamigliadi vietnamiti: marito e moglie hanno 30 anni, il figlio 3. Consegnati i
passaporti, arrivano due operatori IOM per farci da guida. Ci presentano il campo come unareggia.



Male opinioni di chi ci vive sono atre. Hassan, 37 anni, eraingegnerein Irag. A? qui con sua moglie,
Amina, che facevalastoricaprimadi anmalarsi di tumore. &2?Non sono bravi, qui. Sembra tutto a posto, ma
ca??A" violenza, decidono tutto loroa?., raccontail primo. In braccio halafigliadi 4 anni, Semira. Mentre
proseguiamo col tour, molte persone ci avvicinano. Vogliono parlarci, raccontarsi, usare |422opportunitA di
qualcuno di esterno per salvarsi. 8?7?Mi chiamo Leilae sono di Tunisi. Sono bloccata, qui, con mio padre eil
figlio piAt grande. Mio marito, invece, abita a Parigi con il figlio piAt piccolo. Ci aspetta, da mesia?.. Chiede
aluto ladonna: 82?A" questala??Europadei diritti? Quali diritti?a2.. Arriviamo nel refettorio che A" ora di
pranzo. Unalungafilasi compone nel vociare crescente. Il cibo A" simile a rancio militare: una minestra di
fagioli e pollo. Ibrahim, 17 anni, afghano, sorride e racconta &72sono partito perchA®© i talebani stavano
venendo a prendermi per farmi combattered?e. Ha attraversato tutto 1&??Iran nascondendosi sotto la pancia di
un camion. Poi ha passato la Turchia, 1a Grecia, |18??Albania ed harisalito il Montenegro, fino alaBosnia.
a7/ oglio andare in Lussemburgo, |A- ho amici e parentia?e.












Bira A" 1a?2ultimo girone dell&??inferno. Un tempo il capannonein cui A~ stato creato il campo era una
fabbricadi frigoriferi. Poi venne laguerra. Avvicinarsi aquel mostro di lamieramettei brividi. Non ci sono
finestre ei muri sono altissimi. Tutto attorno larecinzione ne fa un carcere. Consegnati i documenti, bisogna
indossare lamascherinaei guanti di lattice. Poi si parte con un operatore IOM, il cerbero di turno, che ci
guidanella visita. Pochi passi e si vede un portone gigante. A? buio dentro e non si capisce cosa stia
accadendo. Ecco, davanti a noi, uno scenario apocalittico: una, due, cinque, dieci tende da campo con il
marchio dellaMezzalunaturca. In ciascunaci abitano fino a centocinquanta persone. E fuori una miriade di
individui, come zombie, st muove piano, senza meta, in ogni direzione.

&?72Qui non c&??A" vita, chi arrivaquaggiA® A" finitod?e sussurra Sami, fuggito dalla Siriain fiamme.
Mohamed ha 32 anni, A” del Pakistan. 8??Siamo sospesi, lasciati qui e alcuni impazziscono per la violenzad?e
racconta con larabbia negli occhi. | malati sono abbandonati in container bianchi, soli.

Sedra, invece, sembra un paradiso distopico. || campo nasce in un ex hotel abitato dafamiglie e minori non
accompagnati. Dietro il banco della reception, gli operatori IOM coordinano le attivitA . Qualche adulto parla
sulle poltrone della??ingresso. Al piano superiore c&??A" un asilo. Quattro bimbi fanno i grandi, giocando a
chi tira piAt forte le carte sul tavolo.



Milen e Sophia, che hanno cinque anni, provano un ballo. Nell&??altra stanza, ci sono gli adulti. Baha, che ha
37 anni, A" scappato dall&??Iran dove facevail pugile professionista: &72non potevo stare |A , non ca??A"
libertA . E orasiamo qui, adue passi dallalibertA , nellaprigioned?. Jamila, invece, ha deciso di partire
perchA© era stata venduta. E amava un altro uomo che poi A” stato ucciso dai talebani. 422Non ho piAt una
casa, non ho piA? radici. Siamo morti fino a quando non passiamo il confined?e racconta con dolore.



A Vdika, il contesto A" ben diverso. Qui il passaggio in CroaziaA™ gestito da due famiglie di trafficanti: i
berberi algerini e gli afghani. Se BihaA? A" il luogo della disperazione, Velika A" dove [4??ansia prende
forma. Il campo Miral A" specchio di questa situazione. A?, anch&??esso, alla??interno di unafabbrica
disposta su due piani. Al piano terra, Samir, algerino di 32 anni, raccontail viaggio lungo mezzo

M editerraneo. &?2Conosco bene 14??angel o della morte, non ho paura e non mi fermerA2 fino a quando non
sarA2 passato, non ho alternativea?» dice con un sorriso che mettei brividi. Hamed, invece, A" iracheno, ha
24 anni: &2Aaguerranon A" mai finitae noi siamo i risultati di quel conflitto: resti sparsi per il mondo, senza
valorea?..

In una gestione della crisi umanitaria talmente provvisoria e confusa, |a2?errore piAl comune sta nel pensare
che la situazione non possa peggiorare. A poche settimane dalla nostra partenza, abbiamo avuto notizia cheil
campo di Miral A" bruciato, lasciando centinaia di profughi senza un posto dove dormire. L&??incendio,
apparentemente causato da un fornello guasto, ha fatto sA- chelo IOM prendesse misure precauzionali quali
sequestrare apparecchi elettronici potenzialmente pericolosi alla??interno di tutti i campi. Intanto a BihaA? vi
sono state proteste da parte di alcuni cittadini che datempo chiedevano di spostare i migranti fuori dalla

cittA , sulle montagne a confine con la Croazia. Le loro richieste sembrano essere state accolte. Ad oggi, 800
persone sono state trasferite in un campo gestito dalle autoritA del cantone, nellazonadi Vucjak, in
una??area prima adibita a discarica. Qui, la disumanizzazione prende unaformaancora piAt violenta. Non ci
sono bagni, nA© docce nA© elettricitA . L&??unico supporto A~ da parte della Croce Rossa, che distribuisce
pasti due volte al giorno.



Il game

Ogni giorno, sulle montagne, s gioca la partita tramigranti e forze della??ordine croate. || 8??gameé?, 1o
chiamano proprio cosA-, A™ il tentativo di sconfinare attraverso i boschi fitti di Croazia e Slovenia. Molti
vogliono arrivare in Italia, ma quasi nessuno haintenzione di restare. Una volta superato 1&??inferno,
arAataliaA” il purgatoriod?e ci spiega Hayman, ragazzo siriano che incontriamo di ritorno da un push
back. 82?I| paradiso A" la Francia, |a Germania, il Belgiod?. Hayman si trova a BihaA? dacirca8 mes e
guesto erail suo diciottesimo tentativo. 8??7L&?2ultimavolta, la polizia croata mi ha preso nei press del
confine sloveno. Camminavamo da 10 giorni. Ci hanno picchiato, spaccato i cellulari e rubato gli zaini. In
due ore, eravamo di nuovo in Bosniad?e.

Il game puA2 durare settimane. Non si puA2 prevedere un tragitto specifico. Tutto dipende dal clima, dalla
resistenzafisica, tuae del tuoi compagni di viaggio, dalle provviste e dadoveriesci ad arrivare. | sentieri nei
boschi si coprono di lattine di energy drink e scatolette di tonno vuote. Qui e A ci sono anchei resti di
qualche pacchetto di sigarette. La spazzatura spezza |a??equilibrio del paesaggio, ma sono gli oggetti
a?Nivia? comei passeggini, i sacchi apelo e gli indumenti abbandonati che testimoniano laviolenzaela
disperazione che avviene su queste montagne.

A BihaA?, lastradapiAl breve per il confine A" quella che porta alla base militare abbandonata di Zeljava,
costruitain segreto da Tito negli anni 50. Negli ultimi mesi, perA2, [8?2utilizzo di droni e |1&?7intensificazione
dei controlli della polizia croata hareso lo sconfinamento impraticabile.



|

CosA~, alcuni migranti partono con i bus per Velika KladuA ja dove lamaggior parte dei game sono
organizzati a prezzi altissimi datrafficanti afghani ed algerini. 8??Gli smugglersaVelika s fanno pagare dai
1000 ai 2500 euro per farti passare. Manon sai mai se sono buoni o cattivi, non sai mai se puoi fidartia?e ci
confessa Amin, anziano signore afghano che ha dovuto lasciar partirei figli per il game dasoli poichA®© i
avrebbe rallentati. Invece, quelli che come lui non hanno mezzi economici tentano il sentiero che dal parco di
Borici conduce fino alla??ex-rifugio abbandonato della forestale, a poche centinaiadi metri dal confine
bosniaco.

Ogni push back A" un briciolo di speranzain meno. 8??A questo punto la morte A" 1a22ultimo dei nostri
problemia? ci dice Kymia, 19 anni, appenarespintainsieme ai suoi genitori, dopo il loro 14esimo game.
Confessa di essere talmente stanca di questa situazione da non aver piA? pauradi morire. Quello chelefa
paura A" lavita, questa vita. Vedere suo padre picchiato, vedere sua madre congelare nei boschi, per poi
essere respinti di nuovo. &??Qui si muore ogni giornod@?e ci dice Arun, 18 anni, iracheno, che stavaaMiral.
a??Nel boschi, di notte, quando il freddo ti entra nelle ossa, guardi la morte dritta negli occhi e smetti di
temerlad?. Migliaiadi ragazzi come Kymiae Arun passano gli anni dellaloro giovinezzain fuga. Partono
sognando |&??Europa, di studiare, di vivere liberi e si ritrovano bloccati con la percezione di un mondo che
continua ad essergli negato. Alcune storie, tuttavia, sono peggiori di atre. Come quelladi Ali, lasciato senza
scarpe dalla polizia croata e costretto a scendere dalle montagne camminando nella neve. Ora Ali A” stato
portato in ospedale e le notizie su di lui scarseggiano. Prima era confinato nel container A-3 del campo IOM
di Bira, con le gambe ed i piedi completamente necrotizzati. Il trauma subito o aveva fatto impazzire e
rifiutava tutte le cure mediche. Oppure come la storia di Hussein, che dopo un push back in territorio croato
A" stato deportato in Serbia a suainsaputa. Spaesato, se ne A reso conto provando a pagare delle banane con
la moneta bosniaca e vedendo il commerciante mostrargli la moneta serba per fargli capire dove si trovava.



Soli, stanchi e respinti, le persone migranti della rotta bal canica scontano la condanna ad un esilio perenne,
che non i vuole nei loro paesi, non li vuole in Europa, e non li vuole |A-, nellaterra di mezzo. 42?0One day |
go to Italy, inshallah&??, Ci dice Amjad, 10 anni, e gli s illuminano gli occhi quando scopre che noi veniamo
dalA-. Vuol dire che |&??Italia esiste davvero. Lasua A~ diventata una fantasia circoscritta al 4??vasione
da una condizione che A" realmente una prigione, realmente una guerra, reallmente una stasi. E intanto quello
che 1&??Europa sta creando, sul confine bosniaco cosA- come nel Mediterraneo, A una generazione che
cresce assorbendo la violenza atmosferica di unafuga continua, di respingimenti insensati, di un incontro
giornaliero con lamorte.

Tutte le fotografie sono di Emanuela Zampa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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