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Ahmed, 16 anni, Ã¨ profugo da quando ne ha 14. Ã? di Pardis, un paesino in periferia di Teheran. Da oltre un
anno Ã¨ bloccato a BihaÄ?, sul confine nord tra Bosnia e Croazia. Ci racconta la sua storia seduto a un
tavolino del bar Pavillon, a due passi dalle chiare, potenti e piatte acque del fiume Una. â??Sono scappato
dalla dittatura. Sono passato dalla Turchia, poi dalla Grecia e dalla Macedonia e ho superato anche la Serbia,
prima di arrivare quiâ?•. Da allora, Ahmed Ã¨ rimasto fermo a pochi chilometri dallâ??EU, la sua meta. Ã?
tra i primi a giungere su questo confine e, in un certo senso, Ã¨ anche la memoria di quella che,
imprudentemente, Ã¨ stata definita â??crisiâ?•. Come migliaia di altri migranti della rotta balcanica, ha
tentato numerose volte di attraversare le montagne. Ripetutamente catturato, picchiato e respinto dalla polizia
croata, aspetta lâ??occasione giusta e si sfoga: â??i prigionieri sanno quando saranno liberi. Ma noi profughi,
noi non lo sappiamoâ?•. 
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BihaÄ? e Velika KladuÅ¡a sono lâ??ultima frontiera. Oggi, questo confine incarna uno dei drammi piÃ¹
paradossali della condizione del profugo: quello di essere allo stesso tempo prigioniero e latitante in una terra
straniera, che non ti vuole e non ti lascia andare. Lâ??Europa che respinge, prima ancora di non accogliere,
comincia proprio qui. Questa non Ã¨ la Libia, ma Ã¨ davvero la fine del mondo â?? del nostro, per lo meno.
E non Ã¨ una â??crisiâ?•. Quanto sta accadendo su tutto il confine nord della Bosnia Ã¨ il risultato di un
insieme di cause. Da un lato, si intersecano fattori internazionali: il vergognoso accordo dellâ??Europa con la
Turchia di Erdogan, siglato nel 2016; la â??chiusuraâ?• della rotta centrale del Mediterraneo, dalla Libia e
dalla Tunisia verso lâ??Italia e i muri ungheresi di Orban sul fronte serbo e croato; gli innumerevoli conflitti
politici, sociali, etnici, religiosi in paesi come lâ??Iran, lâ??Iraq, lâ??Afghanistan, il Pakistan, la guerra in
Siria, la condizione devastante in Palestina. Dallâ??altro, imperversano cause locali.

 

 

In particolare, ci ricorda Asmir, professore di storia al liceo di BihaÄ?, â??la guerra, in Bosnia, non Ã¨ mai
finita. Non si vuole ricordare, non se ne parla mai, ma ogni famiglia ha avuto almeno un mortoâ?•. Questo
lutto collettivo ha una geografia ed Ã¨ celebrato da luoghi della memoria: lapidi, cippi e monumenti, anche in
centro cittÃ . E a corollario ci sono i muri delle abitazioni, ancora bucati dalla guerra. Le memorie dei
conflitti, di ieri e di oggi, si sovrappongono e si mescolano in una miscela pronta a esplodere. 

In una terra giÃ  devastata da una guerra tra famiglie, lo sforzo nel comprendere il profugo esiste in potenza
ma si sgretola nel constante senso dâ??abbandono da parte delle autoritÃ .  â??Noi siamo una comunitÃ 
piccola, non abbiamo le risorse per gestire tutti questi arrivi. Il governo di Sarajevo non ci sta dando alcun
aiutoâ?• ci spiega Å uhret FazliÄ?, sindaco di BihaÄ?. Poi aggiunge: â??ci sono stati episodi di furti e di
violenza e la gente si Ã¨ spaventataâ?•. Natasha, impiegata in comune, punta sulla maleducazione di chi
arriva da fuori: â??lasciano spazzatura ovunque, non ti lasciano passare sui marciapiedi e non rispettano i



semaforiâ?•. E poi tiene a ribadire che: â??la maggior parte sono migranti economici. Non vogliono stare qui
e quindi non hanno rispetto. Io non mi sento al sicuroâ?•. Per ora lâ??odio rimane silenzioso. Ã? fatto di
sguardi, occhiatacce, parole non dette, commenti sottovoce. â??Non Ã¨ sempre stato cosÃ¬â?• ci dice Abdul,
diciassettenne afghano. â??Ci portavano cibo e vestiti â?? va avanti â?? e ci lasciavano entrare ovunque
anche solo per caricare i telefoniâ?•. Oggi, invece, esiste una regola non scritta per cui non possono fermarsi
nella maggior parte dei caffÃ¨ e dei negozi. Ce ne accorgiamo dagli sguardi dei camerieri, quando i migranti
si siedono al nostro tavolo per essere intervistati. Molti si fanno venire a prendere fuori dai bar perchÃ©
sanno bene che entrare con un bianco, qui, fa la differenza. â??Per questo preferisco stare al campo. Ormai
Ã¨ una seconda casaâ?• ci confessa Abdul a microfoni spenti. 

 

 

I campi IOM

 

Tre a BihaÄ? e uno a Velika. Tutti sono sotto lâ??egida dello IOM, lâ??International Organization for
Migration. Il primo, proprio sopra lo stadio di calcio del NK Jedinsvo, doveva essere uno studentato ma non
Ã¨ mai stato terminato. Borici, questo Ã¨ il suo nome, ospita famiglie e minori non accompagnati. Mentre
entriamo incontriamo una famiglia di vietnamiti: marito e moglie hanno 30 anni, il figlio 3. Consegnati i
passaporti, arrivano due operatori IOM per farci da guida. Ci presentano il campo come una reggia.

 



 

Ma le opinioni di chi ci vive sono altre. Hassan, 37 anni, era ingegnere in Iraq. Ã? qui con sua moglie,
Amina, che faceva la storica prima di ammalarsi di tumore. â??Non sono bravi, qui. Sembra tutto a posto, ma
câ??Ã¨ violenza, decidono tutto loroâ?•, racconta il primo. In braccio ha la figlia di 4 anni, Semira. Mentre
proseguiamo col tour, molte persone ci avvicinano. Vogliono parlarci, raccontarsi, usare lâ??opportunitÃ  di
qualcuno di esterno per salvarsi. â??Mi chiamo Leila e sono di Tunisi. Sono bloccata, qui, con mio padre e il
figlio piÃ¹ grande. Mio marito, invece, abita a Parigi con il figlio piÃ¹ piccolo. Ci aspetta, da mesiâ?•. Chiede
aiuto la donna: â??Ã¨ questa lâ??Europa dei diritti? Quali diritti?â?•. Arriviamo nel refettorio che Ã¨ ora di
pranzo. Una lunga fila si compone nel vociare crescente. Il cibo Ã¨ simile al rancio militare: una minestra di
fagioli e pollo. Ibrahim, 17 anni, afghano, sorride e racconta â??sono partito perchÃ© i talebani stavano
venendo a prendermi per farmi combattereâ?•. Ha attraversato tutto lâ??Iran nascondendosi sotto la pancia di
un camion. Poi ha passato la Turchia, la Grecia, lâ??Albania ed ha risalito il Montenegro, fino alla Bosnia.
â??Voglio andare in Lussemburgo, lÃ¬ ho amici e parentiâ?•.

 





 





 

Bira Ã¨ lâ??ultimo girone dellâ??inferno. Un tempo il capannone in cui Ã¨ stato creato il campo era una
fabbrica di frigoriferi. Poi venne la guerra. Avvicinarsi a quel mostro di lamiera mette i brividi. Non ci sono
finestre e i muri sono altissimi. Tutto attorno la recinzione ne fa un carcere. Consegnati i documenti, bisogna
indossare la mascherina e i guanti di lattice. Poi si parte con un operatore IOM, il cerbero di turno, che ci
guida nella visita. Pochi passi e si vede un portone gigante. Ã? buio dentro e non si capisce cosa stia
accadendo. Ecco, davanti a noi, uno scenario apocalittico: una, due, cinque, dieci tende da campo con il
marchio della Mezzaluna turca. In ciascuna ci abitano fino a centocinquanta persone. E fuori una miriade di
individui, come zombie, si muove piano, senza meta, in ogni direzione.

 

 

 â??Qui non câ??Ã¨ vita, chi arriva quaggiÃ¹ Ã¨ finitoâ?• sussurra Sami, fuggito dalla Siria in fiamme.
Mohamed ha 32 anni, Ã¨ del Pakistan. â??Siamo sospesi, lasciati qui e alcuni impazziscono per la violenzaâ?•
racconta con la rabbia negli occhi. I malati sono abbandonati in container bianchi, soli.

Sedra, invece, sembra un paradiso distopico. Il campo nasce in un ex hotel abitato da famiglie e minori non
accompagnati. Dietro il banco della reception, gli operatori IOM coordinano le attivitÃ . Qualche adulto parla
sulle poltrone dellâ??ingresso. Al piano superiore câ??Ã¨ un asilo. Quattro bimbi fanno i grandi, giocando a
chi tira piÃ¹ forte le carte sul tavolo.

 



 

Milen e Sophia, che hanno cinque anni, provano un ballo. Nellâ??altra stanza, ci sono gli adulti. Baha, che ha
37 anni, Ã¨ scappato dallâ??Iran dove faceva il pugile professionista: â??non potevo stare lÃ , non câ??Ã¨
libertÃ . E ora siamo qui, a due passi dalla libertÃ , nella prigioneâ?•. Jamila, invece, ha deciso di partire
perchÃ© era stata venduta. E amava un altro uomo che poi Ã¨ stato ucciso dai talebani. â??Non ho piÃ¹ una
casa, non ho piÃ¹ radici. Siamo morti fino a quando non passiamo il confineâ?• racconta con dolore.

 



 

A Velika, il contesto Ã¨ ben diverso. Qui il passaggio in Croazia Ã¨ gestito da due famiglie di trafficanti: i
berberi algerini e gli afghani. Se BihaÄ? Ã¨ il luogo della disperazione, Velika Ã¨ dove lâ??ansia prende
forma. Il campo Miral Ã¨ specchio di questa situazione. Ã?, anchâ??esso, allâ??interno di una fabbrica
disposta su due piani. Al piano terra, Samir, algerino di 32 anni, racconta il viaggio lungo mezzo
Mediterraneo. â??Conosco bene lâ??angelo della morte, non ho paura e non mi fermerÃ² fino a quando non
sarÃ² passato, non ho alternativeâ?• dice con un sorriso che mette i brividi. Hamed, invece, Ã¨ iracheno, ha
24 anni: â??la guerra non Ã¨ mai finita e noi siamo i risultati di quel conflitto: resti sparsi per il mondo, senza
valoreâ?•.  

In una gestione della crisi umanitaria talmente provvisoria e confusa, lâ??errore piÃ¹ comune sta nel pensare
che la situazione non possa peggiorare. A poche settimane dalla nostra partenza, abbiamo avuto notizia che il
campo di Miral Ã¨ bruciato, lasciando centinaia di profughi senza un posto dove dormire. Lâ??incendio,
apparentemente causato da un fornello guasto, ha fatto sÃ¬ che lo IOM prendesse misure precauzionali quali
sequestrare apparecchi elettronici potenzialmente pericolosi allâ??interno di tutti i campi. Intanto a BihaÄ? vi
sono state proteste da parte di alcuni cittadini che da tempo chiedevano di spostare i migranti fuori dalla
cittÃ , sulle montagne al confine con la Croazia. Le loro richieste sembrano essere state accolte. Ad oggi, 800
persone sono state trasferite in un campo gestito dalle autoritÃ  del cantone, nella zona di Vucjak, in
unâ??area prima adibita a discarica. Qui, la disumanizzazione prende una forma ancora piÃ¹ violenta. Non ci
sono bagni, nÃ© docce nÃ© elettricitÃ .  Lâ??unico supporto Ã¨ da parte della Croce Rossa, che distribuisce
pasti due volte al giorno. 

 



 

Il game

 

Ogni giorno, sulle montagne, si gioca la partita tra migranti e forze dellâ??ordine croate. Il â??gameâ?•, lo
chiamano proprio cosÃ¬, Ã¨ il tentativo di sconfinare attraverso i boschi fitti di Croazia e Slovenia. Molti
vogliono arrivare in Italia, ma quasi nessuno ha intenzione di restare. Una volta superato lâ??inferno,
â??lâ??Italia Ã¨ il purgatorioâ?• ci spiega Hayman, ragazzo siriano che incontriamo di ritorno da un push
back. â??Il paradiso Ã¨ la Francia, la Germania, il Belgioâ?•. Hayman si trova a BihaÄ? da circa 8 mesi e
questo era il suo diciottesimo tentativo. â??Lâ??ultima volta, la polizia croata mi ha preso nei pressi del
confine sloveno. Camminavamo da 10 giorni. Ci hanno picchiato, spaccato i cellulari e rubato gli zaini. In
due ore, eravamo di nuovo in Bosniaâ?•. 

Il game puÃ² durare settimane. Non si puÃ² prevedere un tragitto specifico. Tutto dipende dal clima, dalla
resistenza fisica, tua e dei tuoi compagni di viaggio, dalle provviste e da dove riesci ad arrivare. I sentieri nei
boschi si coprono di lattine di energy drink e scatolette di tonno vuote. Qui e lÃ  ci sono anche i resti di
qualche pacchetto di sigarette. La spazzatura spezza lâ??equilibrio del paesaggio, ma sono gli oggetti
â??viviâ?• come i passeggini, i sacchi a pelo e gli indumenti abbandonati che testimoniano la violenza e la
disperazione che avviene su queste montagne. 

A BihaÄ?, la strada piÃ¹ breve per il confine Ã¨ quella che porta alla base militare abbandonata di Zeljava,
costruita in segreto da Tito negli anni 50. Negli ultimi mesi, perÃ², lâ??utilizzo di droni e lâ??intensificazione
dei controlli della polizia croata ha reso lo sconfinamento impraticabile.

 



 

CosÃ¬, alcuni migranti partono con i bus per Velika KladuÅ¡a dove la maggior parte dei game sono
organizzati a prezzi altissimi da trafficanti afghani ed algerini. â??Gli smugglers a Velika si fanno pagare dai
1000 ai 2500 euro per farti passare. Ma non sai mai se sono buoni o cattivi, non sai mai se puoi fidartiâ?• ci
confessa Amin, anziano signore afghano che ha dovuto lasciar partire i figli per il game da soli poichÃ© li
avrebbe rallentati. Invece, quelli che come lui non hanno mezzi economici tentano il sentiero che dal parco di
Borici conduce fino allâ??ex-rifugio abbandonato della forestale, a poche centinaia di metri dal confine
bosniaco.

Ogni push back Ã¨ un briciolo di speranza in meno. â??A questo punto la morte Ã¨ lâ??ultimo dei nostri
problemiâ?• ci dice Kymia, 19 anni, appena respinta insieme ai suoi genitori, dopo il loro 14esimo game.
Confessa di essere talmente stanca di questa situazione da non aver piÃ¹ paura di morire. Quello che le fa
paura Ã¨ la vita, questa vita. Vedere suo padre picchiato, vedere sua madre congelare nei boschi, per poi
essere respinti di nuovo. â??Qui si muore ogni giornoâ?• ci dice Arun, 18 anni, iracheno, che stava a Miral.
â??Nei boschi, di notte, quando il freddo ti entra nelle ossa, guardi la morte dritta negli occhi e smetti di
temerlaâ?•. Migliaia di ragazzi come Kymia e Arun passano gli anni della loro giovinezza in fuga. Partono
sognando lâ??Europa, di studiare, di vivere liberi e si ritrovano bloccati con la percezione di un mondo che
continua ad essergli negato. Alcune storie, tuttavia, sono peggiori di altre. Come quella di Ali, lasciato senza
scarpe dalla polizia croata e costretto a scendere dalle montagne camminando nella neve. Ora Ali Ã¨ stato
portato in ospedale e le notizie su di lui scarseggiano. Prima era confinato nel container A-3 del campo IOM
di Bira, con le gambe ed i piedi completamente necrotizzati. Il trauma subito lo aveva fatto impazzire e
rifiutava tutte le cure mediche. Oppure come la storia di Hussein, che dopo un push back in territorio croato
Ã¨ stato deportato in Serbia a sua insaputa. Spaesato, se ne Ã¨ reso conto provando a pagare delle banane con
la moneta bosniaca e vedendo il commerciante mostrargli la moneta serba per fargli capire dove si trovava.



Soli, stanchi e respinti, le persone migranti della rotta balcanica scontano la condanna ad un esilio perenne,
che non li vuole nei loro paesi, non li vuole in Europa, e non li vuole lÃ¬, nella terra di mezzo. â??One day I
go to Italy, inshallahâ??, Ci dice Amjad, 10 anni, e gli si illuminano gli occhi quando scopre che noi veniamo
da lÃ¬. Vuol dire che lâ??Italia esiste davvero. La sua Ã¨ diventata una fantasia circoscritta allâ??evasione
da una condizione che Ã¨ realmente una prigione, realmente una guerra, realmente una stasi. E intanto quello
che lâ??Europa sta creando, sul confine bosniaco cosÃ¬ come nel Mediterraneo, Ã¨ una generazione che
cresce assorbendo la violenza atmosferica di una fuga continua, di respingimenti insensati, di un incontro
giornaliero con la morte.

 

Tutte le fotografie sono di Emanuela Zampa.
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