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«Cors aguardare i bambini tedeschi. | finestrini erano aperti, i bambini sedevano liberamente, ben vestiti,
con le guance rosee, ed erano piuttosto chiassosi: urlavano, strillavano, si sporgevano dal finestrino —, un
vero giardino zoologico. E aun tratto mi arrivo uno sputo dritto in faccia. Non me |’ apettavo, maloro,
ragazzini proprio come me, tutti con le camicie uguali [...], si raschiavano la gola, prendevano lamira e mi
sputavano addosso con una sorta di freddo disprezzo e di odio negli occhi. Dal rimorchio sputavano le
bambine. Senzariprenderle, le educatrici sedevano impellicciate (le adoravano, quelle pellicce, non se ne
separavano neppure in estate). 1l tram e il rimorchio scivolarono davanti a me che li guardavano inebetito e
davanti atuttalafila, come due gabbie piene di scimmieinferocite e urlanti, che coprivano di sputi lafolla».
Dopo decenni di sostanziale |atitanza per parte del nostro mercato editoriale esce finalmente una nuova
edizione, curata con acribia filologica da Emanuela Guercetti, del volume di Anatolij Kuznecov Babij Jar
(Adelphi, Milano 2019, pp. 454, euro 22,00). L e fortune, ma soprattutto le avversita, che accompagnarono il
manoscritto, prima accetto, poi editato dopo una draconiana censura della sua composizione dalle autorita
sovietiche, quindi consegnato all’ oblio e solo oggi a nostraintegrale disposizione, sono in parte ricostruite
dallo stesso autore, scomparso oramai quarant’anni fa. Le vicende resocontate in forma di testimonianza
letteraria— «romanzo-documento» € il sottotitolo del volume — inseriscono una della pagine piu brutali del
Novecento, lo sterminio degli ebrei europei, dentro un tempo ampio, quello delle vicende dell’ Ucraina del
primo Novecento, e nella dimensione della coscienza che di esse ne maturarono i protagonisti nel mentrei
fatti s svolgevano.

D’altro canto, la storiadi unafresca giovinezza, quella del protagonista, il dodicenne Tolik, nel Paese
occupato dai tedeschi e poi riconquistato dai sovietici, non poteva non confrontarsi con il lungo respiro degli
eventi storici di cui furono protagonisti e vittime quanti abitarono quei luoghi. Si trattava di fatti tragici,
destinati a segnare non solo quelle popolazioni mal’intero Continente. Laloro evoluzione, nel mentre si
consumavano, si incontra, nella testimonianza dell’ autore, con le pratiche di sopravvivenza che un’intera
comunitadi esseri umani cercavadi alimentare dinanzi alla disintegrazione della sua dignita e alariduzione
in schiavitu. Le maggiori brutalita nelle politiche di conquista e di sottomissione praticate dal Terzo Reich,
infatti, si misurarono proprio nei territori dell’ Europa orientale, trail 1939 eil 1944, dalla spartizione della
Poloniain avanti, fino al’ arrivo dell’ Armata rossa, quando questa pose termine all’ efferato dominio nazista.
Il richiamo a Babij Jar, variamente tradlitterato, raccoglie il senso di quegli eventi. Ma anche di molti altri,
cheli precedettero e li seguirono. Per meglio capirsi, € bene allora concentrarsi sui fatti, per poi ricostruireil
filo logico del libro, insieme non solo alle storie di vita che racconta ma anche alla sua stessa storia di testo
sezionato, purgato, “devirilizzato”, privato delle sue continue incursioni critiche nei riguardi dei sovietici,
quindi opera sospesa nel limbo incerto del poststalinismo. Babij Jar € unalocalita, in prossimita della citta di
Kiev, capitale dell’ Ucraina, in cui sono ubicate delle fosse naturali. Note alla popolazione locale, di fatto fino
al’arrivo del tedeschi durante la Seconda guerra mondiale costituivano parte dell’ orografia minore dell’ area
extraurbana.
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Con I’ «operazione Barbarossax, I’ invasione nazista dell’ Unione Sovietica, |a rapida avanzata delle truppe
porto alla conquista della capitale ucrainagiail 19 settembre 1941, due mesi dopo lo scatenamento

dell’ aggressione. Si trattava di una guerra non solo di conquista ma anche di sterminio, basata su una serie di
presupposti spietati, trai quali I’ eliminazione sistematica della popolazione ebraica, la distruzione

dell’ articolazione organizzativa del partito comunista, |’ assassinio dei suoi membri, |’ asservimento delle
popolazioni slave, il soggiogamento totale delle societa e delle economie locali agli interessi di Berlino.
L’ideadi fondo eraquelladi praticare la guerra come uno strumento di trasformazione socio-demografica
dell’Est. A conclusione del conflitto, nel volgere di un paio di generazioni, il consolidamento germanico si
sarebbe tradotto in una signoria assoluta. Lavisione nazista dell’ Oriente, anzi del Drang nach Osten, la
«spinta verso Est», erainformata a un imperialismo biologico, fondato sul combinato disposto tra
colonizzazione, schiavismo e annientamento fisico. Verso gli ebrei era praticato il genocidio; agli slavi
venivaimposto I’ ethocidio. Se questa € la cornice storico-politica, il rimando a Babij Y ar assume un
significato specifico. Cinque giorni dopo I’ingresso dei tedeschi in citta, alcune mine, antecedentemente
collocate negli edifici del centro, laddove gli occupanti si erano nel mentre acquartierati, furono fatte brillare.
Era un clamoroso “omaggio di benvenuto” che provoco un grande numero di morti, siatrai nuovi padroni
che nella popolazione civile. | quartieri centrali furono colpiti con particolare intensita, tral’ altro lasciando
un grande numero di abitanti, forse quasi cinquantamila, alungo senzatetto. Lo sconcerto trale autorita

d’ occupazione fu grande, non aspettandosi per nulla un attentato di tali dimensioni. All’ epoca, in citta
risiedevano ancora sessantamila ebrei ucraini. Gli altri, circa centomila, erano nel frattempo fuggiti, seguento
le truppe sovieticheinritirata. L’ abbandono del luoghi di residenza era peraltro estremamente problematico e
gravoso, scontrandosi con le priorita operative che I’ esercito di Stalin doveva soddisfare: salvare il maggior
numero possibile di combattenti, trasferire gli impianti industriali, danneggiare in manierairreparabile cio
che non poteva essere asportato ma anche impedire che troppi civili si spostassero verso Est, intasando le gia
ingolfate vie di comunicazione.




L’ aviazione tedesca provvedeva peraltro a bersagliare sistematicamente le colonne dei fuggitivi, arrecando
ulteriore scompiglio e cercando di trasformare quella che era una gravosaritiratain unarotta totale.

L’ obiettivo era quello di arrivare aMosca in autunno, primadell’inizio del rigido inverno russo. Dopo

I” esplosione delle bombe a tempo, |areazione degli occupanti non si fece quindi attendere. Nella giornata del
28 settembre vennero affissi per tutta la citta dei manifesti che imponevano per la mattina del giorno
successivo il concentramento di tutta la popolazione ebraicain un punto prestabilito. Ad essa, pena

I"'immediata fucilazione se non avesse ottemperato alle ingiunzioni, si chiedevainoltre di presentarsi con i
propri documenti, denaro e valori mobili, biancheriae capi di vestiario. Buona parte degli ebrel rimasti a
Kiev erano tra quanti per ragioni personali (salute, famiglia, lavoro, illusoria protezione dei pochi averi non
trasferibili) non si erano potuti spostare con i sovietici. La convinzione diffusatradi loro erachei tedeschi
avrebbero provveduto a concentrarli in un’ altra zona, lontano dall’ area urbana, prevedibilmente per obbligarli
al lavoro coatto. Quasi nessuno si facevaillusione sulla sua possibile irreperibilita, temendo, non atorto, le
denunce che sarebbero arrivate dai concittadini non ebrei, oltre alla capacita di rastrellare I’intera cittache i
nuovi padroni andavano mettendo a punto molto velocemente. Questi ultimi, peraltro, giail 26 settembre, in
unariunione operativatraalti ufficiali, avevano convenuto sull’ obiettivo di procedere al’ eliminazione totale
della popolazione ebraica. La decisione fu presa dal governatore militare e generale Kurt Eberhard, dal
comandante della polizia del Gruppo d'armate Sud, dallo SS-Obergruppenfihrer Friedrich Jeckeln e dal
comandante dell’ Einsatzgruppe C, I’ unita speciale di annienamento, Otto Rasch.

L’ atto sarebbe stato consumato “a cielo aperto”, occultando i corpi delle vittime in un luogo universalmente
conosciuto dagli abitanti di Kiev, lefosse di Babij Jar. Si sarebbe proceduto allo sterminio senza assumere
particolari misure di segretezza ma comungue in un luogo separato dall’ ambiente urbano. Sangue si, manon
sulle pubbliche piazze. Era evidente chei tedeschi confidassero in una sostanziale indifferenza da parte degli
ucraini, avendo peraltro fomentato ad arte |a propaganda che descriveva gli ebrei come artefici prima, e poi
beneficiari, del regime sovietico, vissuto da una parte della popolazione slava, quella piu nazionalista, al pari
di una calamita. Le vicende successive a quanto avvenne a partire dalla mattinata del 29 settembre sono
sufficientemente note e Kutnecov ci aiuta aricostruirle in prima persona, attraverso la voce narrante del
giovanissimo Tolik, il quale cercaanche di farsi unaragione della catastrofe che si sta consumando. Tutto si
risolse in due giorni. Le decine di migliaiadi convenuti furono incamminati, in lunghe file, verso i luoghi
delle esecuzioni. Il climaeraquello dello stordimento collettivo.

Mentre le vittime si aspettavano di essere caricate su dei mezzi di trasporto, erano invece obbligate ad
eseguire I’ ordine di mettersi in cammino, seccamente imposto e poi accompagnato da colpi di bastone, di
manganello o dai calci di fucile. Chi s rifiutava o tentava una qualche formadi resistenza, veniva ucciso sul
posto. Arrivati in prossimita delle fosse, erano quindi obbligati ad abbandonare i loro averi, a spogliarsi e poi,
unavoltaraccolti in gruppi ristretti, passate per le armi attraverso i colpi delle mitragliatrici e dei fucili
automatici. La conta ufficiale, compiuta dagli stessi tedeschi, certifica 33.771 vittime. Ad adoperarsi nella
carneficing, oltre a membri dell’ Einsatzgruppe C, erano elementi delle Waffen SS e dellapoliziaausiliaria
ucraina. Un tema, quello del collaborazionismo locale, che costituisce a tutt’ oggi questione dolorosa (e
controversa) nel dibattito nazionale ucraino. La peculiarita del racconto dell’ autore, che va ad aggiungersi
alla documentazione ufficiale e alle molte testimonianze gia esistenti, & offerta dalla sua presa diretta. 11
volume da corpo a una sorta di racconto in formadi "epica convulsa’, quella che promanadalle parole del
dodicenne protagonista, partecipe di eventi cosi catastrofici da non potere essere concepiti dalla mente umana
nel mentre si consumavano. Benché alla popolazione locale fosse interdetto I’ accesso immediato ai luoghi
dello sterminio, tuttavia era chiaro a molti cosa stesse avvenendo. Babij Jar si stavatrasformando in un
immenso cimitero, laddove il tempo sembrava essersi sospeso, come in una bolgia dantesca, tra strepitii delle
mitragliatrici, carnefici ubriachi ed assassini ferocemente divertiti, il rigore geometrico della processione
dellefile del condannati alla morte e lo sguardo, trail risentito eil pietoso, il compiaciuto eil disperato, del
resto della popolazione.



Questo e molto altro traspare dalle terribili pagine, in mezzo a polvere, calore, mosche, sangue, sputi, insulti
e poi ancorafame, servitu, colpi daevitare, trappole darisparmiarsi, commerci di sopravvivenza,
accattonaggio, espedienti e molto altro. Mentre i tedeschi rivelavano il loro vero volto, facendo |etteralmente
“giudtizid’ delle aspettative dell’ indipendentismo antisovietico, anch’ consegnato poi alle fosse della
morte. Anatolij Kuznecov inserisce la specificitadel crimine nazista al’interno dellalunga storia ucraina,
guella che parte dalla fine degli anni Venti, attraversala guerra per poi coincidere con il ritorno dei sovietici.
Alcune stime, difficili tuttavia da verificare con certezza, indicano i corpi complessivamente occultati nelle
fosse di Babij Jar nell’ ordine di un centinaio di migliaia. Oltre ai massacrati nei due giorni di grande
mattanza, nel primo autunno del 1941, vanno aggiunti infatti altri ebrei, una parte delle popolazioni nomadi
cadute prigioniere delle armate naziste, militanti e quadri del partito comunista, prigionieri di guerra sovietici
trai quali i marinai dellaflottadel Mar Nero di stanza a Sebastopoli, infine gli stessi esponenti del
movimento nazionalista ucraino.

Lavicendadi questi ultimi e particolarmente significativa poiché segnata da una forte ambivalenza: se
I"arrivo del tedeschi, nel 1941, venne interpretato come una liberazione dal giogo comunista e se una parte di
essi, con irresponsabile acquiescenza, si mise a servizio dell’ occupante in funzione antibolscevica,
successivamente la strategia del rullo compressore adottato dalle autorita naziste s riflesse su dirigenti e
militanti ucraini arrivando allaloro eliminazione. Quanto cio abbia pesato nel dopoguerra, all’ atto del
tentativo — presto abortito — del formarsi di una cognizione compiuta e matura della natura del conflitto da
poco conclusosi, € questione che accompagna le pagine del libro di Kutnecov dal momento che intervallail
secco resoconto dellatragedia a considerazioni piu generali sulla brutalita del potere, che sia quello tedesco o
russo. Per parte germanica, I’ efferatezza del crimine condusse, nell’ estate dal 1943, quando oramai |’ esercito
sovietico, in piena offensiva, si stava dirigendo allariconquistadi Kiev, adare corso all’ Azione 1005, una
ripugnante ed efferata operazione, condottain circasal settimane, nel corso della quale alcune centinaia di
prigionieri furono costretti a disseppelirei cadaveri delle vittime di due anni prima per poi bruciarli e
incenerirli in gigantesche pire erette all’ aperto. A guerra conclusa, larilevanza dei massacri consumati a
Babij Jar fu di fatto disconosciuta se non occultata. Mentre esisteva una memoria popolare che si sviluppava
in maniera carsica, comungue underground, e della qualeil libro rende in qualche modo disperata
testimonianza, I’ Unione Sovietica rimosse la questione dalla sua agenda. Lo sterminio sistematico degli ebrei
non costituiva un tema centrale della coscienza politica e civile del Pagse. Semmai era fonte di imbarazzi
ripetuti, chiamando in causa le corresponsabilita di nazioni che erano parte costitutiva dell’ Urss. Anche
guando la Germania, nel 1967, processo undici imputati per i crimini commessi aKiev, afronte del grande
numero di testimonianze che furono raccolte, scarsa o nullafu I’ eco ad Est.

Non era solo Mosca ad adoperarsi in tale senso ma anche Kiev, laddove unarevisione criticadi quanto era
successo avrebbe riaperto il capitolo della collaborazione dei nazionalisti €, con essa, delle politiche
sovietiche negli anni precedenti all’ invasione nazista. Poiché pesava, come uno spettro, conil qualenon si
poteva fare una volta per semprei conti, latruce vicenda dell’ Holodomor, la morte sistematica per carestia
che nei primi anni Trenta sconvolse le campagne e le citta ucraine. Benché Kuznecov non intenda consegnare
al lettore un saggio storico bensi un accorato appello afavore della pace, nei confronti di chi invece intenda
trasformare le societain un «frantoio per le pietre», la cifra unificante della sua testimonianza, oltre
all’urgenzadi urlare al mondo la disperazione contro il silenzio, rimaneil conflitto tral’ esasperato vitalismo
del protagonistaeil tracollo delle comunita quand’ esse perdono il senso del limite etico nei confronti della
vitaumana. Un elemento, quest’ ultimo, che per |’ autore legail potere sovietico a quello nazista.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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