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Â«Corsi a guardare i bambini tedeschi. I finestrini erano aperti, i bambini sedevano liberamente, ben vestiti,
con le guance rosee, ed erano piuttosto chiassosi: urlavano, strillavano, si sporgevano dal finestrino â??, un
vero giardino zoologico. E a un tratto mi arrivÃ² uno sputo dritto in faccia. Non me lâ??apettavo, ma loro,
ragazzini proprio come me, tutti con le camicie uguali [â?¦], si raschiavano la gola, prendevano la mira e mi
sputavano addosso con una sorta di freddo disprezzo e di odio negli occhi. Dal rimorchio sputavano le
bambine. Senza riprenderle, le educatrici sedevano impellicciate (le adoravano, quelle pellicce, non se ne
separavano neppure in estate). Il tram e il rimorchio scivolarono davanti a me che li guardavano inebetito e
davanti a tutta la fila, come due gabbie piene di scimmie inferocite e urlanti, che coprivano di sputi la
follaÂ». Dopo decenni di sostanziale latitanza per parte del nostro mercato editoriale esce finalmente una
nuova edizione, curata con acribia filologica da Emanuela Guercetti, del volume di Anatolij Kuznecov Babij
Jar (Adelphi, Milano 2019, pp. 454, euro 22,00). Le fortune, ma soprattutto le avversitÃ , che
accompagnarono il manoscritto, prima accetto, poi editato dopo una draconiana censura della sua
composizione dalle autoritÃ  sovietiche, quindi consegnato allâ??oblio e solo oggi a nostra integrale
disposizione, sono in parte ricostruite dallo stesso autore, scomparso oramai quarantâ??anni fa. Le vicende
resocontate in forma di testimonianza letteraria â?? Â«romanzo-documentoÂ» Ã¨ il sottotitolo del volume
â?? inseriscono una della pagine piÃ¹ brutali del Novecento, lo sterminio degli ebrei europei, dentro un
tempo ampio, quello delle vicende dellâ??Ucraina del primo Novecento, e nella dimensione della coscienza
che di esse ne maturarono i protagonisti nel mentre i fatti si svolgevano.

 

Dâ??altro canto, la storia di una fresca giovinezza, quella del protagonista, il dodicenne Tolik, nel Paese
occupato dai tedeschi e poi riconquistato dai sovietici, non poteva non confrontarsi con il lungo respiro degli
eventi storici di cui furono protagonisti e vittime quanti abitarono quei luoghi. Si trattava di fatti tragici,
destinati a segnare non solo quelle popolazioni ma lâ??intero Continente. La loro evoluzione, nel mentre si
consumavano, si incontra, nella testimonianza dellâ??autore, con le pratiche di sopravvivenza che
unâ??intera comunitÃ  di esseri umani cercava di alimentare dinanzi alla disintegrazione della sua dignitÃ  e
alla riduzione in schiavitÃ¹. Le maggiori brutalitÃ  nelle politiche di conquista e di sottomissione praticate
dal Terzo Reich, infatti, si misurarono proprio nei territori dellâ??Europa orientale, tra il 1939 e il 1944, dalla
spartizione della Polonia in avanti, fino allâ??arrivo dellâ??Armata rossa, quando questa pose termine
allâ??efferato dominio nazista. Il richiamo a Babij Jar, variamente traslitterato, raccoglie il senso di quegli
eventi. Ma anche di molti altri, che li precedettero e li seguirono. Per meglio capirsi, Ã¨ bene allora
concentrarsi sui fatti, per poi ricostruire il filo logico del libro, insieme non solo alle storie di vita che
racconta ma anche alla sua stessa storia di testo sezionato, purgato, â??devirilizzatoâ?•, privato delle sue
continue incursioni critiche nei riguardi dei sovietici, quindi opera sospesa nel limbo incerto del
poststalinismo. Babij Jar Ã¨ una localitÃ , in prossimitÃ  della cittÃ  di Kiev, capitale dellâ??Ucraina, in cui
sono ubicate delle fosse naturali. Note alla popolazione locale, di fatto fino allâ??arrivo dei tedeschi durante
la Seconda guerra mondiale costituivano parte dellâ??orografia minore dellâ??area extraurbana.
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Con lâ??Â«operazione BarbarossaÂ», lâ??invasione nazista dellâ??Unione Sovietica, la rapida avanzata delle
truppe portÃ² alla conquista della capitale ucraina giÃ  il 19 settembre 1941, due mesi dopo lo scatenamento
dellâ??aggressione. Si trattava di una guerra non solo di conquista ma anche di sterminio, basata su una serie
di presupposti spietati, tra i quali lâ??eliminazione sistematica della popolazione ebraica, la distruzione
dellâ??articolazione organizzativa del partito comunista, lâ??assassinio dei suoi membri, lâ??asservimento
delle popolazioni slave, il soggiogamento totale delle societÃ  e delle economie locali agli interessi di
Berlino. Lâ??idea di fondo era quella di praticare la guerra come uno strumento di trasformazione socio-
demografica dellâ??Est. A conclusione del conflitto, nel volgere di un paio di generazioni, il consolidamento
germanico si sarebbe tradotto in una signoria assoluta. La visione nazista dellâ??Oriente, anzi del Drang nach
Osten, la Â«spinta verso EstÂ», era informata a un imperialismo biologico, fondato sul combinato disposto
tra colonizzazione, schiavismo e annientamento fisico. Verso gli ebrei era praticato il genocidio; agli slavi
veniva imposto lâ??etnocidio. Se questa Ã¨ la cornice storico-politica, il rimando a Babij Yar assume un
significato specifico. Cinque giorni dopo lâ??ingresso dei tedeschi in cittÃ , alcune mine, antecedentemente
collocate negli edifici del centro, laddove gli occupanti si erano nel mentre acquartierati, furono fatte brillare.
Era un clamoroso â??omaggio di benvenutoâ?• che provocÃ² un grande numero di morti, sia tra i nuovi
padroni che nella popolazione civile. I quartieri centrali furono colpiti con particolare intensitÃ , tra lâ??altro
lasciando un grande numero di abitanti, forse quasi cinquantamila, a lungo senza tetto. Lo sconcerto tra le
autoritÃ  dâ??occupazione fu grande, non aspettandosi per nulla un attentato di tali dimensioni. Allâ??epoca,
in cittÃ  risiedevano ancora sessantamila ebrei ucraini. Gli altri, circa centomila, erano nel frattempo fuggiti,
seguento le truppe sovietiche in ritirata. Lâ??abbandono dei luoghi di residenza era peraltro estremamente
problematico e gravoso, scontrandosi con le prioritÃ  operative che lâ??esercito di Stalin doveva soddisfare:
salvare il maggior numero possibile di combattenti, trasferire gli impianti industriali, danneggiare in maniera
irreparabile ciÃ² che non poteva essere asportato ma anche impedire che troppi civili si spostassero verso Est,
intasando le giÃ  ingolfate vie di comunicazione.

 

 



Lâ??aviazione tedesca provvedeva peraltro a bersagliare sistematicamente le colonne dei fuggitivi, arrecando
ulteriore scompiglio e cercando di trasformare quella che era una gravosa ritirata in una rotta totale.
Lâ??obiettivo era quello di arrivare a Mosca in autunno, prima dellâ??inizio del rigido inverno russo. Dopo
lâ??esplosione delle bombe a tempo, la reazione degli occupanti non si fece quindi attendere. Nella giornata
del 28 settembre vennero affissi per tutta la cittÃ  dei manifesti che imponevano per la mattina del giorno
successivo il concentramento di tutta la popolazione ebraica in un punto prestabilito. Ad essa, pena
lâ??immediata fucilazione se non avesse ottemperato alle ingiunzioni, si chiedeva inoltre di presentarsi con i
propri documenti, denaro e valori mobili, biancheria e capi di vestiario. Buona parte degli ebrei rimasti a
Kiev erano tra quanti per ragioni personali (salute, famiglia, lavoro, illusoria protezione dei pochi averi non
trasferibili) non si erano potuti spostare con i sovietici. La convinzione diffusa tra di loro era che i tedeschi
avrebbero provveduto a concentrarli in unâ??altra zona, lontano dallâ??area urbana, prevedibilmente per
obbligarli al lavoro coatto. Quasi nessuno si faceva illusione sulla sua possibile irreperibilitÃ , temendo, non
a torto, le denunce che sarebbero arrivate dai concittadini non ebrei, oltre alla capacitÃ  di rastrellare
lâ??intera cittÃ  che i nuovi padroni andavano mettendo a punto molto velocemente. Questi ultimi, peraltro,
giÃ  il 26 settembre, in una riunione operativa tra alti ufficiali, avevano convenuto sullâ??obiettivo di
procedere allâ??eliminazione totale della popolazione ebraica. La decisione fu presa dal governatore militare
e generale Kurt Eberhard, dal comandante della polizia del Gruppo d'armate Sud, dallo SS-
ObergruppenfÃ¼hrer Friedrich Jeckeln e dal comandante dellâ??Einsatzgruppe C, lâ??unitÃ  speciale di
annienamento, Otto Rasch.

 

Lâ??atto sarebbe stato consumato â??a cielo apertoâ?•, occultando i corpi delle vittime in un luogo
universalmente conosciuto dagli abitanti di Kiev, le fosse di Babij Jar. Si sarebbe proceduto allo sterminio
senza assumere particolari misure di segretezza ma comunque in un luogo separato dallâ??ambiente urbano.
Sangue sÃ¬, ma non sulle pubbliche piazze. Era evidente che i tedeschi confidassero in una sostanziale
indifferenza da parte degli ucraini, avendo peraltro fomentato ad arte la propaganda che descriveva gli ebrei
come artefici prima, e poi beneficiari, del regime sovietico, vissuto da una parte della popolazione slava,
quella piÃ¹ nazionalista, al pari di una calamitÃ . Le vicende successive a quanto avvenne a partire dalla
mattinata del 29 settembre sono sufficientemente note e Kutnecov ci aiuta a ricostruirle in prima persona,
attraverso la voce narrante del giovanissimo Tolik, il quale cerca anche di farsi una ragione della catastrofe
che si sta consumando. Tutto si risolse in due giorni. Le decine di migliaia di convenuti furono incamminati,
in lunghe file, verso i luoghi delle esecuzioni. Il clima era quello dello stordimento collettivo.

 

Mentre le vittime si aspettavano di essere caricate su dei mezzi di trasporto, erano invece obbligate ad
eseguire lâ??ordine di mettersi in cammino, seccamente imposto e poi accompagnato da colpi di bastone, di
manganello o dai calci di fucile. Chi si rifiutava o tentava una qualche forma di resistenza, veniva ucciso sul
posto. Arrivati in prossimitÃ  delle fosse, erano quindi obbligati ad abbandonare i loro averi, a spogliarsi e
poi, una volta raccolti in gruppi ristretti, passate per le armi attraverso i colpi delle mitragliatrici e dei fucili
automatici. La conta ufficiale, compiuta dagli stessi tedeschi, certifica 33.771 vittime. Ad adoperarsi nella
carneficina, oltre ai membri dellâ??Einsatzgruppe C, erano elementi delle Waffen SS e della polizia ausiliaria
ucraina. Un tema, quello del collaborazionismo locale, che costituisce a tuttâ??oggi questione dolorosa (e
controversa) nel dibattito nazionale ucraino. La peculiaritÃ  del racconto dellâ??autore, che va ad aggiungersi
alla documentazione ufficiale e alle molte testimonianze giÃ  esistenti, Ã¨ offerta dalla sua presa diretta. Il
volume dÃ  corpo a una sorta di racconto in forma di "epica convulsa", quella che promana dalle parole del
dodicenne protagonista, partecipe di eventi cosÃ¬ catastrofici da non potere essere concepiti dalla mente
umana nel mentre si consumavano. BenchÃ© alla popolazione locale fosse interdetto lâ??accesso immediato
ai luoghi dello sterminio, tuttavia era chiaro a molti cosa stesse avvenendo. Babij Jar si stava trasformando in
un immenso cimitero, laddove il tempo sembrava essersi sospeso, come in una bolgia dantesca, tra strepitii
delle mitragliatrici, carnefici ubriachi ed assassini ferocemente divertiti, il rigore geometrico della
processione delle file dei condannati alla morte e lo sguardo, tra il risentito e il pietoso, il compiaciuto e il



disperato, del resto della popolazione.

 

Questo e molto altro traspare dalle terribili pagine, in mezzo a polvere, calore, mosche, sangue, sputi, insulti
e poi ancora fame, servitÃ¹, colpi da evitare, trappole da risparmiarsi, commerci di sopravvivenza,
accattonaggio, espedienti e molto altro. Mentre i tedeschi rivelavano il loro vero volto, facendo letteralmente
â??giustiziaâ?• delle aspettative dellâ??indipendentismo antisovietico, anchâ??esso consegnato poi alle fosse
della morte. Anatolij Kuznecov inserisce la specificitÃ  del crimine nazista allâ??interno della lunga storia
ucraina, quella che parte dalla fine degli anni Venti, attraversa la guerra per poi coincidere con il ritorno dei
sovietici. Alcune stime, difficili tuttavia da verificare con certezza, indicano i corpi complessivamente
occultati nelle fosse di Babij Jar nellâ??ordine di un centinaio di migliaia. Oltre ai massacrati nei due giorni
di grande mattanza, nel primo autunno del 1941, vanno aggiunti infatti altri ebrei, una parte delle popolazioni
nomadi cadute prigioniere delle armate naziste, militanti e quadri del partito comunista, prigionieri di guerra
sovietici tra i quali i marinai della flotta del Mar Nero di stanza a Sebastopoli, infine gli stessi esponenti del
movimento nazionalista ucraino.

 

La vicenda di questi ultimi Ã¨ particolarmente significativa poichÃ© segnata da una forte ambivalenza: se
lâ??arrivo dei tedeschi, nel 1941, venne interpretato come una liberazione dal giogo comunista e se una parte
di essi, con irresponsabile acquiescenza, si mise al servizio dellâ??occupante in funzione antibolscevica,
successivamente la strategia del rullo compressore adottato dalle autoritÃ  naziste si riflesse su dirigenti e
militanti ucraini arrivando alla loro eliminazione. Quanto ciÃ² abbia pesato nel dopoguerra, allâ??atto del
tentativo â?? presto abortito â?? del formarsi di una cognizione compiuta e matura della natura del conflitto
da poco conclusosi, Ã¨ questione che accompagna le pagine del libro di Kutnecov dal momento che
intervalla il secco resoconto della tragedia a considerazioni piÃ¹ generali sulla brutalitÃ  del potere, che sia
quello tedesco o russo. Per parte germanica, lâ??efferatezza del crimine condusse, nellâ??estate dal 1943,
quando oramai lâ??esercito sovietico, in piena offensiva, si stava dirigendo alla riconquista di Kiev, a dare
corso allâ??Azione 1005, una ripugnante ed efferata operazione, condotta in circa sei settimane, nel corso
della quale alcune centinaia di prigionieri furono costretti a disseppelire i cadaveri delle vittime di due anni
prima per poi bruciarli e incenerirli in gigantesche pire erette allâ??aperto. A guerra conclusa, la rilevanza dei
massacri consumati a Babij Jar fu di fatto disconosciuta se non occultata. Mentre esisteva una memoria
popolare che si sviluppava in maniera carsica, comunque underground, e della quale il libro rende in qualche
modo disperata testimonianza, lâ??Unione Sovietica rimosse la questione dalla sua agenda. Lo sterminio
sistematico degli ebrei non costituiva un tema centrale della coscienza politica e civile del Paese. Semmai era
fonte di imbarazzi ripetuti, chiamando in causa le corresponsabilitÃ  di nazioni che erano parte costitutiva
dellâ??Urss. Anche quando la Germania, nel 1967, processÃ² undici imputati per i crimini commessi a Kiev,
a fronte del grande numero di testimonianze che furono raccolte, scarsa o nulla fu lâ??eco ad Est.

 

Non era solo Mosca ad adoperarsi in tale senso ma anche Kiev, laddove una revisione critica di quanto era
successo avrebbe riaperto il capitolo della collaborazione dei nazionalisti e, con essa, delle politiche
sovietiche negli anni precedenti allâ??invasione nazista. PoichÃ© pesava, come uno spettro, con il quale non
si poteva fare una volta per sempre i conti, la truce vicenda dellâ??Holodomor, la morte sistematica per
carestia che nei primi anni Trenta sconvolse le campagne e le cittÃ  ucraine. BenchÃ© Kuznecov non
intenda consegnare al lettore un saggio storico bensÃ¬ un accorato appello a favore della pace, nei confronti
di chi invece intenda trasformare le societÃ  in un Â«frantoio per le pietreÂ», la cifra unificante della sua
testimonianza, oltre allâ??urgenza di urlare al mondo la disperazione contro il silenzio, rimane il conflitto tra
lâ??esasperato vitalismo del protagonista e il tracollo delle comunitÃ  quandâ??esse perdono il senso del
limite etico nei confronti della vita umana. Un elemento, questâ??ultimo, che per lâ??autore lega il potere
sovietico a quello nazista. 
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