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â??La memoriaâ?• Ã¨ il nome della collezione editoriale dove Andrea Camilleri ha pubblicato la maggior
parte dei suoi libri, certamente tutti quelli â??vigatesiâ?? (montalbaneschi e no) ma non solo. Battezzata
cosÃ¬ da Leonardo Sciascia per lâ??editore Sellerio di Palermo. E adesso che non Ã¨ piÃ¹ con noi, il dovere
e la necessitÃ  della memoria si impongono piÃ¹ che mai. Leggerlo e rileggerlo ancora, senza dubbio. Non
fossâ??altro che per allontanarci il piÃ¹ lucidamente possibile dalle passioni forti che la sua immensa opera
ha regolarmente provocato, nei lettori entusiasti come nei critici accigliati. Passando cosÃ¬ da una prima
impressione allungata per oltre trentâ??anni â?? che in queste ore la rete in generale e i social in particolare
stanno intensificando al massimo grado â?? a una seconda opinione, si spera, un poâ?? piÃ¹ meditata.
Camilleri, si sa, ha diviso il pubblico, senzâ??altro con un poâ?? troppa di improvvisazione. Ora Ã¨
fatalmente arrivato il momento di cambiare marcia, e sperabilmente direzione. 

 

Provo a tirar giÃ¹ dagli scaffali qualche suo libro, fra i cento possibili, in modo da trovare spunti o far
emergere ulteriori ricordi. Sono troppi, molto diversi, tutti ricchissimi. Li rimetto a posto. Per adesso. Del
resto, in quel labirinto fittissimo che Ã¨ lâ??opera di Andrea Camilleri, qualsiasi entrata puÃ² andar bene, sia
essa quella dei romanzi polizieschi come di quelli storici, delle opere teatrali o dei saggi, delle spigolature
storiche o delle interviste autobiografiche. Tanto vale fare come consigliano i maestri e partire dalla fine. Da
quella che oggi, fatalmente, Ã¨ diventata la fine: Ã¨ cioÃ¨ dal Cuoco dellâ??Alcyon, da diverse settimane in
testa alla classifica dei libri piÃ¹ venduti in Italia, testo che da questo momento in poi deve essere considerato
come lâ??ultimo del Camilleri in vita (si Ã¨ favoleggiato spesso di altre storie nel cassetto, addirittura in
cassaforte: vedremo).

 

Si tratta di un libro strano, assai diverso dalla maggior parte dalle altre storie di Montalbano, non fossâ??altro
perchÃ© il protagonista sembra piÃ¹ volte esser uscito di senno: ride, canta, fa lo scemo, va a zig zag in
macchina, sembra proprio matto. Non va, come Astolfo, sulla luna, ma certo riprende nei toni altisonanti e
nei gesti teatrali i pupi dellâ??opera siciliana â?? la quale, si sa, alle gesta dei paladini di Francia e degli eroi
ariosteschi si ispira per lo piÃ¹. Del resto, lo straordinario successo dei libri di Camilleri non dipende soltanto
dal fatto, come pure Ã¨ stato ribadito, che essi riprendono la formula del racconto poliziesco, rilanciandola
sul mercato editoriale e dando adito a centinaia di avatar. DipenderÃ  anche dal fatto che questi libri seguono
unâ??altra marca narrativa: quella del racconto a puntate e a episodi, presente sia nel folklore orale sia nel
poema cavalleresco, sia, oggi, nelle serie televisive.
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Dunque un mondo dove personaggi, motivi, oggetti, situazioni, idee, valori si ripetono come tormentoni,
intrecciandosi fra di loro, modificandosi a poco a poco, per poi ritornare, un poâ?? stralunati, al punto di
partenza. Una serialitÃ  (postmoderna?) che non poteva non giovare anche ai film tv, i quali non a caso
vengono programmati e riprogrammati di continuo, di modo che lo spettatore medio non puÃ² non perdere il
senso dello scorrere del tempo, come se tutto tornasse sempre al punto dâ??avvio, per poi festosamente
ricominciare come se nulla fosse successo. Se il Montalbano letterario Ã¨ invecchiato nel corso dei suoi
venticinque anni di storia (La forma dellâ??acqua, del â??94, lo dÃ  nato a Catania nel 1950; e gli acciacchi
progressivamente prendono il corpo del commissario di VigÃ ta man mano che i due romanzi lâ??anno
vengono regolarmente fuori), quello televisivo resta prestante come sempre. Il fisico di Luca Zingaretti regge
benissimo, come resta quarantenne il suo fortunato personaggio. E se pure sâ??Ã¨ fatto spesso il nome di
Pirandello, ricordato a piÃ¹ riprese da Camilleri stesso, per dare ragione della moltiplicazione delle identitÃ 
degli eroi di VigÃ ta (otto e novecenteschi), a esso vanno accostati quanto meno quelli di Boiardo e di
Ariosto, maestri assoluti, appunto, dellâ??arte di intrecciare storie e situazioni, felicemente misconoscendo la
narrazione lunga e conchiusa del romanzo moderno.

 

Ma le stranezze non si concludono in queste gesta sgangherate del commissario siciliano. Ce ne sono alcune
di dettaglio, come il fatto che Salvo Montalbano, dopo aver a lungo amato profondamente la buona tavola ma
sempre disdegnato fornelli e ricette, improvvisamente si mette a cucinare, e dopo quattro affrettate lezioni
della sua amata cammarera Adelina, si trova a esercitare professionalmente â?? non senza messinscena
teatrale a fini di detection â?? il mestiere di chef (da cui il titolo del libro). Roba da render furiosamente
perplessa la sua enorme schiera di fan: Salvuccio che cucina? Non sia mai! Ma ci sono stranezze piÃ¹ sottili e
insieme assai piÃ¹ eclatanti. Come quella della doppia nota finale, dove leggiamo alcune bizzarre
dichiarazioni autoriali. Innanzitutto, ci viene detto che lo spunto di questa storia proviene dal soggetto di un
film mai girato, motivo per cui il testo romanzesco â??risente della sua origine non letterariaâ?•. E fin qui
nulla di particolare. Ma poi leggiamo anche che, nonostante alcuni elementi datati, la storia comunque tiene:
â??a malgrado che i capitoli non corrispondano perfettamente alle dieci pagine del mio computer, a malgrado
che Montalbano abbia unâ??energia che oggi se la sogna, a malgrado che i boss del mondo non abbiamo
bisogno oggi di riunirsi fisicamente su una goletta ma gli basta un â??clicâ??, vorrei dire che il linguaggio Ã¨



totalmente contemporaneo, lâ??ho aggiornato tutto e mi pare un buonissimo Montalbanoâ?•. Che dire?
Sembra di capire che le dieci pagine originarie (il soggetto del film) siano fuoriuscite dal computer di
Camilleri per tornarvi sotto forma di romanzo, che poi lui ha sistemato, ha approvato, dando il beneplacito
per pubblicarlo. PiÃ¹ che un autore, Camilleri Ã¨ divenuto giudice di se stesso, o meglio di quella che Ã¨, al
di lÃ  della sua esistenza fisica, la sua funzione stilistica, letteraria, editoriale. 

 

Ritroviamo cosÃ¬, esplicitata quasi interamente, quella dicotomia fra due differenti Camilleri, quello reale e
quello funzionale (finzionale?), che â?? come ha ragionevolmente sostenuto Nunzio La Fauci in un numero
di â??Micromegaâ?• dello scorso anno â?? attraversa lâ??intera opera camilleriana. Opera nel doppio senso
del termine: insieme di testi artistico-letterari e gesta complessive di chi li ha dati alla luce. Una cosa difatti
Ã¨ (Ã¨ stato) il Camilleri come persona e come corpo (che tanto ha fatto scrivere: la voce roca, lâ??etÃ 
avanzata, lâ??eterna sigaretta, la cecitÃ â?¦), unâ??altra il Camilleri come cifra stilistica, rintracciabile per La
Fauci soprattutto nella sua straordinaria capacitÃ  di produzione linguistica (che trascende il dialetto siciliano
per inventarne uno tutto suo, ed estremamente cangiante), e che forse puÃ² essere estesa, piÃ¹ in generale,
alla sua expertise narrativa. La serialitÃ  di cui sâ??Ã¨ detto, tanto antica quanto attuale, va in questa
direzione: laddove il genere del romanzo giallo fa da specchietto per le allodole, traspare al di sotto di esso la
rete affabulatoria di mirabolanti avventure dei cavalieri arturiani e dei paladini di Francia, dei pupi siciliani e
delle affannate produzioni di Netflix. La narrativitÃ  camilleriana (del Camilleri  funzione) trascende cosÃ¬
la narrazione camilleriana (del Camilleri persona). Per diventare che cosa? Beh, questo dovranno vedersela i
suoi eredi. Quelli che sapranno e potranno riprenderne le sorti. Beninteso artistiche. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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